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APRESENTA<;:Ao A
EDI<;:Ao BRASILEIRA o observador participante

•

5 OCIEDADE DE ESQUINA - Street Comer Society - e certamente urn dos rnais
importantes livros de ciencias sociais do seenla xx. Por uma seric de CirCllI1S

tancias, s6 agora temos 0 privilegio de le-lo em portugncs. Mas aplica-sc aqui
perfeitamente a expressao "antes tarde do que nunea".

A ausencia de ullla edic;ao em lingua portuguesa nao impediu contudo que
o livro Fosse conhecido e utilizado por difercntes profissionais e cursos de

pos-gradua<;ao brasileiros, mas sempre de modo restrito e limitado. Tcremos ago
ra a possibilidade de ampliar 0 nniverso de sens leitores, facilitando seu acesso

sobretudo para alunos de gradua<;iio de todo 0 pais, assim como para todo 0 pll
blico interessado em uma tematica tao atnal e fascinante.

Em geml, como obra de ciencias sociais, mas principalmente na area de estu
dos urbanos, Sociedade de esquina e nm livro de impressionante atualidade e de
alto interesse interdisciplinar. f: exemplo magistral de como 0 trabalho de inves

tiga<;ao cienhfica pode SCT um instrumento pre~ioso para a crftica de estere6tipos
e preconceitos. Na atual problematica brasileira - em que desigualdade, confli
to e violencia crescem de modo dramatico, sobretudo nas grandes cidades ~, a

sua leitura podera aiudar a aprofunclar nossas reflexoes e talvez a desenvolver
a<;oes que possam, de algum modo, contribuir para a constru<;ao de urn socieda
de mais clemocratica e harmoniosa.

A pesqllisa que geroll Sociedade de esquina iniciou-se em 1936 e estendcu-se

ate 1940.0 resultado foi publicado originalmente como livro em 1943-' Enoto
rio como esses quase 70 anos nao envelheceram 0 trabalho, que mant(~m sua for
<;a e capacidade de atra<;iio, justificando sua condi<;iio de classico dos estudos

urbanos. A pr6pria hist6ria cIa pcsquisa eurn de seus maiores encantos.

William Foote Whyte (1914-2001), filho de familia de alta classe media da
Nova Inglaterra, com pretensoes a escritor, interesse em economia e deelicado as
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10 Sodcdade de esquina

quest6es de reforma social, entrou para Universidade de Harvard contemplado

com Ulna bolsa junior de caracterfsticas muito especiais e surpreendentes, em

particular para os padr6es brasileiros atuais. A condi<;ao estabelecida era que 0

trabalho desenvolvido com 0 apoio da bolsa nao estivesse vineulado aobten<;ao

de um tftulo de p6s-gradua<;ao, especialmente 0 doutorado. Unindo 0 seu espfri

to de militante reformista - naqueles tempos do Neal Deal de Franklin Roose

velt - avocac;ao de pesquisador de ciencias sociais, 0 estudante, entao aos 22

anos, decidiu realizar seu lrabalho de campo em Cornerville, Eastern City, na

realidade 0 North End (Little Italy) de Boston. Aquela era uma area habitada so

bretudo por famflias de imigrantes pobres de origern italiana e considerada, por

parte do poder publico e, em geral, pela sociedade de Boston, "problernatica" e

"socialmente desorganizada".

o autor dcscreve e analisa no livro, com sensibilidade e humor, as peripecias,

dificuldades e achados de sua pesquisa, assinalando para 0 lei tor a importancia

de contextualizar a hist6ria e as condi<;6es de produ<;ao de sua investiga<;ao.

Como antigo lei tor e admirador confesso desta obra, gostaria de chamar a aten

<;ao para alguns pontos que julgo merecerem algum destaque.

Embora aluno de uma das mais tradicionais universidades norte-americanas,

o pesquisador, com a liberdade que sua bolsa the concedia, desenvolveu uma

aventura intelectual bastante heterodoxa, especialmente para os padr6es hoic vi

gentes, conversando, Iendo e interagindo com profissionais dc diferentes areas.

Mas, eclaro, sofreu significativas influencias, dirctas ou indiretas, da ciencia so

cial da epoca. No decorrer de sua longa carreira, Whyte em varias oportunidades

afirmou que as caraeterfsticas de seu trabalho eolocaram-no entre a soeiologia e
a antropologia. 2 Como bolsista junior em Harvard estabeleeeu rela<;6es, discutiu

a pesquisa e assistiu ao eurso de um outro bolsista Ulll pOlleO mais velho, Conrad

Arensberg, que acabara de vol tar do lrabalho de campo na Irlanda.' Este colega '

fora assistente de pesquisa do antrop610go Lloyd Warner, que ainda nao come<;a- r·
ra a publica<;ao de sua famosa serie Yankee City.4 Nesse perfodo, Whyte leu Ma

linowski e chegou a assistir a uma conferencia sua em Harvard, levando-o a

dizer, com toda a clareza, que a Ieitura de monografias de soeiedades tribais e tra

dicionais fora importante para 0 desenvolvimcnto de sua pesquisa em area me

tropolitana. Com Arensberg e Eliot Chapple estudou e diseutiu teorias e modos

de intera<;ao social (ver anexo A).

Depois de tcrminar sua pesquisa, Whyte concluiu que, caso deseiasse seguir

a carreira academica, era importante, apesar de algumas excec;6es, obter 0 dou

torado. Decidiu inscrever-se no Departamento de Sociologia cia Universidade

de Chicago, sob orienta<;ao de Lloyd Warner, que se deslocara da Costa Leste e
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tinha urn duplo vfnculo com os departamentos de sociologia e antropologia.

Convem lembrar que de 1892 a 1929 havia em Chicago mll Departamento de
Sociologia e Antropologia - que mais tarde se clividiu - onde atuaram profis

sionais como Albion Small, William Thomas e Robert Park. Na rcalidade, du

rante muito tempo, pelo menos ate os anos 1950, os estudantes de Chicago
transitavam entre professores e textos de ambas as areas, combinando cstudos

qualitativos e quantitativos. 5

Um dos principais foe os da produ~ao da Escola de Chicago - que nao deve
ser confnndida com 0 especifico Departamento de Sociologia da famosa univer

sidade, pois engloba profissionais influenciados por ele, mas nao necessariamen

te seus alunos ou professores - ea tematica "indivfduo e sociedacle". As origens

dessas rcflcx5es ligam-sc ao pcnsamcnto filos6fico-sociol6gico alcmao, sohrdu

do por intermedio de Simmel, e ao pragmatismo norte-americano propriamente

dito, com as obras e a atua~ao de William James e John Dewey. Portanto, com as
clcvidas variac;,:5es entre os diferentes antores, nao se trata de uma corrente de

pensamento tao homogenea como muitas vezes se pensa, mas que lida penna

nentcmcnte com uma problem<:'itica transdisciplinar. 0 ponto f~ndamental do

interacionismo e que 0 estuelo da ac;,:ao sociallida com as interac;,:6es entre os incli

vfduos, vistos nao como m6nadas isoladas, mas como sujcitos ativos, atuando

dentro de reeles e grupos sociais, num processo continuo de mudanc;,:a e rein

venc;,:ao social. Assim, op6e-se a modelos te6rieos mais estaticos, nos quais os

indivfduos desempenham papeis predefinidos dentro de uma estrutura social

abrangente, e a mudanc;,:a social quase sempre aparece como disrllptiva.

Whyte sempre fez qllestao de afirmar, ate com alguma enfase, a independcn

cia da produ~ao de Sociedade de esquina em rela~ao aEscola de Chicag0 6 Na
realidade, como 0 pr6prio autor mostrou, assim como Becker e Bulmer,? 0 con

junto de autores e trabalhos de habito identificados com a chamada Escola de
Chicago era altamente complexo e heterogeneo, incluindo perspectivas c cstilos

mllito diferenciados. Whyte estava mais pr6ximo de Lloyd Warner e Everett

Hughes, infatigaveis pesquisadores, que de Louis Wirth e Herbert Blumer, que

considerava profissionais eminentemente te6ricos. Estes, por ocasiao de sua pas

sagem por Chicago, ha muito estariam afastados do trabalho de campo. A hist6

ria da defesa de sua tese, a partir de ullla versao de sua pesquisa em Cornerville,

base de Sociedade de esquina, mostra claramente as divis6es existentes no cele

bre departamento, foco e base da Escola de Chicago. F.sta, na realidade, por sua

infllleneia ampla c divcrsificada, incillfa pesquisadores e docentes espalhados

pelos mais diferentes departamentos e centros de pesquisa dos Estados Unidos e

mesmo no exterior. Isso ecrtamente nao implicava, como ja disse, uma "unidade

.J, _



12 Sociedade de esquina

de doutrina", mas sobretudo algumas preocupac;oes interdisciplinarcs e disCllS

soes basicas comuns sobre a problemcitica da pesquisa em ciencias sociais.i::I

It nesse scntido que apesquisa de Whyte, embora nao gerada originaImcntc

dentro dos quadros da Universidade de Chicago, c com csta constantemente

identificada. 0 fato de Sociedade de esquina ter sido defendido como tese de

doutorado no Departamento de Sociologia so tende a refor~ar essa pcrccp~ao. ~:

bom lembrar que no "Prefacio aquarta edic;ao", rcproduzido nesta edic;ao brasi

leira, 0 autor agradece a L. Warner e E. Hughes pelas "uteis sugest6es na revisao"

do manuscrito original. Assim, creio que, elnbora a pesquisa propriamente dita

apresente, de fato, bastante independencia em termos institucionais, 0 livro

como produto final traz inevitavelmente as marcas de sua passagcm c rela~6es

com alguns dos expoentes da Escola de Chicago clos anos 1940.

A historia do proprio Iivro tambem e interessante. Dc infcio foi clificil publi

ca-Io e nao houve uma consagraC;ao imediata. Mas a partir do final da Segunda

Guerra Mundial, passon a ser progressivamente mais conhecido c adotada

como refen§ncia em diversas areas dos estudos urbanos, tornando-se ullla clas

obras Illais lidas e conhecidas da ciencia social contemporanea. Ainda assim, no

infcio dos anos 1990, com 0 movimento mais generalizado de contesta~ao as et

nografias classicas, nao escapou a crfticas sobrc suas rela~5es com 0 universo in

vestigado, e sobretudo com Doc, seu principal informante. Fez qucstao de

responder c esclarecer sua posic;ao e as circunstancias da cpoca, como se pade
ver no anexo A.

Em sua longa carreira - entremeada por momentos dramaticos, como a

mortc dc urn filho e serias seqUelas de uma poliorniclite - Whyte gostava cle

definir seu trabalho como, primordialmente, de observac;ao participante, COIll

constante e intensa aproximac;ao c dialogo com os universos investigados. Alelll

de varias pesquisas nos ElJA, ele trabalhou na Venezuela, no Peru e na Espanha,

publicou mais de 20 livros e dezenas de artigos, proferiu centenas de palestras c

conferencias, tornando-se lima referencia central nao s6 para as ciencias sociais

norte-americanas, como intcrnacionais.

Sua valorizac;ao da observac;ao participante certamente nao eapenas rctori

ca, mas sim a expressao de lima posic;ao ctico-cientffica voltada para a melhor e

mais rica comprccnsiio dos fenomenos socia is, tendo como base 0 respeita aas

indivfcluos e grupos investigados. Representava a rcici~ao cle abordagens e julga

mentos, muitas vezes com roupagens cicntfficas, que sustentavam - c, diga-se

de passagem, ate haje freqlicntcmente sustentam - polfticas publicas arbitra

rias e mesmo truculcntas.
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Nesse sentido, viver c conviver com as llniversos pesql1isados, participando

de Sllas dificuldades e dramas, par pcrfodos de tempo mais extensos, representa

va, de safda, UIll esfon;o para nao ficar preso ao sensa comum, estere6tipos e pre

conceitos, estudando situac;6cs CIll que matizes, ambigtiidades c eontradi<;6es

sao caracterfsticas inescapaveis. Assim, em especial neste livro, V\.l hyte mostra

que, longe de ser "socialmente desorganizada", Cornerville apresentava UIll

eomplexo sistema de rela<;6es entre grupos, redes sociais e intera<;6es individuais

que expressava densos e ricos eonjuntos de significados. Esta euma de suas prin

cipais contriblli<;6cs para 0 trabalho de campo e para a produ<;ao do conheci

mento em geral.

GILBERTO VELHO
Professor titular de Antropologia Social,

Decano do Departamento de Antropologia do Museu NacionallUFR]
e JvIembro da Academia Brasileira de Ciencias

Notas

1 William Foote Whyte, Street Comer Society: The Social Structure of an Italian Slum, Chicago,
The Univcrsity of Chicago Press, 1943.

2 William Foote Whyte, Participant Obsen'er: An Autobiography, Ithaca, Nova York, ILR Press,
1994.

:; Conrad M. Arensberg e Solon T. Kimball, Famil)' and Community i71 Ireland, 2" ed., Cambridge,
Harvard University Press, 1968.

~ \v. Lloyd \Varncr ct alli, Yankee City. New Havcn, Yale University Press. (Scric original puhlicada
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6 Ver Whyte, op.cit., especialmente capftulo 14.

7 Ver Becker, op.cit. c Blumer, op.cit.

~ Ver Becker, or.cit.



PREFACIO A
QUARTA EDIc;:Ao

NORTE-AMERICANA

O TRABALHO DE CAMPO para este estudo foi rcalizado com 0 apoio de uma

balsa dc iniciac;ao da Universidade Harvard, de 1936 a 1940. De fevereiro
de 1937 ate marc;o de 1938, morei corn uma famflia flalo-americana que tinha
urn rest3urante no numero 7 cia Parmenter Street. Quando me casci com Kath
leen King, nos mudamos para urn apartamento na Hanover Street, 477, no mes
rna distrito, a North End de Boston, que aqui chamei de Cornerville. Antes de
deixar Boston, ern julho de 1940, ja havia escrito a primcira versao de Sociedade
de esquina. Durante 0 curso de p6s-gracluac;ao na Universidade de Chicago, de
1940 a 1942, reescrevi e condensei a rascunho esboc;ado ern Boston, mas sem fa
zeT qualqllcr altera~ao nas analises e orientaC;6cs te6ricas. A primeira edic;ao de
Sociedade de esquina foi publicada em 1943.

Sem a apoio e a completa liberdade que me foram concedidos pelo Comite
Academico, BUllea teria sido capaz de iniciar 0 estudo de Carnerville. Tenho

uma grande dfvida de graticlao pessoal com 0 antrop61ogo social Conrad M.
Arensberg, cujo perfodo de bolsista coincidill com 0 mcu. Discuti mcus projetos
com ele antes de COlnec;ar 0 estlldo e beneficiei-mc de sellS conselhos e crfticas

em todas as etapas do caminho. Eliot D. Chapplc, ern colaborac;ao com Arens
berg, dcscnvolvcll a esquema conceitllal para 0 estudo de intera<;6es que usei ao

longo de todo este livro.

Com rcla<;ao aos meus primeiros projetos de pcsquisa, recebi opinioes dolo

rosas - mas criticamente importantes - de Lawrence J. Henderson, presidente

do Comite. Elton Mayo, da Escola de Administrac;ao de Harvard, orientou-mc
no aprendizado das tecnicas de entrcvista usadas em minIM pesquisa.

Enquanto era bolsista como eu, John Howard passou dois anos em Corner

ville fazendo trabalho de campo. Foi 0 primeiro a sllgerir que uma analise de li
deran<;as poderia me fornecer os meios necessarios para integrar 0 estlldo.
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16 Sociedade de esquina

Kathleen King Whyte partilhou meus dais ultimos anos em Cornerville. Fez

os diagramas e eritieou 0 manuserito em todos os cstagios de sua preparac;ao.

Tendo desenhado capas de livros para editores em Nova York, ofereeeu-se para

fazer a capa da primeira cdi<;ao.

Na Universidade de Chicago, a antrop610go social W. Lloyd Warner e a

soei610go Everett C, Hughes deram sugest6cs l.Heis para a revisao do manllS

crito. Alem da ajllda a Sociedade de esquina, tambem me auxiliaram a trans

formar a trabalho de p6s-gradua<;ao em Chicago em estimulante experiencia

de aprendiz,ado.

Para a segunda edi<;ao (1955), rcdigi 0 anexo A, dcserevendo as metodos que

havia usado e minhas experiencias pessoais enquanto vivia e trabalhava no

North End.

Para a terccira cdi<;ao (1981), agreguei uma se<;ao sabre "Cornerville revisita

do", seguindo as carreiras de alguns dos principais pcrsonagens ate 1980 e indi

cando brcvemcnte algumas das mudanc;as ocorridas no proprio distrito. Pela

primeira vel, identifiquei 0 local do cstudo como a North End de Boston e tam

bem rcvelei 0 nome real de alguns dos personagens.

o anexo B, "0 impacto Whyte sabre urn Underdog", foi apresentado par

meu prirneiro assistente de pesquisa, Angelo Ralph Orlandella (Sam Franco),

durante uma cerimonia realizada em Cornell por ocasiao de minha aposentado

ria. Ai Orlandella descreve de forma eloqiiente como trabalhamos juntos e

como os metodos que desenvolvemos foram (lteis para os papeis de lideranc;a

que cle assumiu na vida civil e militar.

De forma urn tanto rcvisada, todo esse material esta inclufdo na presente edi

c;ao de 50 anos. Acrescentei ao anexo 1\ 0 que chamei de "Sociedade de esqllinCl
revisitado einquenta anos depois". 0 estlmulo para esta edic;ao me foi propicia

do pela sl,bita renova<;ao do interesse aeadernico corn rela<;ao ao livro. Ern 1991.

urn volume editado par Peter Frost e colegas, Reframing Organizational Cultu

re, dedieou grande espa<;o a Sociedade de esquina. No livro, parte do anexo que

escrevi sobre metodologia e pratica foi inclufda como "urn casu exemplar" de

pcsquisa sobre eulturas organizacionais. Em seguida, publicaram-se ensaios so

bre Sociedade de esquina eseritos por quatro eientistas bchavioristas - e minhas

respostas a eles. A edi<;ao de abril de 1992 do Journal of Contemporary Etllo

graphy foi total mente dedieada a "Sociedade de esquina revisitado". Depois de

uma introduc;ao redigida pelos editores, a publieac;ao eomec;a com um cnsaio

de W.A. Marianne Boelen, que fez diversas visitas ao North End entre 30 e 45

anos depois de minha safda de la, em 1940, durante as quais entrevistou pessoas

que eu havia estudado e algumas outras. Com base nesses dadas, ela argumenta
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que apresentei um retrato distorcido do North End e cometi viola~6es da etica

profissional. A isso se seguc minha pr6pria refuta~ao e um ensaio de Angelo
Ralph Orlandella, mll ex-rapaz da esquina que trabalhou comigo na pesquisa. A
publica~ao termina com os ensaios de tres cientistas bchavioristas sobre a con

troversia.
Nessas duas publica~6es, tocios os sete cientistas reconheceram Socieddde de

esquina como um estudo pioneiro. Ainda assim, levantaram ql1est6es importan
tes a respeito de mudan~as nos padroes de julgamento da pesquisa sociologica

nos 11ltimos 50 anos. Vale a pena continuar discutindo esses problemas, pois,
alcm de tudo, eles envolvcm pergl1ntas basicas: se a sociologia e uma ciencia, ou

se os soci610gos devem se esfor~ar para torna-Ia Ulna ciencia.
Discuto essas quest6es em "Sociedade de esquina revisitado cinqUenta anos

depois", a se~ao final do anexo A.

J _



INTRODU<;:AO Cornerville e sua gente

No cORA<;:Ao DE "EASTERN CIT)"' existc tlma arca pobrc e degradada , eonhe

cida como Carnerville, habitacla qU<lse exclusivamente por imigrantcs ita

lianos e seus filhos. Para 0 resta cla cidade, esta euma area misteriosa, arriscada e

deprimcnte. Carnerville esta a alguns minutos a pe cia High Street, uma rna ele

gante, mas 0 maTador cia High Street que faz esse pcrCUfSO Cfuza a fronteiw en

tre 0 familiar e 0 deseonheeido.

Durante anos Carnerville tem siclo vista como uma area problematica, e, en

quanta estavamos em guerra com a Italia, passon a ser objeto de preocllpa<;ao

crescente para as pessoas de fora. Temia-se que as moradores cia zona italiana pu

dcssem ser mais devotados aD fascism a e aItalia que ademocracia e aos Estados

Unidos. Ha muito sentia-se que Cornerville estava em dissonancia com 0 resto

da comunidade. Pensava-sc nela como 0 lugar de gangsteres e politicos corrup

tos, de pobreza e crime, de crenc;as e atividades sllbversivas.

As pessoas respcitaveis tinham acesso a uma quantidade limitada de informa

c;6es sohre Cornerville. Elas poderiam saber que csta euma das areas mais popu

losas dos Estados Unidos e lIm dos principais pontos de intcresse de qualqucr

cxcursao organizada para mostrar as pessoas da classe alta as mas condic;5es de

habitac;ao da classe haixa. Em passeios turfsticos ou nas estatfsticas podia-se des

cobrir que os banheiros eram coisas raras aqui, que as ruas estreitas e mal

cuidadas transbordavam de crianc;as, que a delinqiiencia juvenil era alta, a

criminalidade entre adultos maior ainda, c que uma grande parcela cIa popula-

Area pobre e dcgradada: a expressao original cslum district, que 0 autor define como "um,) cirea
urbana onde existia alta eoucentnll;ao de pcssoas de baixa reuda vivendo em habita<;6cs dilapidadas
e em pessimas condi<;6es sanib'irias e de sat'ide" (p.347). A expressao "area pobre e degmdada" sintc
tiza a defiui<;ao de \Vhyte, descreve bem 0 munelo de Cornen1ille e Csllficientemente ampla pam
pennitir associ<'i-lo ao mundo de favelas, periferias, alagados e semelh,mtes que tao hem eonhece
mos. (NT)
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<;;ao recebia auxflio-desemprego au estava na \VPA durante a Depressaa . Vistas

dessa perspectiva, as pessoas de Cornerville apareccm camo alvos do interesse

de assistentcs sociais, sao identificadas conlO reus em casas criminais ou intc

grantes indiferenciaclos das "massas".

Ha alga de enado nesse quadro: nele nao ha seres humanos. Por meio de 1c
vantamentos gerais, as pessoas preocupadas com Cornerville bllscam responder

a pcrguntas cuias respostas exigem 0 mais fntimo e detalhacIo conhecimento cb

vida local. A (mica maneira de obter esse tipo de conhecimento e viver em Car

nerville e participar das atividades de sua gente. Para quem faz isso, a ~lrea se

revela sob uma luz totalmente cliferente. Predios, rlIas e heeos que antes repre

sentavam destrui<;;ao e aglomerado ffsico passmn a formar um panorama familial

para os atores da cena eornervilliana.

Pode-se entrar em Cornerville ja equipado com informac;6es de jornais sobre

alguns de seus gangsteres c politicos, mas 0 jornal apresenta lIma imagcm l1l11ito

cspecializada. Se um gangster comete lIm assassinato, isso e notfcia. Se segue

tranqUila as rotinas diarias de seu neg6cio, nao e. Se 0 politico e indiciada par

aceitar propina, isso e notfeia. Se apenas presta os usuais favorcs pessoais para

sua clientela de cleitorcs, nao. 0 jornal conecntra-sc na crise - no evento cspe

lacular. Numa crisc, 0 "peixe gral1do" lorna-se propriedade pltblica. f: destacado

da socicdade na qual alna e julgado segundo padroes difercnles daquelcs de sell

pr6prio grupa. Esta pocIe ser a Inaneira mais eficaz de processar 0 eriminoso. pa

rem nao e um modo de entende-Ia. Para isso, 0 indivfduo cleve ser dcvokido a

seu contexto social e observado em suas atividades rotineiras. Para compreenclcr

o evento espetacular, e necessaria ve-Io em sua rela<;;ao com 0 padrao da \·ida ('0

tidiana - pois existe um padrao na vida de Cornerville. As pessoas cIa classe me

dia enxerganl a area como uma formidavel massa de eonfusao, lIIll caos social.

as de dcntro vecm em Cornerville um sistema social altamente organizado e in

legrado.

Deeone daf, portanto, que nao sc possa dar qualquer solu<;;ao imediata e dire

ta aos problemas representacIos por Cornerville. S6 sera possfvel responder a

questoes particulares quando a estrutura da sociedade e seus padroes de ac;~10 ti

verem sido estudados. Isso requer uma exploraC;ao da novo territ6rio. Para saber

<; wrA, Works Progress Administration: programa federal de assistencia social quc, duralltc a Crisl'
de 1929 lIOS EllA criOlI el11pregos em massa. Em 1936, havia l1lais de 3,5 mil!l6es de PCSSO<!S Clllpre

gadas nos d.rios programas da \YPA. (NT.)
Deprcssao: referencia acrise de 1929, nos Estados Unidos, quando hOllve a tlllcda da balsa de \<}

lares e <I sllbita faleneia de centen<lS de investidores. (N.T.)
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como se desenvolvcu a forma de organizac;ao atnal, pode-se rever a hist6ria cia

colonia italiana local. Feito isso, sera hora de if enl frente e conhecer as pessoas

para descobrir, a partir dc1as mesmas, a natureza da sociedade em que vivem.

Para a Cornerville de hoje, a hist6ria come~ou na decada de 1860, quando

um pequeno grupo de gcnoveses estabeleceu-se num beeo de um canto do que

era entao uma area irlandesa. 0 fluxo de imigrantes italianos expandiu-se lenta

mente nas decadas de 1870 e 1880, e cresceu ate virar uma grande inunda~ao

nos anas 1890 e primeiras decadas do seculo xx. Os italianos do Norte foram as

primeiros a chegar, mas a grande onda de imigrac;ao veio do SuI, particulannen

te das vizinhan~as de Napoles c da Sicilia. Na epoca em que a imigra~ao dos su

listas cstava no ponto mais alto, a maior parte dus primeiros ocupantes genoveses

havia-se mudado para Qutros setores de Eastern City Oll vivia na pcriferia, em ci

dadcs pequenas de classe media.

Em 1915, a composiC;ao racial de Cornerville ja era praticamente a mesma

de hoie. Com raras excec;6es, todas as familias irlandesas hnham se llludado da

area. Os judeus, que viveram ali na mesma epoca que os italianos, tambem ha

viam sido superados em llumero, cmbora muitos manhvessem interesses comer

ciais em Cornerville, especialmente como varejistas de tecidos e confeq;6es.

Os imigrantes italianos trouxeram consigo nao apenas sua Ifngua c seus cos

tumes, mas tambem UIlla grande parcela de sellS conterraneos. Os imigrantes

atrairam parentes e amigos. Pcssoas da meSIlla cidade, paesani, estabcleceram-se

juntas, forma ram sociedades de ajuda lllutua e todo ana celebravam a Festa de

seu santo padroeiro, como antes faziam na Italia. Os paesani constituiam pcque

nas comunidades dentro da comunidade maior, e ainda hoje e possivel demar

car areas de Cornerville de acordo com a cidade de origem dos imigrantes 

embora, com 0 crescimento da gerac;ao mais jovem, essas fronteiras estejam cada

vez menos cvidentes.

A sociedade dos imigrantes de primeira gerac;ao foi organizada basicamente

em torno da familia e, secllndariamente, ao longo das linhas de paesani. Os vin

culos entre familias eram cimcntados par rela~6es padrinho-afilhado. Os pa

rentes de sanguc e por lac;os cerillloniais, bem como as amigos da familia,

ligavam-se uns aos OlitroS numa rcde intrincada de obrigac;6es recfprocas. 0 in

dividuo que sofressc lIm infortunio era ajudado por seus parentes e amigos, e,

quando estivesse restabelecido, partilharia sua boa sorte com aqueles que 0 ti

nham ajudado.

A macrorregiao de origem dos imigrantes tamhem era um dado importante

na organizaC;ao da vida em Cornerville. Os italianos do Norte, que haviam tido

melhores oportunidades economicas e educacionais, scmpre olhavam com des-

1
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dem as do SuI, e as sicilianos ocupavam a posic;ao mais baixa de todas. Uma vez

que muitos daqueles vindas das regiacs Norte e Central da !talia tinham

conseguielo se estabelecer antes de os suhstas chegarem, essas distinc;6es se acen

tuaram nos perfodos de instalac;ao dos novos inligrantes - e ainda nao desapare

ceram de todo.

Como a gerac;ao nascida na America ja havia alcanc;aelo a matllridade, 0 pa

draa da vida de Carnerville passon par mudanc;as de grande porte. Ja naa se en

cantram na geraC;ao dos filhos as lac;os de lealdade aos paesani que ligavam seus

pais. Ate mesmo a familia italiana foi dividida em duas gerac;aes separadas. Os

nascidos na Italia sao conheeidos pela nova gerac;ao como "greasers"". Os filhos,

com freqiiencia, tern forte ligac;ao com os pais, n1as ainda assim olham-nos com

dcsdeln. Umas poueas pcssoas mais idosas detem posic;6es de respcito, porem,

em geral, nao possuem a autoridadc que caracteriza a gerac;ao mais velha na

maior parte das olltras sociedades.

A gerac;ao mais jovem construiu sua pr6pria sociecIade COlll relativa indepen

dencia das mais velhas. Ha dnas alas prineipais dentro das fileiras das homens

mais jovens: rapazes da esquina e rapazes formados. Os rapazes cia esquina sao

grupos de homens cujas ativicIades sociais giram em torno de algumas esquinas

em particular e as acljacencias, com suas barbearias, lanchonetes, bilhares au

clubes. Constituem a nfvel mais baixo da sociedade dentm de sua faixa etaria e,

ao nlesmo tempo, comp6cm a maioria dos jovens de sexo masculino de Corner

ville. Durante a Depressao, a rnaior parte estava dcsempregada au tinha apenas

emprego irregular. Poucos haviam completado a segundo grau, e ffiuitos deixa

ram a escola antes de terminar a oitava serie. Os rapazes formados sao um peque

no grupo de jovens que superaram 0 nfvel de rapaz cia esquina por meio de uma

educac;ao universitaria. Como tentam abrir espac;os para si mesmos como profis

sionais, continuam subindo socialmcnte.

Numa sociedade como a nossa, na qual epossfvel para as homens comcc;ar a

vida de baixo e ascender, e importante descobrir quem sao as pessoas que estao

avanc;ando, e como a fazen1. Isso nos da uma perspectiva da sociedade cornervil

hana e, ao mesmo tempo, mostra 0 que 0 mundo fora de Carnerville tcm a ofere

cer as pessaas locais. As hist6rias de Doc - e sua gangue de rapazes da esquina

- e a de Chick - e seu clube de rapazes farmadas - apresentam a contraste

entre os dois grllpos e explicam as difercntes carreiras individuais de sellS inte

grantes.

Greasers: Iitem]mente, aquelcs que trabalham cam mclquin<ls e matores e vivem ~l\jas de graxa;
par extcnsao, os que falam Ulll ingles arrevesada. (NT.)
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Embora Doc e sellS rapazes e Chick e as membros de seu clube sejam re

presentativos de uma grande parte da sociedade local, todos eles sao "peixes

miucIos" em Carnerville. A fim de entende-Ios, enecessaria descobrir os "pei

xes gratidos" ever como operam. Eln Carnerville, as graudos sao gangsteres e

polfticos.

Junto com a Zona Sui e Welport, Cornerville forma 0 Quarto Distrito de Eas

tern City'. Ate recentemente, a area era dominada pelo Clube Cleveland, uma

organiza<;ao polftica idandesa ligada ao Partido Democrata, localizada na Zona

SuI. Quando as primeiros italianos se estabeleceram em Carnerville e comec;a

ram a desalojar a popula<;ao idandesa, houve fenenhos confrontos de ra<;as. A
medida que as idandeses se mudaram, as hostilidades foram transferidas para a

arena politica. Os polfticos italianos organizaram Cornerville para denubar a

dominac;ao irlandesa na regiao.

As atividades ilegais durante a Lei Seca giravam em tomo do contrabando dc

bebidas. Com 0 fim d::i proibic;ao, 0 gangster construiu sua carreira a partir do

controle das atividades ligadas ao jogo. Os homens de Comerville desempcnha

f3m fllnc;6es proeminentes nesse campo, embora sellS colegas irlandeses e ju

deus compartilhem com eles a dire<;ao dos negocios mafiosos" de Eastern City.

As organizac;5es mafiosas e polfticas entremeiam-se e estendem-sc cIa base ao

topo da sociedade de Comerville, integrando grande parte da vida local. Elas

fornecem L11ll marco geral para a compreensao das ac;6es tanto de "peixes miu

dos" quanto de "peixes gralulos".

Nesta pesquisa sobre Corncrville, pouco iremos nos preocupar com as pes

soas em geral. Encontraremos pessoas partieulares e obscrvaremos as coisas par

ticulares que fazem. 0 padrao geral de vida c importante, mas so pode ser

constrllfdo par meio da observar;ao dos indivfduos cujas ac;6es configuram esse
padrao.

Os "peixes milldos" serao os primeiros a entrar em cena (parte 1). Veremos

como organizam as atividades de seus pr6prios grnpos e, entao - para situar es

ses grupos na estrutura social -, passaremos ao nfvd superior, observando as

"peixes graudos." A descri<;ao das organiza<;6es mafiosas e politicas (na parte II)

~ Distrito: daqui em diantc, as referencias a ward, no sentido de um distrito e1eitoral especffico, sc
rao fcitas com inicial mail\Scllla. Quando se tratar de district, distrito admillistrativo, a palavra ser:.i
grafada com minllscula. (N_T.)

Neg6cios mafiosos: as palavras racket, racketeer c racketeering HaO tcm tradll~ao exata para 0 por
lngllcs, mas, na hist6ria de Cornervillc, na cpoea em que foi eserito 0 livro, referem-se scmpre a Of

ganizac;ocs, personagens e atividades de origem mafiosa. A traduc;ao optou por scguir a mesma
linha. (NT.)
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ira fornecer um quadro geral, mas ainda estaremos voltados para pessoas esped
ficas. A pergunta e: 0 que faz de um homem urn "peixe graudo" e como ele se

torna capaz de dominar os "peixes miudos"? Para responder a essa questao, va
mos observar Tony Cataldo. Ele eurn gangster proeminente e cuida, entre ou

tras coisas, de controlar os rapazes da esquina. Como faz isso? E vamos observar
George Ravello, 0 senador de Cornerville, para ver como organiza sua campa

nha politica. Ele necessila do apoio dos rapazes da esquina. Como consegue

isso? Sabemos que, em geral, os chefes de organizac;oes politicas e mafiosas em
Cornerville cooperam uns com os outros. Mas qual a natureza dessa coopera

c;ao, sobre 0 que se baseia e como ecriada? A finl de responder a essas questocs,
vamos novamente observar pessoas e"specificas ever como se relacionam umas

com as outras em diversas situac;6es com as quais se defrontam em suas carreiras.

Se conseguirmos conhecer essas pessoas intimamente e entender as relac;oes
entre peixe miudo e peixe milido, peixe gra(ldo e peixe mi(ldo, e peixe gra(ldo c
peixe graudo, enlao sabcremos como a sociedade de Cornerville eorganizada.

Com base nesse conhecimento, torna-se possfvel explicar as lealdades pessoais e
o significado das atividades politicas e mafiosas.
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Doc e seus rapazes

1. 05 RAPAZE5 DA GANGUE

O 5 NORTON ERAM a gangue de Doc. 0 grupo foi formado principalmente

par ele e constrllfclo a seu redar. Quando Doc ainda era crianc;a, havia

uma gangue de garotos na Norton Street para cada faixa significativa de idade.

Uma delas era, em media, tres anos mais velha que Doc; havia a gangue de Doc,

que inclllfa Nutsy, Danny e varias olltroS; havia UIll grupo cerca de tn2s aDOS

mais novo, que inclula Joe Dodge e Frank Bonelli; e tIIll Dutro ainda mais jo

"em, ao qual pertenciam Carl e Tommy.

Vista que as Norton, tal como ell as conheci, cresceram a partir desses pri

meiros agrupamentos, enecessaria trac;ar alguns antecedentes. A hist6ria cia eVD

ILH;ao dos Norton pode ser mais bem eontada como a historia de Doc.

Ele nasceuna Norton Street em 1908. Seu pai e sua mae, vindos da provincia

de Abrllzzi, foram as primeiros italianos nao-genoveses a se estabcleccr na rlIa.

Doc era a ca<;ula de uma grande familia e filho predileto de sua mae. 0 pai mar·

reu quando cle era apenas LIma crianc;a. Aos tres anos, a paralisia infantil atrofiou

seu bra<;;o esquerdo e deixou segiielas permanentes; mas com exercfcios cons

tantes ele conseguiu desenvolver 0 bra<;;o a ponto de ser capaz de llsa-Io para

tudo, exceto em trabalho bra<;a! pesado.

Doc descrevia sua infancia clesta maneira:

Quando cra pcqucno, cu costumava andar muito belll-vestido. Estava sempre com 11111

tcrno limpo e, quando me scntava no degrau da porta, sempre eolocava um jornal eill

baixo, como minha mae havia eminado.... As outras m5es diziam a sellS filhos: "VcjaIll

como Dicky se vcste. Por que voce nao podc ser COIllO e!e?" Era apenas natural que c1es

nao gostassem de mim - ate que lhes mostrei que teriam que me respcitar..

27
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Tinha porvolta de 12 anos quando me envolvi em minha primeira briga. IVleu irmao,

dois anos mais vclho, cntrou numa discussao com lUll garoto do mcu tamanho. Entao

me disse: "Ele IS pequeno demais pra mim, lute voce com cle." A principio, eu nao quc

ria, mas finalmcnte briguei com ogaroto e dei uma surra nele.... Depois, comeeei a pen

sar que talvez ate fossc bastante bom nisso.

Uma vez, Nutsy era 0 chefe de nossa ganguc. Eu era 0 segundo em comando. E1c cra

maior que cu e tinha me surrado divcrsas vezes antes que eu finalmente 0 surrasse. Quan

do batcu em mim, nao havia nmita gente par pcrto, entao nao me importei; mas na vcz

em que qucbrou SlIa promessa de que nao bateria em mim, havia uma tmma grande em

volta. Ell era llIll garoto argulhoso. Nao podia deixar que ele se safasse dessa .... Veja bem,

ell estava imobilizando ele, e ele par baixo. En disse: "Se deixar voce se levantar, promete

que nao vai me bater?" Ele prometeu, mas quando 0 soltei e me vi rei, ele acertou mcu

nariz, que eome<;ou a sangrar. Flii atras e estava batendo nele quando os caras maiores

nos apartaram.... No dia segllinte, eu 0 vi encostado na parede. Fui ate ele e disse: "Vou

te matar", e dei mll soco nele. Nao revidolI, sabia que eu era seu Hder. E a noticia se es

palhou. Entao, cIepois disso, eu era 0 HcIer, e ele era 0 mcu segundo.... Isso foi quando

eu tinha 13 Oll 14 anos.... Antes que etl Sllrrasse ele, N utsy era lim garoto arrogante ....

Depois disso, pareeia tcrperdido seu orgulho. Ell conversava com ele e tentava levantar

seu moral.

Depois que smrei Nutsy, era eu quem dizia aos garotos 0 que tinha que ser feito. Eles

me ouviam. Se nao ouvissem, eu surrava cles. Surrei todos os garotos cIa minha gangue

em algul1l momento. Tfnhamos um garoto siciliano na minha ma. Quando bati nele, ele

contou a sell pai, que veio me procurar. Escondi-me num telhacIo, c Nutsy me disse

quando 0 cara ja tinha ido embara. Da pr6xima vez quc vi 0 garoto, eu a surrei de novo 

par ter-me cIellllllciado ao pai.... Mas cu nao era UIll garoto durao assim, Bill. Sempre la

mentava depois que batia neles.

Eles tinham fe em l1lim, Bill. It por isso que tinha que fazer algumas cIessas eoisas. Se

lllll dos nossos garotos tivessc apanhado em qllalquer outra rua, ell ia 1<'1 com ele. Dois ou

tres de nossos.rapazes nos seguiriam, nao para ajudar a brigar - s6 para olhar. Eu per

guntava ao garoto: "Qual dcles bateu em voce?" Ele apontava 0 cara, eu ia hi e batia ncle,

e depois dizia: "Voce nao bate nesse garoto de novo nao, ouviu?"

Eu era uma fera quando garoto. Nao tinha medo de ningucm. Numa briga, a maior

parte dos garotos fiea s6 empurrando 0 olitro pra 1<1 e pra ca, Illas eu tinha uma direita de

vastadora. En era forte. S6 podia usar aquele brac;o, exccto para me defender, mas isso mc

dava mais rcspcito ainda. Eles diziam "E 0 que ele nao fa ria se tivessc dois bra<;os

bOilS?" ... Nao era s6 0 murro. Ell era a pessoa que sempre pensava as eoisas que tinham de

ser feitas. Era 0 cerebro do grupo.

Doc se tornava selllpre llluito suscetfvel quando se tratava de seu bra~o, e naD

pcrmitiria que ninguem fizesse concess6cs par causa de sua lilllita~ao. Passava
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llluitas horas em casa treinando boxe sozinho, lutando com a pr6pria sombra
para desenvolvcr a velocidadc e a coordenac;ao.

o mais serio desafio feito a Doc veio de Tony Fontana, como ele me contou:

Tony era da minha gangue no tempo em que ambos eramos criaJl(;;as. E1c era 11m bom lu

tador. Quando entroll no ringlle como amador, de safda ja ganholl tres lutas por nOCJute.

Na cpoca em que se tomon profissional, ainda estava nocauteando todo mundo.... Na

quclc tempo, de era 0 lfder da gangue, era 0 eara durao. Mas comcc;;ou a se meter a en

grac;;aclinho comigo. Uma noite, comcc;;ou a me empmrar e a falar grosso. Fiquei s6

ouvinclo. Pensci: "Ele cleve ser dmao. 'fodos csses nocautes tem que signifiear alguma

coisa." Entao, depois dc llIn tempo, eu clisse: "You pca cama." Tirei a roupa c me deitei,
mas nao conseguia dormir. Yesti a roupa e desei de novo. E falei pra de: "Me diz aquilo

atltra vez!" Ele disse, entao ell mostrei pra cle - pllm! ... Mas nao lutou comigo. Por

que? Prestfgio, suponho. Mais tarde lutamos com luvas no playground. Ele era bOITl de

mais pra mim, Bill. Fiquei finne, mas ele era muito forte .... Como batia!

Doc s6 Il1e contou tudo isso porque eu pcrguntei, e quando acabava de narrar

um incidente no qual havia demolido algum rival, scmpre pedia meias descul
pas e dizia que, na verdade, nao era tao bam, que mal conseguia entender como

aquclas coisas podiam ter acontccido.

De tempos em tempos, havia uma rixa com alguma outra gangue, e 0 resulta
do era lima briga:

Uma vez, uns caras cia Ilossa gangue tentaram assediar UIll<lS garotas cia Main Street. Os

namorados das garotas perseguiram nossos allligos ate a Norton Street. EnUio nos nos

juntamos e pcrseguimos os namoraclos de volta para 0 lugar de onele tinham vindo. Eles

se jUlltaram com toda a Garden Street, Swift Streete Main Street para ir atras da gente.
Em geral comec;ava assilll, algull1 garoto apanhava de UIll dos nossos. Entao ele voltava

para sua rua e juntav<l sua ganguc. Yinhalll pra nossa rua e nos os enfrcntavaillos.

Daqucla vez, vinhalll com talos de eaehos de bananeira e garrafas de leite. Nos esta

vamos armados. Costllmavamos eseoncler nossas armas nos parnes para poclcr te-Ias a
mao no caso de lIlna emcrgencia. Mas havia 50 daquelcs caras, e so 16 dos nossos, entao

nos retiramos para as portarias e as parnes e esperalllos que eles se acalmassem.... Fiea

ram por ali lim tempo, sem fazer nada, atC que dci 0 sinal para sairmos. EntJo nos ataea

mos. Ell girav8 tllll talo de b8naneira alllinh8 volta. Fui giranclo reIa :rvIain Strecl tocl~l,

Illas ~le<lbei fieanclo por tr<lS (las linhas inillligas c tive que voltar fazcndo a mesilla eois;],

girando.... Existialll 1lllS vasos dc eilllento em volta do playground, altos. N6s os clenuba

mos. Teriam matado· qllalquer 1I1ll que Fosse atingido, mas nao qllcrfmnos atingir nin

guem. Qllcrfamos assusta-los.... Depois de algllm tempo as coisas se acalmaram e eles
faram cmbora.
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Nan me lembro de jamais termos realmcnte perdido uma briga. Nao pellse que llUll

ca fugimos. Algumas ve7.es, sim. A gente eorria feito condenado. Eles chegavam na nossa

ru3 enos atacavam. Nos nos espalhavamos pelos telhados, por6es, qualquer lugar. I,a pe

gavamos nossa muni<;ao. Entao e1es voltavam para a outra ponta da rua enos davam uma

chance de nos juntarmos de novo. Saiamos lllll depois do outro - nunca nos ataeavam

ate que estivesscmos todos la, e preparados. Ai nos os atacavamos - tinhamos um bam

ataque. As vezes des se separavam, c nos voltavamos para a nossa pOllta da Tlla e csperava

mos qne se juntasscm de novo.... Sempre tenninava com nossa turma atds deles e as ex

pulsando de volta para sua rua. Nos nao os provod.vamos lao Nunca famos proeurar

cncrenca. A gcntc s6 brigava em nossa propria rua, mas sempre vencemos ali.

Sabe, as Norton eram gente fina. Nos eramos a melhor rua de Cornerville. Nao rou

bavamos de bebados e nem nos mctfamos em jogos de dados. As vezes a gente entrava

como pcndra em aIgum show, mas 0 quevoce quer? ... Os TrIer eram um grupo da pesa

dOl. Eles fOubavam e tambem organizavam jogos clc clados. Nos costumavamos nos bater

com des. Depois de lun tempo, as coisas sossegaram, e mai.s tarde as Tyler e as Norton se

uniram. 0 lutador campeao ddes era JarlllY DiCausa, e 0 corredor campeao era Mike

'lone. Eu era campeao em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que com

petir com 0 Mike ntlllla eorricla em volta do quartcirao. Elcs contaram 0 tempo. Ele fez

em 26 segtlndos. Entao etl coni. Vinha descendo a rua e podia ollvi-Ios gritando: "Vamo~

hi, Doc, vamos la!" Tambcm fiz em 26 segundos. Nada ficoll resolvido. Eles costumavam

discutir: "Jonny pode derrota-Io". "Nao, Doc c que pock denota-Io." E a gentc sc mecliu

um com a outro, mas nao lntamos. Acho qlle a gente se respeitava mutuamente .... Jonny

foi para 0 ringlle mais tarde e sc saiu bastante hem. Mike foi conedor campeao do time

de atletismo da Faculdade St. Patrick.

A gente nao teve muitas rixas entre gangllcs. I-Iavia Ulll bocado de respeito mutuo.

Nos nao safamos para matar ningucm. Nao qucrbmos machucar ningubn. Era s6

brincadeira.... Nao me lembro nunca de alguem ter sido ferido n<l cabe~a com uma gar

rafa. 'Ialvez na perna au nas costas, ITlas nao na cabe<;a. A (mica vez em que algllem saiu

ferido foi quando Charlie levou aqucla lata no 01ho. N6s esbvamos provocanclo as King

Street no playground. Atacamos, e Charlie saiu na frente de tados. Quando chcgoll a

King Street, alguem jogou aquela lata, e a parte cortada da tampa pegoll direto no olho

dele. 0 tumulto parotl. Eles ficaram assustados com 0 sanguc sainclo do olho de Charlie.

... Nos 0 levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquanto 0 medico cuidava do

olho. Aquila nos impressionou. Nunca nos havia ocorrido que aigueill plldesse ser seria

mente ferido, tivesse seqUeias graves, num confronto.... Dcpois daquilo nao houvc mais

tumultos. Nao me lembro de jamais ter visto 1Il11 depois daquilo.... E entao esb:lvamos fi

cando mais velhos, por volta de 17 e 18 ~lIlOS. Fui adiante com meus calilaradas Illais ve

Ihos e ja nao via meus garotos com tanta freqUencia. Eles me aceitavam como lllll dcles.

Aquila foi uilla grande honra. !vlas quando ja nao via mais meus garotos com freqUencia

Ilossa gangue se desfez.
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Doc participou das atividades do Centro Comunit,hio da Norton Street em
dais estagios de sua carreira. A hist6ria era essa:

Eu costumava if ao Centro quando era garoto pequeno, mas depois me afastei. Voltei par

causa do Clube Dramatico Sunset (Sunset Dramatic Club). Ele era 0 clube prcdileto de
Ia. Fazia muito tempo que vinha apresentando slIas pec;as e tinha um bocacio de presti

gio. Lou Danaro costllffiava me contar como era duro atnar c quanta treino voce tinha

que teT. Danny tentava me instigar para if la e mostrar a eles do que ell era capaz. Ele ti

nha urn bocacio de fe em mim, me apoiava em qualqucr coisa que exigisse miolos. Danny

e ell nos juntamos e descobrimos como ell poderia entrar naquelc clube. Voce tinha que

feeeber uma votac;ao unanimc. Alguns dos integrantes me conheciam, outros nao, mas

dei um jeito c fui aceito. Depois de algum tempo, consegui a papel principal em algumas

das grandes apresentac;6es, e todos as garotos da esquina viera-m assistir.

Naqucla epoca, havia dois integrantes de cada clube no conselho do Centro. Eu re

presentava as Sunset, e fui presidente do conselho durante um ano. Era mtiito ativo, e le

vantamos dinheiro para um novo amplificador para 0 Centro.

Por volta daquele tempo, a tmma do Tom Marino chegou. Eles se chamavarn de "Va

gabundos da Esquina". Havia uns cem deles, e acho que vieram parque nao tinham onde

se reunir naquela epoca. as Sunset hnham conseguido a lugar parque eram os favoritos

dos assistcntes socia is. Nos podfamos fazer qualquer coisa que quisessemos ali. ... Uma

vez, Joe Cardia foi aloja de Tom Marino comprar creme chantili para 0 cafe do clllbe.

Quando responderam que nao tinha creme, ele estalou os dedos, hatcu 0 pe no chao e

disse: "Ah, droga!" Todos os garotos estavam em volta c, ao ouvirem aquila, nao perdoa

ram. Desde entao passaram a chamar os Sunset de "Bolinhos de Chantili". Costumava

disclltir com des par causa disso. N aque1a epoca eu fIcava naquela esquina, mas tambem

andava em outros lugares, e me acertei com as Vagabundos; eles nos chamariam "os Boli

nhos de Chantili - com uma excec;ao". Disse a eles que havia um monte de exccc;6es,

mas nao cOllsegui convencc-los a mudar .

Quando os Vagabundos cntraram, queriam dirigir 0 lugar. Comec;aram comprando

votos para poder eleger 0 presidcnte do conselho do Centro. Salam com as garotas e com

pravam refrigerantes para elas. Eles realmente fizeram uma grande campanha. A senho

rita Baldwin queria que eu concorresse a presidencia de novo parque achava que eu

havia feito um born trabalho, mas me recusei. as Sunset apoiaram 'led Riccio, e os Vaga

bundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotado par uma ampla margem, mas depois da

eleic;ao des me disseram que se eu tivesse concorrido nao teriam apoiado ninguem para

disputar comigo....

as Vagabundos realmente estavam 13 pra bagunc;ar 0 careto. Nao hnham nenhum

respeito pelos assistentes sociais. Um dia, ouvi Guy Polletti fala~do com 0 senhor Ramsay

no saguao. Ele foi obsceno mcsmo. Ramsay teve que engolir aquilo. a que mais podcria

fazer? ... E sempre ligavam para a delegacia e diziam: "Esta havendo uma confusao no

Centro Cornunita rio da Norton Street. Mandem 0 cS9uadrao especial imediatamente."
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Alguns policiais vinham e brincavam com os garotos, porqne eram bons amigos, mas isso

pcgava mal para 0 Centro....Uma noite, os Vagabundos fizeram uma Festa do tipo cabaf(~

e "aditivaram" 0 ponche. Prepararam duas vasilhas, uma para os assistentes sociais e ou

tra para a Festa. Mas umas meninas ficaram bebadas, e a senhorita Baldwin descobriu a

outra vcrsao do ponche. Ai come~ou uma discussao, e Guy Polletti mandon que ela sais

sc. Elc a chamoll de uma .... Vi quando ela desceu as escadas, chorando.

lsso foi pessimo. Naquela epoca, eu era "0 Pequeno Galahad", c atribni a mim a mis

sao de defender 0 Centro. Uma noite, estavam tocIos na loja do Marino e fui discutir com

eles. Havia Guy Polletti - ele era um lutador peso-pesado. Estava tambem Fred Mantia

- um peso-pesado leve que havia se saido muito bem no ringlle. Estavam todos conver

sando, mas eu os interrompi e disse: "Esperem um minuto, ow;am!" E entao fui curto e

grosso. Eles contra-argumentaram, e tinham um bom motivo. Tinham muito a dizer so

bre os assistentes sociais. "Sao um bando de esnobes." "Sao pretensiosos." "Quem pen

sam que sao, que sao melhores que nos?" Esse era um bom argllmento, e nao pude

responder. Mas eu disse: "Afinal, 0 lugar tem algumas coisas boas. Numa area super

povoada como esta, precisamos de espa~os para nos encontrar." ... E, com suas atitudes

duronas, eles tinham feito com que muitas pessoas se afastassem do Centro. Disse a eles

que as maes tinham fe no lugar, pensavam quc era seguro para suas filhas, e agora os Va

gabundos estavam arruinando essa reputar;;ao. Eu disse a Fred: "Voce so edurao porqne

mais ningucm la edurao."

"Nada disso", respondeu, "SOli durao em qualquer lugar."

Eu falei: "Se Terry Giovanni estivesse la, voce nao seria tao durao." Elc nao gostou da

quilo, porque Terry 0 havia nocautcado I1luitas vezes. Bom, 0 resllltado final foi que ele

coneordou em pedir dcseulpas asenhorita Baldwin.

Por volta da mesma epoca comer;;aram Olltra discussao. Naquele tempo havia mIl fim

de semana misto no aeampamento do Centro, no COIllC~O e no fim de cada tcmporada de

fcrias de verao. Era 0 maior evento social da estar;;ao, e os caras e as garotas passavam um

ana inteiro esperando por aqueles fins de selllana. Os acampamentos eram muito bem vi

giados. Se algllma vez hOllve sexo la, nunca ouvi falar. Era apenas uma diversao boa e

limpa. Mas, daquela vez, alguns das Vagabundas jci tinham tomado todas. Jesse Alluni

era um cara Illuito legal e nada durao, mas era fraco para bcbida. Uma naite, foi acozi

nha quando Baldwin estava Ia c pcdiu uma xfcara de cafe. Baldwin disse que ele estava

bebado e 0 mandou para a eama.... Depois daquele incidente, 0 acampamento foi fecha

do para hamens. Desdc cntao, tem sido s6 para garotas e meninos pequenos. Os camara

das fiearam injllriados por perderem a acampamento e protestaram COIn 0 senhor

Bacon, 0 coordenador. Eles circlllaram tIma petir;;ao c qniseram apelar para a jUllta dire

tora, mas 0 senhor Bacon nao permitiu. Depois de algnm tempo, a excitar;;ao baixou, e

nacIa foi feito ....

Naquela mesma epoca, as Sunset se separaram. Haviam cstado 110 Centro durante

dez ou dozc anos, c alguns dos tipos estavam se casando, entao tinha alga a ver com isso,
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lTlas tenho certez3 de que foi, em parte, a pressao dos Vagabulldos que as levoll a sair do

Centro. Quando as Vagabllndos foram atnls cieles, esmoreceram. Ell as chamci de frou

xos c tcntci fazer com que continu3sscm a tocar 0 c1ube, mas acaboll meSIllO.

Com a safda dos SUBset, as Vagabllndos conseguiram lUll salao 1ll1I11 clllbc fora dali c

llUI1Ca mais voltaram 30 Centro. Nao acho que tenham sido oficialmcnte expulsos. Saf

ram antes que se chegassc a tanto. Quando Tom Mmino entWll na polftica, 0 nome do

c1ube HaG soava assim tao bem, e cntao 0 mudaram para Clllbc Atletico Taylor, em ho

mcnagem a Ellen Taylor. Ela era llma assistente social amada e vcnerada por todas as Otl

tras assistentes. Aquelc nome soa engrac;ado quando voce pensa no tipo de eoisas que os

Vagabundos haviam aprontado no Centro.

Desde que os Vagabundos da Esquina foram embora, nunea mais houve uma turma

como eles no Centro. E 0 ana em que urn de SCllS homens foi presidentc do conselho foi

tambem 0 ultimo em que houve um conselho....

Quando os Sunset e os Vagabundos sc mudaram, eu tambern jj nao estava mais no

Centro.

Doc achava focil 0 trabalho escolar. Ele lia de tudo. tanto na escola quanta na
biblioteca publica. Depois de terminar 0 segundo grau, parou os estudos para

trabalhar numa firma de vitrais. 0 trahalho arUshco sempre tinha sido urn de
seus maiores interesses, e ele sc saiu tao bem na empre.sa que the prometeram

um progresso nipido. Mas entao veio a Depressao, 0 neg6cio faliu, e Doc ficou
deseInpregado. No infcio se empenhou agressivamente na busea de cmprego e

continuou seu trabalho artfstico em casa. Mas, ao vcr que todos os sells esforc;os
resultaram em nada, paroll de procurar e ate perdeu 0 interesse pela arte.

Doc vivia com slla irma e 0 cunhado, de modo que tinha casa e comida, mas
odiava ser um peso para eles. Quando come<;oll 0 programa federal de assisten

cia social, conseguiu trabalho na WPA. Porem, como era solteiro e nao tinha de
pendentcs, nao podia contar com llm emprego estaveI. Entre os dias de trabalho

e os longos perfodos de inatividade, passava quase todo 0 tempo na esquina.

Danny era seu amigo mais chegado. Como me disse Doc:

Danny vivia na Stone Street, perto da Norton. Lembro-me agora do dia em que chegoll a
nossa ma, ainc1a era lllll garotinho. Era lim greaser, com aquele ingles arrevesado. Os

amigos debochavam dele, mas gostei do garoto desde 0 COIl1CC;O. Disse para se juntar a
nossa gangue e fazcr a que fazfamos. Ele tOpOH.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Doc e Danny continuaram juntos, cm
bora nao fossem vistos com freqiiencia na Norton Street.
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Danny abandonoll a escola depois da oitava serie para trabalhar numa fabri

ca. Suplementava sua rcnda organizanclo um jogo dc daclos no banho publico',

e entrc UI11 emprego e outro atuava ondc quer que houvesse conflitos trabalhis

tas, para qualquer um dos laclos - "para quem me pagar". Danny era unl cara

grande e com uma experiencia de brigas que 0 cleixara bem preparado para lutar

nas disputas de porta de fabrica, mas nao tirava prazer clessa ocupa<;ao. Lutava

pelo dinheiro. Durante todo a tempo que passei em Cornerville nunca ouvi falar

de Danny comprar briga com alguem.

Com a aprova<;ao da nova legisla<;ao trabalhista c a a<;ao do governo contra

agencias que furavam greves, uma das fontes de renda de Danny secou. Ele pas

sou a depender do jogo de dados, que operava em parceria com Mike Giovanni e

o irmao dele, Terry.

Mike tinha sido 0 lider de sua gangue de garotos na King Street. Tambem ha

via deixado a escola ceclo para trabalhar nurna fabrica e entrava em a<;ao onde

quer que ocorressem conflitos trabalhistas. Ao eontrario de Danny, trabalhava

apenas para um dos lados - 0 sindieato. Conforme explieou: "0 sincliealismo e

como religiao. Voce tem aquelas cren<;as e tem que se ater a elas." Nos ultimos

anos da Lei Seca, os empregos industriais clesse tipo fiearam escassos, e ele pas

sou a se sustentar administrando um jogo de dados e um pequeno bar clandesti

no. Nao gostava do jogo, que nern era tao lucrativo, e nao deixava que certas

pessoas jogassem, especialmente as que nao podiam se dar ao luxo de perder.

Pensava ter "as eonex6es eertas" que poderiam dar prote<;ao ao bar, mas as bati

das policiais 0 obrigaram a feehar 0 neg6cio. Abriu uma lanchonete, mas isso

tambem nao se provou luerativo, ja que uma pareela exeessiva dos clientes eom

prava fiado. Enquanto funcionou, a lanchonete fornecia um ponto de soeializa

<;ao para Mike e seus amigos. Danny era lllll visitante freqiiente, e Doc tambem

passava algum tcmpo la.

Long John, um jovem de otItra parte de Cornerville, eome<;ou a andar com a

tunna de Mike. Tinha feito parte de uma gangue particularmente violenta ate 0

momento em que seu irmao mais velho foi condenado a prisao perpetua por

assassinato. Ineitado pela mae, Long John eome<;ou a se preocupar com seu pro

prio futuro. Danny e Mike aconselharam-no a romper com os pareeiros anterio

res e juntar-se a eIes. Par algum tempo tomaram conta de seu dinheiro para as

despesas e deix!lram que ganhasse pequenas quantias trabalhanclo como olheiro

~ Banho p{lhlico: casa de banhos utilizada pelas pessoas em cuios apartamentos nao havia banheira.
Cerca de 90% dos apartamentos de Cornerville estavam inclufdos nesta c<ltegoria. (NT.)



Doc e seus rapazes 35

no jogo de dados, ate que e1e conseguill, por conta propria, uma oCllpa<;ao numa

fabrica quc lhc dava trabalho esporadico ao longo do ano.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Nutsy foi 0 (mico que continuou a

passar todo 0 tempo livre na Norton Street. Como come<;Oll a andar com os garo

tos mais jovens, Doc e Danny 0 chamavam de "0 Rei dos Garotos". Frank Bonel

li tornou-se particularmente ligado a Nutsy. Joe Marco, conhecido como Joe

Dodge, era urn born amigo dos dois. Carl e Tommy, que tinham pertencido a

um grupo mais jovem ainda, agora aceitavam a lideran~a de Nutsy. Alec havia

freqiientado a escola com um irmao mais novo de Joe Dodge e veio para a Nor

ton Street acompanhando Joe.

Naquela epoca, Nutsy trabalhava em meio expediente nos correios. Frank

tentava come<;ar uma carreira no beisebol profissional, e Joe estava num empre

go muito bem pago, mas sazonal, numa pedreira. Carl e Tommy ocupavan1 em

pregos estaveis em fabricas, e Alec tinha urn trabalho sazonal no mercado

distrital.

AII'm da turma de Mike e dos garotos de Nutsy, havia outros Ires rapazes que

integravam os Norton, tal como eu os conheci. Angelo Cucci, Fred Mackey

(Macaluso) e Lou Danaro eram todos muito ligados a Doc. Alguns anos antes, 0

tio de Fred tinha aberto urn armazcm na Norton Street c colocado 0 sobrinho

como responsave1 em tempo parcial. Urn dia Danny reuniu os rapazes para pre

gar Ulna pe<;a nele. Alinharam-se em frente acaixa e pediram dinheiro em troca

de prote(jao. Fred entrou em panico, ate que Doc teve pena e explicou a situa<;ao.

Fred ficoH tao aliviado que passou a olhar Doc como seu benfeitor. Freqtiente

mente buseava sua eompanhia, mesmo depois que 0 armazem foi vendido.

Durante muitos anos Lou Danaro havia trabalhado para 0 senhor Bacon, 0

eoordenador do Centro Comunitario da Norton Street, e tinha ate Inesmo 111ora

do no Centro. as rapazcs da esql1ina pensavam que Lou se eonsiderava superior

e nao queriam saber de nacla COITI cle. Doc conhecia bem 0 primo de Lou. as

primos nao se davam, e Doc achava isso Il1uito ruim. Entao, sempre que sala

com 0 primo, insistia com Lou para que fosse junto. Dessa forma, tambem eriou

amizade por ele. Quando este final mente rompeu COIn 0 senhor Bacon e deixou

o Centro, sua amizade com Doc fez com que ele Fosse aeeito na esquina.

Fred e Lou viviam no suburbia, mas dirigiam ate Eastern City para os seus

trabalhos de meio horario e tambem ate Carnerville, para encantrar Doc c

sellS amlgas.

Angelo era urn garoto extremamente tfmido quando Doc 0 conhceeu, e naa

tinha amigo algum. Passava a maior partc do tempo em casa ensaiando violino,
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pais esperava tocar numa orquestra de camara um dia. Ao ser aecito par Doc
como amigo, Angelo pade juntar-se aos rapazcs da csquina.

}<1 existiam fortes la~os de amizacIc entrc alguns dos rapazes, mas as Norton,

como organiza~ao, s6 come~aram a funcionar no infcio da primavera de 1937.
Foi naquela epoca que Doc voltou para a esquina. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl e

Tommy hnham grande respeito par Doc e se reuniram cm torna dele. Angelo;
Fred e Lou segllirarn Doe e fizeram da esquina seu quartel-general. Danny e

Mike foram atrafdos para a Norton Street pela amizade com Doc e pela loealiza
<;ao do iogo de dados, bem ao lado da "esquina." Long John seguiu Danny e

Mike.
Os rapazes se acostumaram a agir juntos. Estavam tambcm ligados uns aos

outros por lac;os de obrigac;ao In(ltua. Ern suas cxperiencias comuns, havia in(l
meras ocasi5es em que algum deles senha-se na obrigac;ao de dar Ulna ajuda aD

Dutro, e a que fora ajudado buscava uma oportunidadc de rctribuir a favor. For

tes lealdades de grupo cram sustentadas par troeas desse tipo.
o diagrama a seguir apresenta um esquema <las rela~5es entre as rapazes, tal

como existiam naquela cpoca.
Havia diferenc;as de ordem hierarquiea entre as Norton. Para simplifiear as

designac;5es, vou me referir aos quatro homens no topo do diagrama como "lfde

res", e aos outros como "seguidores". Isso nao fica eonfuso quando se tem em

mente as caracterfshcas especiais de Long John cIcscritas a seguir.

as NOR.TON
PriHuwera--veriib de" 1937

LONtjJOHN

TOMMY' ALEC

c:=::J~ dP.e<quUtA,
LiJW.,b~

AsfDsifDe< tU>S quaM"""s~osstatus yeUuWos
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Doc, Danny e Mikc ocupavam as posic;6es mais altas. Eram mais velhos que

os outros, exceto Nutsy. Seus campos de ac;ao e movimcnto eram mais amplos,

Enquanto os seguidores estavam limitados ao estreito ambito cIa esquina, os tres

do tapa hnham amigos em muitos outros grupos e eram bem conhecidos c res

peil<ldas par grande parte de Carnerville. Uma de suas func;6es era acompanbar

os seguicIores quando tinham que se mudar para fora de sua esfera social e neces

sitavam desse apoio. Os trcs na lideranc;a tambcm eram respcitados por sua inte

ligencia e podcr de auto-expressao. Doc, em particular, era notado por seu

talcnto para negociar. Nas raras ocasi6es em que se envoIvia numa discussao, ti

nha uma capacidadc pouco usual de manobrar 0 oponen,te sem humilha-Io.

Nunca vi as tres lfderes cxercendo sua autoridade por meio da forc;a ffsica, mas as

hist6rias de brigas no passado ajudavam a sustentar suas posic;6es.

Doc cra 0 lider da gangue. as Norton tinham sido a gangue de Doc quando

eles cram garotos, e cmbora as integrantes nao fossen1 as mesmos, £linda eram vis

tas como a gangue de Doc. a joga de dadas e suas abrigac;6es saciais impediam

Danny e Mike de passar tanto tempo com as Norton quanta Doc. as dais naa ti

nham tanta intimidadc com as seguidores e csperavam que Doc os liderasse.

Long John ocupava uma posic;ao anOmala. Embora Fosse cinco anos mais jo

vem quc Doc, sua amizade com os tres principais concedeu-Ihe uma posic;ao

superior. Como Doc explicou: "F: parque sernpre tratamos bem Long John.

Quando vamos a algum lugar, n6s 0 chamamos para ir conosco. Chegamos per

to e damos um tapinha nas costas dele. Damas tanta atenc;ao a ele que 0 resto cia

grupa tern que respeita-lo."

Ainda assim, Long John tinha pouca autaridade sabre as scguidores. Naque

1£1 cpoca, cstava acostumado a percler todo 0 dinheiro ganho em uma semana de

trabalho nos dados, e isso pcsou contra clc.

Existe uma importante distinc;ao social entre os clonos de jogos de dados e as

que jagam. as donas do jago desfrutam de uma posiC;ao alga semelbante ade

homens de neg6cio; os que jogam regularmentc sao vistos como otarios. as Nor

ton como grupo se consideravam acima do nlvel de otarios, e nessa epoca Long

John tentava sem sucesso afastar-se do jogo.

Na primavera de 1937, Nutsy foi informalmente rcconhecido como superior

a Frank, Joe e Alec, mas suas relac;6es com uma garota j<:l tinham comcc;ado a

causar dana asua posic;ao, Nao sc espera que LlIll rapaz da esql1ina scia casto,

mas casar-se com uma moc;a que nao Fosse "boa" seria baixar de nfvel. Nuts)' safa

com tamanha freqLicncia com essa moc;a que 0 casamento parecia uma possibi

lidade 6bvia, e, em reac;ao acrftica dos amigos, foi-se afastando cla,gangue gra

dual mente. Nao ocupou outra posic;ao procminente nos Norton ate quasc 0

~--------
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final de minha estacIa em Cornerville, porem, na primavera e no verao de 1937,

ainda era uma pessoa de importancia moderada.

No tempo em que esta historia estava se desenrolava, Doc tinha 29 anos;

Mike, 29; Danny, 27; Long John, 24; Nutsy, 29; Frank, 23; Joe, 24; Alec, 21;
Angelo, 25; Fred, 25; Lou, 24; Carl, 21; e Tommy, 20.

2. BOUCHE E POSI<;AO SOCIAL

Certa noite, em outubro de 1937, Doc marcou uma partida de boliehe contra a
Clube da Comunidade Italiana (Italian Community Club), eujos socios eram

em sua maior parte rapazes formados que tinham seus encontros a cada duas se

manas no Centro Comunitario da Norton Street. a clube foi eoneebido como

uma organizac;ao de homens bcm-educados e superiores, embora Doc dele par

tieipasse e Ires outros dos Norton - Angelo, Lou e Frcd - tivessem sido admiti
dos par vota,ao, depais de rccomendados par Doc. as demais Norton aehavam
o clube "esnobe", e elc era conhecido na area cia esquina como "a Liga Junior

dos rapazes," numa referenda ironica aLiga Italiana Junior (Italian Junior Lea

gue), organiza,ao so para mo,as situada fora de Cornerville.
Eles se sentiam mn tanto vaidosos por terem integrantes de seu grupo mistu

rados a um clube desse tipo, mas essa opiniao tinha aver principalmente com as

personalidades de Chick Morelli, a presidente, e T0l1y Cardia, outro socia proe

minente, ambos consideraclos esnobes c presun<;osos. Por conseguinte, as Nor

ton levaram a partida de boliche muito a serio.

Doc era capitao dos Norton e selecionou Long John, Frank, Joe e Tommy
para seu time. Danny e Mike nao iogavam boliche nessa epoca. Chick e Tony li
deravam a time do Clubc da Comunidade Italiana.

Os animas estavam exacerbados. Os Norton gritavam com os adversarios e fa

ziam todo tipo de barulho para pertmbar sua conccntra,ao. as socios do clubc
ficaram animacIos ao abrirem vantagem no pIacar, mas tiveram pouco a dizer

quando os Norton viraram 0 jogo e ganharam por mnpla margem.

Depois da partida, perguntci a Frank e Joe se havia algum time que des tives

sem gostado mais ainda de derrotar. Disseram que, se pudessem escolher suas vi

timas favoritas, pegariam Chick Morelli, Tony Cardia, Joe Cardia (irmao de
Tony), Mario Testa e Hector Marta. as tres ultimos haviam perteneido ao Clube

Dram:itico Sunset.

Frank e Joe disseram que mlo tinham nacIa contra as outros do time do Clube

cla Comunidade Italiana, mas que os rapazes estavmn ansiasos para derrotar 0

time a fim de par Chick e Tony "em seus lugares". De modo significativo, Frank
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e Joe nao selecionaram suas vftimas prediletas em funC;ao dehabilidades no boli
che. Os cinco eram bons jogadores, mas estc nao era 0 fator decisivo da escolha:

os objetivos do ataque eram as posi<;6es sociais e as ambi<;6es, e foi isso que fez
com que a vitoria sobre 0 Clube da Comunidade desse tanta satisfaC;ao.

Lou Danaro e Fred Mackey tinham torcido pelo Clube da Comunidade.
Embora as dois fossem s6cios, os rapazes sentiram que isso nao os escusava.

Danny disse: "Voces sao uma dupla de lraidores - Benedict Arnolds .... Voces
estavam com os rapazes - e depois vao contra e1es.... Podcm ir, nao quero a
apoio de voces,"

Fred e Lou ficaram entre os dois grupos e, portanto, hnham que enfrentar 0

problema da lealdade dividida. A posiC;ao de Doc na esquina estava tao definiti

vamente estabelecida que ninguem ao menos considerava a possibilidade de cIe
escolher jogar com 0 Clube da Comunidade Italiana contra as Norton.

Nunea mais acontcceu outra partida entre os dois tilnes, esta foi a unica. Os

rapazes da esquina estavam satisfeitos com a vitoria, e 0 clllbe nao pediu a revan
che. Tony Cardio objetou quanto amaneira como os Norton haviam tentado

perturbar a concentra<;ao de seu time e disse que nao havia gra<;a em disputar
contra jogadores tao ruins. Houve, no entanto, atritos com associados indi

viduais do clube. Numa noite de novembro, Doc, Frank Bonelli, Joe Dodge e eu
esbivamos jogando boliche quando Chick Morelli e Lou Danaro chegaram.

Concordamos en1 fazer dois times de tres, e Chick e Doc escolheram seus par
ceiros. Chick escolheu Lou e a mim. No infeio a partida estava bem equilibrada,

mas Doc conseguill abrir uma grande vantagen1 para seu tillle com um brilhan

te terceiro string". Quase no final dcssa rodada, Chick estava scntado perto de
Joe Dodge e resmungava com ele: "Voce elim vagabundo, nao presta como jo
gador de boliche,"

Joe nao disse nada, ate que Chick repetisse a rnesma coisa varias vezes. Entao
se levantou e disparou contra Chick: "Voce eum ... presun<;osol Tenho vontade

de Ihe dar uns tapas. Jamais conheci ninguern mais arrogante que voce. Voce e
um ... presun<;oso!"

Doc se pos entre os dais para evitar uma briga. Chick nao disse nada, e Doc
conseguiu nos enfiar quietos dentro do elevador. Joe nao estava satisfeito e lile
disse em voz alta: "Urn dia, alguem vai dar urn jeito nele. Alguem vai ter que tirar

essa arrogancia dele no tapa."

h Benedict Arnold: generaillorte-americano, traidor, preso quando se clispllilha a entregar West
Point aos ingleses em 1780. (NT.)
"~String: mIl jogo completo de boliche, cOllsistindo de de? rodadas, frames Oll rounds. (NT.)

"L.., _
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Quando ja csbivamos na rua, Lou afastou-se com Chick c fomos comer na

lanchonete do Jennings. Disculimos 0 caso de Chick:

DOC: Por sorte voce naa bateu nele. Estariam atr<is de voce por homicfdio. Voce c forte

demais para 0 garoto.

JOE: Esta certo. Mas se algucm cforte dcmais pra mim, eu nao me meto.... Ele nao

clevia se meter camigo... Se epra dizer coisas, entao que sorria quando disser. Mas acho

que ele realm~nte teve a inten~ao de dizer 0 que disse.

DOC: Coitado do cara, tanta gcnte querendo cair em eima dele - e de sabe disso.

FRANK: Eu achava que ele era legal, ate uma noite dessas. Fomos para a salao de baile

do Metropolitan. . Ele nao se enturmou de jeito nenhum. Simplesmente fie au la, jo

gado num sofa, como se quisesse ser bajulado. Nao sc csfon;;ou para ser simpatico.

Depais de deixar Chick em casa, Lou juntou-se a nos no Jennings. Disse que

Chick tinha ficado Illuito mal com 0 incidcnte, que nao sabia por que as pessoas

queriam sempre bater nele. Lou acrcsccntou: "Sei que ele nao pretendia aquilo.

Erealmente um garoto bacana quando voce a conhece. S6 ha uma coisa de que

nao gosto nele." Entao contou sobre uma vez enl que Chick havia come~ado

uma discussao com um atendentc de um salao de dan~a sabre uma questao

qualquer envolvendo 0 regulamento do lugar. Lou comentou: "Ele simples

mente tentava mostrar como era inteligente."

Alguns dias rnais tarde, quando a raiva de Joe havia amainado, Doc 0 persua

diu a se desculpar.

Nao foi por mera amizade que Doc defendeu Chick. Nem porque trabalhas

sem juntos no Clube da Comunidadc Italiana. Ali, Doc liderava uma facC;ao ge

ralmente hostil a Chick, e com frcqiiencia ele pr6prio criticava a maneira como

o outro buscava dirigir a organiza~ao. Mas Doc tinha amigos nos dais grupos e

nao gostava de ver as turmas em elcscntcndimento. Embora Fosse impaSSIve! a

amizade entre as Norton e Chick, cra func;ao de Doc cuidar para que se manti

vessem as relar;6es diplomaticas.

o jogo com 0 Clube da Comunidade serviu para aumentar a entusiasmo dos

Norton corn relaC;ao ao boliche. Antes disso os rapazes linham jagado esporadi

camente, e com freqiiencia jogavam em outros grupos. Mas agora, pcla primcira

vez, a boliche havia se tornado UIlla parte regular de sua wtina social. Long

John, Alec, Joe Dodge e Frank Bonelli jogavam varias noites por scmana durante

todo 0 inverno. Outros jogavam muito, e tocIos des apareciam nas pistas peio

mcnos uma noite par semana.



Doc e seus rapazes 41

Uma ponlua~ao alIa de pinos derrllbados exige diversos strikes ou spares""
Como urn strike ocorre raramente, exccto se a primeira bola ha,ter no pino mes

tre de maneira milimetricamente exata, e como nenhum dos rapazes tinha mira

assim tao precisa, as strikes eram considerados uma questao de sorte, embora se

esperasse que um bom jogador fizesse strikes com mais freqtiencia que os outros.

Um jogador de boliche era jlllgado de acordo com sua habilidade de fazer spa
res, de "pegar" os pinos que sobravam na pista depois da prirneira bola.

Exislem muilos falores psicol6gicos assoeiados ao jogo de boliche. Em qual

qucr esporte ha mornentos criticos que, para serem superados, exigem do ioga

dor 0 maximo de sangue-frio; porem, em esportes de cquipe e de,ac;ao continua,

o jogador pode as vezes ser levado pelo calor da displlla e passar pelos ponlos erf

beos anles que perea a eoragem. Se 0 jogador de boliehe esla eompelindo mUll

time de cinco, tem urna longa espera ate que chegue sua vez de voltar apista; as

sim, tem tempo suficientc para analisar sellS erros. Quando esta diante de dez pi

nos, pode jogar a bola bem casualmente. Mas se sobrou apenas lIm pino em pe,

e sellS oponentes gritam "Voce nao vai conseguir", a pressao aumenta, e ha uma

tcndencia a "amarclar", a perder 0 controle.

Quando lim jogador esla seguro de que pode fazer uma jogada diffcil, a chan

ce e de que consiga au chegue extremamente perto. Se nao estiver segura, erra

ra. Um jogador de boliehe lem seguran~a porque ja fez jogadas semclhanles no

passado e esta aeostumado a ter boas pontuac;6es. Mas isso nao e tudo. Tambem
tern confianc;a porque seus colegas - estejam eles a seu favor ou contra - acre

dilam que pode fazer a jogada. Se nao aeredilam nele, 0 jogador deve lular

contra a opiniao adversa e tamhem contra sua pr6pria inscguranc;a. Dito isso,

eonclui-se que enecessario considerar a rela~ao de um homem com sellS com

panheiras quando se examina seu hist6rico no boliche.

No inverno e na primavera de 1937-38,0 boliche era a atividade social mais

signifieativa para as Norton. Os iogos entre os integrantes da clique '" e os indivi

duais - que ocorriam nas Boites de s,'ibado - tornaram-se 0 climax dos eventos

da semana. Nos dias tHeis, os rapazes discutiam 0 que havia acontecido na Hoite

do sabado anterior e 0 que aconteceria no pr6ximo. 0 desempenho de um ioga

dor estava sujeito a contlnua avaliac;ao e crftica. Havia, portanto, uma conexao

intima entre 0 jogo de cada rapaz e sua posic;ao no grupo.

Strike: dermhacla de todos os pinos na primeira jogada; spare: derrllhada dos pinos rcstantcs na sc
gllnda iogada. (NT)
~~ Clique: tenno de origem francesa, designa pequeno grupo de peSSO<1S estruturado espontanea
mente com base na simpatia c em interesses comuns. (N.T.)

L ---
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a time que enfrentou 0 Clube da Comunidadc Italiana cstava composto por

dois participantes (Doc c Long John) com classifica~aoalta e tres (Joe Dodge,

Frank Bonelli e Tommy) que tinham um nivel baixo. Quando 0 boliche se tor

nOll uma ativiclade grupal fixa, 0 time dos Norton se clividiu, seguindo linhas di

ferentes. Danny juntou-se ahuma dos sabaclos aBoite e rapiclanlente eonquistull

seu lugar. Jogava muito bem e elegcu Doc como seu oponente prcdileto. Havia

uma rivalidade saudavel entrc eles. Na disputa individual, Danny geralmente

ganhava, embora sua media nos jogos de grupo nao fosse mclhor quc a de Doc.

Depois do jogo contra 0 Clube da Comunidade, Doc escolheu Danny cLang

John quando seleeionou um time para representar os Norton contra otltras gan

gues e clubes, deixando duas vagas no time de cinco. Naquela epoca, Mike, que

nunea tinha sido um bom jogador, estava eomec;anclo a jogar regulannente mas

ainda nao havia estabelecido sua reputa~ao. Foi bastante significativo 0 fato de as

vagas nao lerem sido preenchidas com jogadores da clique. Nas noites dc saba

do, os rapazes jogavam com Chris Teludo, primo mais velho de Nutsy, e Mark

Ciampa, um homem que se juntava a eles apenas nas pistas de boliehe. Ambos

eram populares c jogadorcs de primcira classe. Foram escolhidos por Doc, com

a concordancia de Danny e Long John, para jogar pclos Norton. Apenas sc fal

tasse um integrante do time regular eque se convocava urn dos agregaclos cia cli

que. Nessas ocasi6es, ninguem jamais buseava se clestacar.

as seguidores nao gostavam de ser substitutos. Argumentavam que nao Illes
tinham dado uma chance para provar suas habilidades. Num sabado anoite, em

fcvereiro de 1938, Mikc organizou um jogo da cliquc. Seu time era composto

por Chris Teludo, Doc, Long John, 0 pr6prio Mike e eu. Danny estava doente, e

entrei como seu substituto. Frank, Alec, Joe, Lou e Tommy formavam 0 outro

time. 0 interesse nessa partida era mais intenso que nas outras, quando os joga

dores eram escolhiclos urn a urn. Mas os segllidores fizeram urn jogo fraeo c naa

tivcram uma chance.

Depois desse tmico encontro, os seguidores foram reconhecidos como timc

secundario e nunca mais desafiaram 0 grupo de Doc, Danny, Long John, Mark e

Chris. Em vez disso, cada urn comeC;Oll a se esforc;ar individualmente para mc

lhorar sua posi~ao.

Levando-se em conta apenas as habilidades individuais, Frank poderia ter

sido mll excelente jogador de bolichc. Seu jogo the havia conquistado posi<;6cs

em times semiprofissionais e uma promessa - embora nao cumprida - de em

prego num time da segunda divisao. E nao era a falta dc pratica que 0 segurava.

pois, junto com Alec e Joe Dodge, jogava mais frequentemente que Doc, Dan11\'

ou Mike. No inverno de 1937-38, Frank ocupava uma posi~ao particularmente
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subordinada no grupo. Ele e Alec passavam 0 tempo na eonfeitaria do tio deste,

C, como poucas vezes conseguia emprego durante a estac;ao, Frank tornOll-se de

pendente de Alee para grande parte das despesas relativas asua partieipa~ao nas

atividades grupais. Ele caiu para 0 ultimo degrau do grupo. Sua dependencia fi

nanceira consumia sua mente. Embora as vezes iogasse hem, Bunea chegoll per

to de passar para 0 primeiro tilne.

Alguns eventos de junho de 1937 esclareeem urn poueo mais a posi~ao de

Frank. Mike organizou urn time de beisebol eom alguns dos Norton para dispu

tar com um grnpo mais jovem de rapazes cia esquina cia Norton Street. Com

base em seus resultados, Frank era eonsiderado melhor que qualquer um dos jo

gadores dos dais times, mas ainda assim teve um desempenho lastimavel. Ele me

disse: "Nem pareee que sei jogar beisebol quando estou jogando eom earas que

eonhe~o, como aqucla tunna. Eu me saio muito mclhor quando jogo pelo C.A.

Stanley eontra algum time em Dexter, Westland ou de fora da eidade." Aeostu

mada a ocupar posic;6es inferiores, Frank era incapaz de brilhar, meSilla em seu

esporte favorito, sc cstivesse competindo com pessoas de seu proprio grupo.

Uma noite ouvi Alee vangloriar-se eom Long John. Segundo ele, da maneira

como jogava boliche, podcria enfrentar todos os homens do primeiro time e ven

eer. Long John rccusou 0 desafio com estas palavras: "Voce pensa que pode nos

veneer, mas sob pressao voce morre!"

Alec objetou veementemcnte. Contudo, ainda assim reconheceu a opiniao

dominante no grupo sobre seu jogo de boliehe. Ele teve a pontua~ao individual

)113is alta da tcmporada e freqUentementc se destacava durante a semana quan

do jogava com Frank, Long John, Joe Dodge e eu. Porem, nos sabados anoite,

eom 0 grupo todo reunido, seu desempenho era bern diferente. Poueo depois de

sua conversa com Alec, teve varias chances de comprovar 0 que dizia, mas nas

duas vezcs parecia estar num dia ruim e falhava.

Carl, Joe, Lou e Fred nunea foram bons 0 sufieiente para ganhar qualquer re

conhecimento. Tommy era tido como jogador de primeira classe, mas a maior

parte de seus jogos era com um grupo rnais jovem.

Um dos melhores indieadores do talento individual dos integrantes do grupo

foi fomeeido por mn jogo disputado no final de abriJ de 1938. Doe teve a ideia

de que deverfamos coroar a temporada com uma competic;ao individual entre as

pessoas da clique. Pcrsuadiu 0 dono das pistas a contribuir com um premio de

dez d6lares em dinheiro, a ser dividido entre as tres pontuac;6es mais altas. Foi

decidido que s6 poderiam participar aqueles que tivessem jogado rcgularmente,

e com base nisso Lou, Fred e 'Iommy foram eliminados.

IIb _
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o interesse por essa disputa era alto. Os provaveis clescmpenhos clos varios jo

gadores foram amplamente discutidos. Doc, Danny e Long John listaram suas

apostas individualmentc. Foram unanimes enl conceder os primeiros cinco lu

gares a si mesmos, Mark Ciampa e Chris Teluclo, embora cliferissem quanto aor

demo As pr6ximas duas posic;oes foram em geral concedidas a Mike e a mim.

Todas as listas tinham Joe Dodge na ultima posi<;ao, e Alec, Frank e Carl foram

colocados logo acima dele.

Os seguiclores nao fizeram listas, mas Alec deixou saber que pretendia m-os

trar algo aos rapazes. Joe Dodge ficou ahorrecido ao descohrir que fora unanime

mente escolhiclo eOIllO ultimo e avisou que venceria.

Quando Chris Teludo nao apareceu para 0 jogo, 0 grupo ficou reduzido a

dez. Ap6s as primeiras quatro frames", Alec estava varios pinos a frente. Yi

rou-se para Doc e disse: "You acabar com voces csta noite." Mas enblo come

c;ou a CHar todas as jogadas e, com um fracasso atras do outro, desistiu. Entre as

rodadas, saiu para heher e voltou afogueado e camhaleantc. Jogava a hoIa sem

cuidado e fazia de conta que nao cstavH interessado na competiC;ao. Seu colap

so foi repentino e complcto: no espac;o de poucas rodadas caill do primeiro

para 0 Clltimo lugaL

o jogo terminOll com as segllintes colocac;oes:

1. Whyte
2. Danny
3. Doc

4. Long John
5. Mike

6. Joe
7. Mark
8. Carl
9. Frank
10. Alec

Houve apenas duas zebras na disputa, segundo os progn6sticos feitos par

Doc, Dannye Long John: Mark saill-se muito mal e en venci. No entanto, Cim

portante notar que nem Mark nem eu nos encaixavamos muito bem em ne

nhum dos lados da clique. Mark juntava-se aas rapazes apenas nas pistas de

baliche e nao tinha qualquer status reconhecido no grupo. Emhora eu estivessc

em hons termos com todas, era mais ligado aos lfderes que aos seguidores, ja que

Doc era meu amigo particular. Se Mark c eu naa formos considerados, os de

sempenhos foram quase exatamcnte a que os lfdcres esperavam - e os seguido

res temiam. Danny, Doc, Long John c Mike ficaram cmparelhaclos no topo. Joe

Frame: cada 1I1lla das dez rodadas de tun jogo. (NT.)
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Dodge saiu-se mc1hor do que 0 esperado, mas netn tnesmo ele pode romper os

solidos resultados da lideranc;a.

V:hios dias mais tarde, Doc e Long John discuti ram 0 jogo eomigo.

LONG JOHN: En so qneria ter certeza de que Alcc Oll Joe Dodge nao ganhariam. Isso nao

seria coneto.

DOC: Everdade. Nos nao querfamos dificultar a coisa pro seu lado porque nos todos

gostamos de voce, e os outros eompanheiros tambem. Se alguem tivesse tentado criar di

ficnldades pra voce, nos 0 terfamos protegido.... Se Joe Dodge Oll Alec tivessem ficado

muito na frente, teria sido difcrcnte. Nos terfamos convencido des a parar. Terfamos Feilo

um bocado de barulho, sido realmente impiedosos..

Perguntei a Doc 0 que teria aconteciclo sc Alec ou Joe tivesse venciclo.

Eles nao saberiam 0 que fazer. Por isso jogamos para vencer. Se um delcs tivesse vencido,
teria havido um bocado de barulho. Um monte de discussao. Nos famos dizer que hnha

sido sorte - coisa assim. lerlamos tcntaoo uma revanche e arruinado com e1es. Nos te

rfamas colacado elcs em seus devioos lugares.

Todo rapaz da esquina espera ser pcrturbado enquanto esta joganclo, mas as
provocac;6es podem assumir varias formas. Embora eu ja estivesse na frente ao fi
nal do segundo string, era snbmctido apenas a gozac;6es bern-humoradas. as li
deres me olhavam com um misto de surpresa c divertimento; num sentielo Il1uito

concreto, tiuha permissao para ganhar.

Aincla assim, minha vitoria exigia certos ajustes. Eu era sauclado jocosamente
como "0 campeao", ou meSIllO como "0 cmnpdio dos campeoes". Em vez de

aceitar essa designac;ao, forcei minha demanda por reconhecimento. Doc provi

denciou um jogo entre mim e Long John. Se eu vencesse, teria 0 clireito de desa
fiar Doc ou Danny. Fomos os quatro juntos para a pista. Pressionado par Doc e
Danny, Long John conquistou tuna vitoria decisiva. Nao fiz outros desafios de

pois disso.

Alec ficou apenas temporariamente arrasado com a derrota. Nao foi vista na

esquina par alguns dias, mas entao rdornou e buscou restabelccer sua imagem.
Quando os rapazes foram jogar, desafiararn Long John para uma partida indivi
dual c 0 venceram. Alec comcc;ou a falar de novo. Mais uma vez desafiou Long

John para urn jogo e venceu-o. No outono, os jogos de boliche recome~aram,e
Long John tornon-se 0 oponente preferido de Alec. Durante algum tempo Alec
quasc scmpre vencia e tripudiava sobre 0 oponente. Long John explicava: "Pare-

l _
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ce que ele pas mau-olhado em mim." E assim esses incidentes eram interpreta
clos pelos outros ~ como um mew capricho do acaso.

Esignificativo que, ao fazer seu desafio, Alec selecionasse Long John, e nao
Doc, Danny ou Mike. Nao que houvesse dllvidas quanto il habilidade de Long

john no boliche. Sua media era semelhante il de Doc Oll Danny e melhor que a
de Mike. Como integrante do grupo na lideran~a, embora naa fosse um Ifder le

gitimo, 0 que tinha de vulneravel era sua posi~ao social.

Tamau-se possivel para Alec vencer quando ele e Long john estavam fora de
uma situa~ap de grupa. Long john ainda era considerado 0 homem confiavel

de um time, e no que se referia aposiC;ao de alguem no grupo, isso era 0 mais im

portante. Ainda assim, as lfderes sentiram que Alec nao deveria veneer Long
John e tentaram reverter a situaC;ao. Como me disse Doc:

Alec nao ancla tao agressivo atllalmente. Fiquei fmioso com 0 modo como estava indo

<ltras de Long John, e detonei ele.... Entao conversei com Long John. Ele eum cara in

trovertido. Fica remoendo uma coisa e as vezes se sente inferior. Nao consegue ser agrcs

siva como Alec, e se Alec fiea dizendo que sempre pode venci~-lo, Long John comc<;a a

pensar que 0 outro C0 melhar jogador. ... Conversei eom cle. Fiz com que visse que deve

ria jogar melhar que Alec. Eu 0 persuadi de que ele erealmente a melhar jog<ldor. Fique

de olho nos dois na proxima vcz. Aposto que Long John vai arrasar com ele.

De fato Long john venceu Alec em seguida. Nao conseguia fazer isso sem
pre, mas acabaram tao emparelhados que Alec perdeu 0 interesse pela disputa.

As classifica~6es da temporada 1937-38mostram uma correspondencia mui
to proxima entre posi~ao social e desempenho no boliche. Isso aconteceu por

que 0 boliche tornau-se a mais importante atividade social do grupo. Passau a ser
o principal meio pelo qual 0 individuo podia manter, ganhar ou perder prestfgio.

As pontuac;6es no boliche nao se encaixavam automaticamente nesse pa
drao. Havia algmnas formas habituais de comportamento que exerciam pressao
sobre as indivfduos. As principais dentre essas eram a maneira de escolher os par

ceiros e os ataques verbais que faziam uns aos outros.

Ern geral, dois homcns escolhiam os lados a fim de dividir 0 grupo em dois ti
mes de cinco. Freqiientemente, mas nem sempre, os que escolhiam estavam en
tre os melhores jogadores. Se tados tivessem 0 mCSIllo nfvel, era frequcnte que

dais jagadores mais fracas fizessem a escolha. Porem, em todos os casos, a pro
ccsso era essencialmente 0 mesma. Cada urn tentava selecionar a melhor joga

dor entre os que ainda naa haviam sido escolhidos. Quando estavam presentes
mais de dez homens, a escolha limitava-se aos primeiros dez que chegassem, de
modo que ate um jogador fraco pudesse ser escolhido se chegasse mais ccdo. 0
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importante era a ordcIll cIa escolha. Como as times cram selecionados diversas

vezes a cada noite de sabado, lemhrava-se constantemen te um rapaz do valor

que seus companheiros davam a sua habilidade c do tipo de desempenho que
dele se csperava.

Certamente as prefcrencias pessoais entrav31ll na selec;ao dos jogadores, mas
se um homem escolhessc um time de jogadores fracos 56 porgue cram seus mc

lhofes amigos, isso BaO agradava a ninguem, e Blenos ainda a seus companheiros
de time. Era costume entre os Norton que 0 time perdedor pagasse 0 string dos
vencedores. COlna regra, esse pequeno risco naa tinha um pape! importante no

jogo, mas ninguem gostava de pagar scm 0 prazcr c0l11pensador de um string
disputado ponto a ponto. Por isso, as seler;5es feitas por bons jogadores ou por jo

gadores fracos cram muito semelhantcs umas as Qutras. Estava subentendido

que ccrtos homens deveriam scr escolhidos primeiro a fim de que a jogo ficasse
interessante.

Quando Doc, Danny, LongJohn ou Mike jogavam em lados opostos, eles go
zavam uns aos outros de forma bem-humorada. Esperava-sc que tivesselll boas
pontuac;6es, e desempcnhos fracos eram atribufdos arna sorte au ao fato de se es
tar fora de forma. Se um seguidor ameac;ava mclhorar sua posic;ao, os comen
tarios ganhavarn urn tom bern diferente. Os rapazes gritavam que ele estava com
sorte, que tinha se empolgado demais. Faziam esforr;os para persuadi-Io de que

nao deveria estar jogando tao bem, que um bom desempenho era algo anonnal
para cleo Esse tipo de ataque verbal tinha muita importancia para manter os inte

grantes do grupo "em seus lugares". Era usa do especialmente pelos seguidores,
de modo que, em termos pratieos, eles tentavam diminuir-se mutllamente. En
quanto Long John, um dos alvos mais frequentes dos ataques, respondia na mes
Ina moeda, Doc, Danny e Mike raramente llsavam essa anna. No entanto, os
lideres teriam se defrontado com uma amear;a real da parte de Alec ou Joe se fi

zessem tais pressoes psico16gicas sobre eles.
A questao de quem origina uma atividade de grupo Ii outro fator importante.

o jogo com 0 Clube da Comunidade Italiana realmente inaugurou 0 boliche
como uma atividade grupal e foi criado por Doc. As atividades de grupo sao pro

postas pelo hornem com posic;ao mais clevada no conjunto, e enatural que urna
pessoa encoraje uma atividade na qual ela se destaquc, e desencoraje outra na
qual nao se sobressaia. No entanto, isso nao pode explicar 0 desempcnho de

Mike, pois ele nunca tinha jogado boliehe antes que as noiles de sabado nas pis
tas se tornassem urn vfcio para os Norton.

A posir;ao de um homem aos olhos de outros grupos tambem contribuia para
manter a diferenciar;ao social interna. Na temporada de 1938-39, Doc comer;ou
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a anotar as pontuac;6es de cada um em todas as noites de sabado, de modo que 0

time dos Norton pudesse ser selecionado cstritamente de acordo com as medias

dos jogadores e nao couhcsse acusac;ao de favoritismo. Numa tarde em que esta

vamos convcrsando sabre desempenhos no boliche, perguntei a Doc e Danny 0

que teria acontecido sc cinco integrantes do segundo time tivessem medias mc

lhores que as dos jogadores do primeiro time. Poderiam entao se tornar 0 primei

ro time? Danny disse:

Suponha que eles nos derrotassem C 0 San Marcos chegasse e quiscsse jogar COlloseo.
Nos dirfamos: "Esses eamaradas sao rcalmente 0 primeiro time." Mas a Sail Marcos cliria:

"Nao queremos jogar com eles, quercmos jogar com voces." Nos diriamos: "Tudo bem,

voces querem jogar com a time de Doc?" - e jogariamos com c1es.

Doc acresccntou: "Quero que voce entenda, Bill, que estamos conduzindo

isso de acordo com princfpios dcmocraticos. Os outros eque nao nos deixariam

ser democraticos."

3. as NORTON E 0 (LUBE AFRODITE

Em marc;o de 1938, os Norton conbeceram as garotas do Clube Afrodite. 0 c1u

bc tinha uma dezena de sodas, a maior parte atraente, todas bem-vestidas. Elas

se encontravam uma vez par semana no Centro Comunitario da Norton Street,

junto com ullla das assistcntes sociais. As garotas iam a teatros, promoviam con

fraternizaC;6es e todo ana usavam a dinheiro arrecadado com as mcnsalidades

para uma viagcrll a algum Iugar de interesse.

POllCO antes, no inverno de 1937-38, os rapazes form ados do Clube cia Co

munidade Italiana c as garotas do Clube Afrodite haviam-se tornado muito ami

gas. Reuniam-se no Centro Comunitario na mesma noite da semana e algumas

vezes promoviam suas atividades sociais em con junto. As moc;as prezavam mui

to as boas maneiras e queriam causar boa impressao nos rapazes do Clube da Co

munidade, embora achassem alguns dcles convencidos. Os rapazcs achavam as

garotas atraentes, mas alguns dos integrantes rnais destacados do Comunidadc

estavam ansiosos para se aproximar das garotas da Liga Italiana Junior e, assim,

deixar para tras seus contatos sociais com as do Clube Afrodite e de Carnerville.

Embora algllns participantes individuais ainda estivcssem um tanto interessados

em certas garotas cia Afroclite, em mar<;o os dois c1ubes ja !inbarn se afastaclo pall

latinamente.

1
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Doc, Angelo, Lou e Fred eonheeiam as garotas par serem soeios do Clube da

Comunidade Italiana, mas, ate entao, as Norton como um todo nao tinham

qualquer cantata social com a Clube Afrodite. Pelo que indieavam as aparen

cias, as rapazes ate hnham uma atitude hostil. Em junho de 1937, eu as ouvi dis

eulindo sabre Carrie, uma das garotas mais atraentes do Afrodite:

NUTSY: Ela tcm boa aparcncia, mas nao gosto dela.

FRANK: Se voce levasse ires horas para se maquiar, tambem teria uma boa aparencia,

LONG JOI-IN: As pernas dela sao lIns palitos. Voces ja notaram aqueles palitos? Epar

isso que ela sempre usa vestidos mais compridos.

JOE DODGE: Ela vai com qllalqller llIll par uns trocados. Se voce tiver 11m carro, e1a

gosta de voce. Gosto de passar por ela no lIleu carro e Ievantar a nariz.... Eapenas lima

gata vadia.

Exeeto pelos quatro que perteneiam ao Clube da Comunidade Itahana, os

Norton quase nunca punham os pes no Centro Comunitario. As rnoc;as circula

yam numa orbita social diferente, e eles as consideravam esnobes e presunc;osas.

Ainda assim, nao podiam deixar de aeha-Ias atraentes. E Doc me disse:

Eles aclmiravam as mo~as havia muito tempo e estavarn sempre atras de mim para armar

tim encontro... Na sexta-feira anoite, 0 Cluhe cla Conmnidade ia jogar boliche depois cla

reuniao. Queriam que ell fosse c,om eles, mas as despistei. Disse que desceria dali a pou

co... Entao, reuni as rapazes [as Norton Je disse que iamos jogar boliche com as garotas.

... Acho que 0 CIlibe Mrodite imaginava que iria jogar com a Clube da Comunidade Ita
liana. Sc Cll tivcssc dito a clas para jogar com a minha rapaziada, tcriam provavclmcntc

recusado, porque e uma tmma mais barra pcsada. ,.. Mas etl simplcsmente as trollXC

aqlli, e jogamos com elas.

A noitada foi um grande sueesso. Os dais grupos jogaram de novo no sabado a
noite e nas duas vezes foram em seguida fazer urn Ianehe no Jennings.

Alec discutiu comigo esse comec;o: "Antes, nos achavamos que elas eram 'al

ta soeiedade' e que nos viam como um banda de desordeiros.... Agora, aeho que

clas gostam da nossa clique. Estamos desbaneando 0 Clube da Comunidade Ita

Iiana."

Os integrantes dos dois grupos encontraram-se quase todas as Hoites par llIll

perfoelo de varias semanas. Isso oeasionou mudan<;as importantes na vida social

dos Norton.

Uma noite, apenas quatro elias depois do primeiro jogo de boliche, tive a sur

presa de eneontrar Alec, Joe Dodge, 'Iommy e Long John jogando baralho numa

mesa da sala de jogos do Centro Comunitario. Doc estava sozinho em outra 1l1e-

i1.. _
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sa, lenda uma revista. Sentei-me com ele para pedir uma explica<;ao. Ele faloll
que as rapazes hnham querido ir ao boliche, mas ele nao, e entao clisse a eles
para virem para a Centro Comunitario e prometeu chamar algumas das mo

c;as para jogar baralho com eles. As moc;as l1aO se encontravam presentes na
quela hora, mas, ja que estavam ali, os rapazes come<;aram a jogar baralho

assim mesmo.

Exceto por Danny e Mike, os Norton passaram a ir ao Centro COIl1unitario
quase todas as noites para jogar baralho entre eles ou com as garotas. As vezes,

quando estavam parados na esquina, elas chamavam-nos para entrar.

Os assistentes sociais nao faziam nenhum esfor<;o para que os Norton ficas

sem no Centro Comunitario. A senhorita Halloran, a encarregada da sala de io
gas, tentou tram-los emno se fossem os meninos e meninas mais jovens, de que se

ocupava. Os rapazes de esquina sao rapidos em perceber 0 menor sinal de falsa
condescendencia, e a atitude da senhorita Halloran era claramente visfvel. Du

rante varios dias as rapazes pareeiam obeecados com a tarefa de denuncia-Ia UBS

para os outros nos tennos rnais pesados possiveis.

Long John, que tinha superado a maior distancia social para entrar no Cen

tro, foi 0 primeiro a sair. Depois de urn encontro partieularmente desagradclvel
COIn a senhorita Halloran, disse aos outros que nunea mais entraria ali. Dois elias

mais tarde, eu estava na esquina com ele quando comec;ou a ehover. Sem saber
de sua decisao, sugeri que entrassemos no Centro. Ele coneordou, mas, ao abrir

mos a porta, eneontramos Joe Dodge, que riu dele e disse: "Pensei que voce nao
Fosse voltar aqui de novo."

Long John ficou embarac;ado. Retornamos para a ehuva, e e1e comentou, fi
losofieamente: "Acho que todo mundo que entra al pensa que e urn pouco me
Ihor que 0 cara ao lado."

Duas sernanas depois de sua prirneira noite no salao de jogos, todos os Norton
haviam abandonado 0 Centro Comunitario.

Desde 0 eomec;o, os rapazes levaram muito a serio as atividades com as garo
tas. Quando foram jogar boliehe pela segunda vez, Alec trouxe uma caixa de ba

las da loja do tio. No sabado seguinte, trouxe urn grande estoque de doces.

Doc disse aos rapazes que as irmas Alluni c suas primas tinham um acampa
mento de verao num lago a alguns quilomctros da cidade. Se as rapazcs fizesscm

amizade com e1as, poderiam ser convielados a passar 0 dia no campo em alglllTI
momento durante 0 verao. A possibilidade de afastar as garotas do Clube da Co
ITIunidade Italiana era outro incentivo.

Em poueo tempo, os Norton superaram 0 Clubc da Comunidade, mas a vito
ria foi alcan,ada a despeito deles mesmos. Tony Cardio estava eneantaclo com
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Helen, a garota mais atraente do grupo, mas os outros perderam 0 interesse no
Clube Afrodite. No entanto, como Tony era eonsiderado tllll dos dais integran

tes do Clube mais cheios cIe si, os Norton tiveram maior satisfac;ao ainda em der
rota-lo.

Uma semana apos 0 prilneiro encontro dos dois grupos, perguntei a Alec 0

que achava que a associaC;ao com as garotas havia produzido nos Norton. Ele dis
se: "Os rapazes estao se dando melhor. Nao ha rnais tantas discuss6es como an

tes." Nessa epoca, as garotas do Afrodite e os Norton se encontravam em grupo.
Alec comentou:

Se eu safsse com elas algumas vezes, poderia dizer de qual eu gostava.... Mas voce come

c;aa ficar com uma garota e descobrc que esta com uma interesseira. Eduro. 0 que voce
faz? Quando estao todas num grupo, ediffcil ficar passando de uma pra outra.

Os rapazcs tinham que avanc;ar com cuidado. Podiam prestar atenc;ao em Helen

o quanto quisessem porque ela era a mais cobic;ada por todos eles, mas fazer par

com qualquer uma das outras exigia uma cuidadosa pesquisa preliminar da

situaC;ao.

Vma semana mais tarde, foi dado a primeiro passo nessa dire,ao. Joe Dodge,

Long John, Frank Bonelli e eu estavarnos parados na esquina. Angelo Cucci en
contrau Alec rnais abaixo na rua e disse que tinha acabado de ver tres das garotas
Mrodite a caminho do Jennings. Elas haviam comentado que scria uma boa noi

te para um passeio, Inas nao acreditavam que Joe Dodge tivesse 0 carda sobre 0

qual todos as rapazes falavarn. Alec se aproximou e ehamou Joe de lado. Entao

Joe nos deixou e atravessou a playground da King Street. Frank, que estivera ob
servando atentamente, virou-se para mim e perguntou se ell queria ir ate 0 Jen
nings com ele. Eu disse que achava ainda muito ceclo. Frank foi sozinho. Alec

me perguntou se eu queria caminhar c'om ele ate 0 Jennings. Long John disse:
"Voce nao nos engana. Par que nao fala a verdade e diz que vao passear?"

Perguntei a Long John se qneria ir conosco. Ele se recusou, mas disse que eu

deveria ir.
Quando Alec e eu estavmnos descendo a Main Street, ele disse que lamos en

eontrar Joe Dodge em seu carro, dirigir ate a Jennings e pegar as garotas. "Mas
agora Frank ja esta indo para 0 Jennings '" Ele nao deveria fazer isso." Havia duas
raz5es para excluir Frank: e1e era tfmido com garotas e nao tinha dinheiro para
acompanha-Ias.

Fomos para a Jennings conversar com as tres garotas. Uma delas tinha que
voltar para casa cedo, mas insistiu em que as outras du~s fossem. Convenci Joe e

......_---------------------
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Alec a me deixarem. A essa altura, Frank tinha entrado e estava sozinho numa

mesa. Quando Joe e Alec ja haviam safdo com as garotas, juntei-me a clc. Alguns
minutos depois, Long John e Nutsy chegarmn e se sentaram conosco. Long John

perguntou: "Qual a problema, Bill? Te deixaram fora da jogada?" Expliquei a
que havia acontecido, mas ele disse que nao havia gostado da maneira como os

outros tinham agido.
Frank e Alec eram os mclhorcs amigos um do outro e haviam passado Illuitas

horas na confeitaria. Agora Alec se tamara mais amigo de Joe Dodge, e as dais

comc<;aram a sair com as garotas no carro do pai de Joe. Frank me disse:

Deixe que eles saiam com as garotas. Ja aprontaram algumas com a gente. Dizcm que

VaG sair sozinhos e dcpois voce encontra eles com as garotas. Fizeram eoisas que en

jamais faria Ja cdificil fazer nIlla amizade. Uma garota, voce pode encontrar na hora

que quiser Leva anos pra se construir uma Cllnizade verdadeira.

A rixa entre Alec e Frank cresceu rapidamente. A Pascoa era um perfodo de
aperto na confeitaria do tio de Alec, e este havia prometido a Frank algum traba
lho extra. Frank falou que Alec simplesmente deeidiu nao dar 0 trabalho para
ele. Alec disse que procurou Frank, que fora muito grosseiro e desagradavel, e
entao nao quis se incomodar com cle. De qualquer modo, Frank nao conseguiu

o trabalho de que tanto precisava e ficou ehateado. Frank e Alec contaram suas
hist6rias a Doc em ocasi5es diferentcs. Alec recIamou de que Frank er~ ingrato,

depois de tudo que havia feito por clc. Frank reclamou que Alec 0 sacaneara para
ficar com as garotas. Doc ouviu com simpatia, mas nao conseguiu ajeitar as coi

sas. 0 carro de Joe Dodge e as garotas do Afrodite haviam criado lim fosso muito
grande entre clcs.

As atividadcs de Alec e Joe os tornaram impopulares entrc as outros Norton
- cxccto Carl e Tommy, que tinham carros. Eles continuaram a freqUentar a es

quina, mas por algllm tempo foram apenas tolerados.
Num sabado anoite, os Norton iogavanl boliche com as garotas. Dais rapa

zes que tinham sido integrantes do Clube Drmnatico Sunset jogavam em duas

pistas vizinhas.
Danny e Mike chegara~mais tarde, sentaraln-se sozinhos, recusaram tocIos

os convites para jogar e assistiram acena com evidente desprazer. Danny mc dis

se: "Nao gosto de jogar com as garotas. Nao ha competic;ao.... E quando voce faz
uma bela jogada nao pode dizer nada, tem que ficar policiando suas palavras."

La pelo final da noite, Mike chamoll Doc de lado. Apontoll as Sunset e disse:

"N6s costumavamos chama-los de 'Bolinhos de Chantili', mas agora, compara

dos com voces, tao educados, eles sao os 'Broas de Fuba'."
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Doc rill. Mike deli uma moeda de urn centavo para Danny, que ele passon

para Doc, dizendo: "Jogue pra cima. Veja sc voce elim homem. Cara, voce eum

homem. Coroa, naa e."
Doc levon a coisa no bom humor. Mas entaD Danny chamou Mario rresta,

dos Sunset, e disse a ele para dizer a Doc que as "Bolinhas de Chantili" haviam

se tornado as "Broas de Fuba". Mario riu. Doc se enfezou. Danny disse a ele: "Te

dou 20 pinos de vantagem e ven~o voce. Dou 20 pinos de vantagem pra todas as

garotas."

Doc aceitou a desafio. Danny mareou 104 contra as 84 de Doc e se clivertiu

do come~o ao fim. Doc clisse que nao se ineomodava de percler par 20 pinos; da

proxima vez, poderia ganhar de Dann'y par 20 pinos. N em se importava com a

goza~ao par estar jogando com as garotas. Ele disse que se aborreceu apenas

quando Danny envolvcu as Sunset na disctlssao. Embora tivesse pertencido ao

Clube Dram:itieo de Sunset, Doc tinha orgulho cle sua posi~ao com as Norton e

nao gostava de qualquer coisa que pudesse apresenta-Ios sob LIIlla 1uz desfavora

vel, comparados com as Sunset.

No Jennings, depais do jogo, Doc deixou as garotas e sentou-se com Danny.

Este concordou que tinha sido um erro envolver as Sunset na discussiio e pediu

cleseulpas. Doc clisse que, tanto quanta eles, nao qlleria que Mike e Danny fieas

sem fora do joga.

Na tarde seguinte, Danny e Mike postaram-se na esquina dizcndo a Frank,

Long John e a mim a que aehavam de nossa liga~ao com as garotas clo Afrodite.

Danny queria saber 0 que estavamos ganhando com aquila.

Se ql1iserem ir aos 111gares com ebs, voces tCm que ter dinheiro, c ncnhum de voces tem

Ulll ccntavo, cnUlo e melhor esql1ecer.

Alec me disse: "Vou comer tod<ls c1as."

Ell digo a ele: "Vai comer nada, c Cll aposto dinheiro nisso. Se voce levar tlma delas

pra cama, voce se casad com ela. Esse enunica jeito de voce algum di<l deitar com lima

delas."

Long John falou que, para infcio de conversa, nunca havia tido muito interes

se em jogar bolichc com as garotas. Frank observou que no come~ogostava, mas

que agora tinha perdido toda gra~a. Mike disse que ele e Danny fonnariam um

"comit€: de reclama~6es" c readmitiriam alguns de nos como intcgrantes do

Carnerville Bears (0 nome de um time profissional de beisebal no qual ele havia

jogado) se jurassemos nunca mais jogar com as garotas. Frank prometcu. Long
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John, debochando, disse que nUIlea se candidataria it admissao, e Danny falou

que Long John s6 voltaria passando por cima do seu cadaver.

Mark Ciampa chegou e levou Frank para dar uma volta de carro com Joe

Dodge e Carl. Lou Danaro encostou, e Danny, Mike, Long John e eu entramos

no seu carro, pegamos Doc em casa e dirigimos ate CrightoIl, onde paratnos no

boliche. Danny e Doc escolheram seus times. Doc escolheu Lou c Mike;

Danny escolheu Long John e a mim. Mas entio Mike protestou, queria estar do

lado de Danny para defender ahoma dos Cornerville Bears. Troquei de lado

com Mike, e entao Doc, Lou e eu vencemos dais dos tres strikes contra Danny,

Mike e Long John, em grande parte gra~as ao belo jogo de Doc, que tenninou
muito na frente de Danny. Ele sentiuassim que havia se vingado da humilha~ao

da noite anterior. Quando 0 jogo acabou, Doc perguntou se estavamos todos re

admitidos no Bears. Mike disse que sim. Num dima de boa camaradagem, vol

tamos a Cornerville.

Mais tarde, Doc discutiu comigo 0 que havia acontecido:

No infcio, gostava de jogar boliche com as garotas. Esperava que Mike c Danny comc
~assem a gostar tamhem. Quando isso naD aconteccu, etl ja naD gostava tanto... Sabia
que c1es naG gostavam. Eles me disseram: "Nao esta cefto. As garotas estao ocupando to
das as pistas." ... Voce poderia dizer que havia uma pequena rixa entre nos a respeito de jo
gar com as garotas, mas viu como fai resolvida. Nao era realmente sefia. Logo nos
jUlltamos de novo.

Com 0 final da temporada de boliche, 0 sabado it noite voltou a ser 0 espa~o

dos homens. As rela~6es sociais com as gamtas do Afrodite prosseguiram por al

guns meses, mas com mellor intensidade. 0 acampamento de verao das garotas

era a principal atra~ao que alimentava 0 interesse depois de passado 0 pico das

atividades de grupo. Nos meses de julho e agosto, os rapazes foram de carro ate 0

acampamento divetsas vezes.

Alec sempre se vangloriava de suas proezas com as mulheres. Doc prestava

pouca atenc;ao nisso, mas os Qutros rapazes achavam que alga deveria ser feito

para.colocar Alec em seu Jugar. Nmna Baite, eill abril, eles estavam gozando

Alec quando, como conta Doc, 0 Dutro 0 desafiou:

"Se vocc e lim amante tao fantastica, CLl a desafio a provar isso."

Ell disse: "Alec, posso naa seT tao bonito como voce e naa tenho tucia C$sa qllantidadc
de cabelo ai, Illas posso fazer mais Sllcesso que voce a qualqucr hora."

Alec disse: "Nao! Nao pode!"
"Bam", ell disse, "agora ja estoll mais velha e naD quero tamar Hilla garota do autro so

pra provar que posso.

L~ "
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Mas entao Danny falou: "Doc, aeho que voce eshi tirando 0 carpo fora."

Que debil mental! Quando Danny diz isso, tenho que fazer alguI1l3 coisa. S6 falou
pm me provocar, J1l<lS ell dissc: "Tudo bem, Danny, etl escolho Helen. Sabado a Baite. E
56 esperar." ... Alec naa estava la no sabado aBaite para ver 0 que aconteceu. Fai real
mente UIlla pena. Estavamos jogando um piso abaixo de uncle estav3m as garotas. Fui
procurar Helen e pedi que cIa descesse. pais ell tinha alga pra dizer. Ela desceu em POll

cos minutos - sozinha. Sentou-se perto de mim a Baite tacia, a unica garota no meio de
iodus aquclcs caras. Danny ficoll imprcssionado. Mais tarde, me disse: "Doc, voce ainda
e1.1111 grande amante."

Como Alec naa estava presente, continuOll a se vangloriar. Passado tim mes,

Danny novamente insistiu COIn Doc para por Alec em seu devido lugar. Doc

passou um sermao em Alec sobre 0 carMer questionavel de suas bravatas. Como

isso nao adiantassc, pergnnton a ele: "Com qual dcssas garotas voce realmente se

encaixa?" Alec disse que se encaixava melhor com Mildred.

"Esta bem, voce sai com ela mais duas vezes, para poder se encaixar clireiti

nho, e entao eu a tomarei de voce."

Alec protestou que isso nao podia ser. Mais tarde, Doc comentou eomigo:

Eu nao achava que pudesse fazer aquilo, mas disse, de qualquer maneira. Eu estava furio

so.... Depois, Alec me chamou de lado e falou que amava Mildred e queria se casar com

eIa, entio eu deveria cair fora. Eu disse: "Tudo bern, Alec, eu s6 qucria ollvir voce dizer

isso." ... Nao acho que ele realmente goste deIa, mas esse e 0 c6digo pirado que ha por

aqui: se ele diz que ama a garota, tenho que deixa-Ia em paz.

Como Alec era mais ativo com as garotas que qualquer outro, exceto Joe

Dodge, foi preciso a intervcnc;ao do lider para coloca-Io em seu lugar. Varias me

ses mais tarde, ele propos casamento a Mildred. Como ela recnson, perden inte

resse nas garotas do Afrodite. Um ana mais tarde casou-se com outra.

Qnando Doc aceiton 0 primeiro desafio de Alec e comec;on a "azarar" Helen,

percebeu que estava correndo alguns riscos. Teria sido facil apaixonar-se par ela, e

Doc nao tinha dinheiro nem emprego qne 0 habilitassem para 0 casamento.

Quando as garotas viTam Doc com Helen, a combinac;ao pareceu natural.

Dorothy, uma das amigas mais pr6ximas de Helen, freqiientemente eomentava

que eles faziam urn par muito atraente. Em abril, Helen adoeceu. Segundo a

hist6ria contada por Danny:

Dorothy cshi scmpre dando indiretas sobre mandar flores. Ela disse algumas vezcs pra

Doc: "Helen esta doentc. Por que nao manda flores para cIa?" Isso me dcixou furioso. Ela

euma burra. Nao ve que Doc nao tern dinheiro pra flares? ... Na noite passada, eu e Long

~...._----------------
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John dccidimos quc mandarfamos algumas flares pra cia em nome de Doc. Ele tentoll
argumentar conosco para que nao mandassemos, mas esta manha fomos ate Vandenva

ter, 0 f10rista da Silverton Street.... Ele tinha orqufdeas, tres par 15 doJares - cra caro de

mais. F.scolhemos rosas; dissemos que nao era para ullla namorada, mas para lima amiga

doente. Entao ele sllgeriu rosas-chao Pagamos cinco d6Jares par uma dllzia de rosas-chao
... Par esse prer;;o, podfalllos conscguir seis dllzias de rosas par aqui mesmo. Mas se COlll

prassemos as flares de urn desses f1aristas, elcs manclariam algum greaser bater na porta

pra cntregar. Vanderwatcr tem mn carro de cntregas lcgal, e mandam um entregador

corn um uniforme verde.... Imagine 0 que nos nao farfamos com aqucles cinco d6Iares ...

Doc recebeu esse gesto com scntimentos ambfguos. Percebeu que havia au
mentado sell cacife, mas Faria Helen acreditar que queria algo mais serio. Final

mente, ele disse a Dorothy e Helen que as rapazes haviam feito aquila em seu

nome.

Pouco tempo depois, a turma estava no Jennings, c uma das garotas brincava
com Doc sabre sua reputa,ao de grande amante, dizendo que ele tinha medo de

sair com cIa. Como ele me contou:

Essas crianr;;as me dcixam injuriado. Elas sao inoccntes e quercm agir como se soubcs

sem tudo a respeito... Tudo bem, eu disse que sairia com ela. Mas ela disse: "Primciro

vocc tcm que vir aminha festa."

Ell perguntei: "Quem vai cstar hi?"

"Tony Cardio, Chick Morelli e Angelo Cucci", cia disse.

"Quem mais?"

"Ningucm mais."

Aquilo me enfureceu. Danny, Long John c Frank estavam na mesa comigo, e ela nao

as convidoll ... Eu respondi: "Nao, vou a mIl outro Jugar csta noite."

Ela disse: "Nao evcrdade. Voce simplcsmente nao qller ViL"

"Esta hem", eu disse, "nao quem ir."

FicOll furiosa. Quando voHou para sua mesa, vi rei-me para as rapazcs. Estavam mui

to clcprimidos. Eu disse a eles: "Nao liguem pra isso, cIa emIla cstupida. Nao tem tato."

Embora Fosse incapaz de proteger seus rapazes de situa~6es sociais embara~osas,
Doc pelo menos mostrou que seus intcresses estavam do Iado de1cs.

A associa,ao com as garotas Afrodite, combinada com a atividade do boliche,

produzill mudan,as importantes na vida de Long John. Na primavera de 1937,
perdia todo sen dinhciro no jogo de dados. No outono come~ol1 a reduzir seu

iogo, e no inverno havia se afastado totalInente. Na primavera, cOlllentei com
ele que devia ter preeisado de lim bocado de for,a de vontade para se manter
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lange do jogo de dados par tanto tempo. Ele encolhell as ombros. "Sabe a que
real mente me manteve longe durante este inverno? 0 bolichel"

A atitude de Long John com rela<;ao as mulheres mudou a medida que se
afastou do jogo de dados e come<;ou a se relacionar com as garotas Afrodite.
Quando parava para pensar a respeito, ele se ressentia da atitude de superiorida

de social das moc;as, mas, em outras vezes, achava muito prazeroso estar com
clas. Embora nunca tenha pensado seriamente em se casar com uma das Mrodi

tcs, ele me disse: "Se eu encontrasse algUlna garota par quem real mente pucIesse
me apaixonar, eu n1e casaria amanha.... Falo seriol"

Em muito poueo tempo Long John havia passado de uma esquina de baixo
nlvel para a esquina mais respeitavel da Norton Street; do jogo de dados para as

pistas de boliehe; das pistas para a companhia de um grupo seleto de garotas e,
com elas, ate mesmo para 0 Centro Comunit<irio, por um breve per(odo. COIno
Doc comentou, "foi uma metamorfose".

Os Norton e as garotas Afrodite se eonheceram par intermedio de Doc.
Quando Danny e Mike quiseram separa-Ios, concentraram-se particularmente

em Doc. Dais dos seguidores poderiam ser deixados de fora sem mudar significa
tivamente 0 grupo, mas Danny e Mike tinham posic;6es tao importantes que,

sem e1es, os Norton nao teriam continuacIo a ser 0 que eram. Alem cIisso, eram os
amigos mais proximos de Doc, e, sempre que teve que escolher entre eles e

as outros, Doc as escolheu. 0 jogo de boliehe com as garotas amea<;ara clividir as
Norton, e Danny e Mike cobraram providencias de Doc para restabelecer a uni

dade do grupo. No outono, as rapazes e as garotas haviam se afastado de tal
modo que se podia ouvir os Norton referindo-se a elas da mesma forma que
faziam antes de conhece-Ias. Em essencia, apenas Alec, Joe Dodge e Fred Mac

key eseolheram pcrmanecer com as garotas, e scu relacionamento com os Nor
ton tornou-se bastante tenue. Joe c Fred acabaram casancIo-sc no grupo.

A associac;ao com as garotas era, como no caso do ~oliche, um meio de ga
nhar, manter au perder prestfgio no grupo. Como no boliehe, devia-se manter

Alec em seu lugaL Era essencial, para 0 funcionamento harmonico do grupo,
que se conservassem e reeonhceessem informalmente as gradaC;6es· de prestfgio.

4- A CAMPANHA POLITICA DE Doc

Para 0 observacIor eventual, a gangue da esquina parcce ficar durante anos e anos
inalteracIa, mas na verdade as mudanc;as estao sempre aconteeendo; e, amedida
que os rapazes entram na casa dos 30, a propria gangue tende a se dcsintegrar.
Alguns dos integrantes se easam e tCtn filhos. Mesmo que continuem a frequen-

I
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tar a esquina, seus interesses ja nao se confinam apenas aquela area social. Com

o casaOlcnto, alguns se I11udam de Carnerville; e IneSlllO quando voltam para

passar UIll tempo com os rapazes, nao sao mais as associados ativos que costuma

vam ser. Ncsse perfodo cia vida, espera-se que 0 rapaz cia esquina "se acoll1odc" c

encontre um emprego para Stlstentar a si e asua fanlflia nos anos vindoufOs. Elc

se torna um camarada diferente, e sua gangue se desfaz, au eincluida em algll
ma organizac;ao maior, como urn clube.

Doc estava agora com 30 an05 e tinha que tamar algumas clecisoes sabre sell

futmo. Nao livera qualquer emprego estavel desde que a fabrica de vilrais falin.

Nao possllfa tampouco Olltro treinalllcnto especializado. Sua inteligcncia, po

pularidade e habilidade de lidar com os rapazes da esquina pareeiam natmal

mente adaptadas para lima carreira polftica, e Illuitos de seus amigos insistiram

para que ele se candidatasse. Mike Giovanni era particulanncnte persllasiyo.

Ele me disse uma vez: "Voce sabe, h;1 pessoas que BaO podem fazer as coisas pm

elas mesmas, mas podem conseguir Dutras que fac;am por elas. Talvez eu scja as

sim. FaIta alga em mim, mas posso ver nos outros 0 que me falta."

Na primavera de 1937, Doc disculiu sua situa<;ao comigo:

Eu disse a Mike para esqucccr a polftica.... Ele disse: "Voce naa pode fazer isso. r~u ;.mJo

par at pegando todos csscs names. Tenho buzinado todo mundo." Ell clissc a de pTa e~

guccer. ... Nao passo fazer isso sem um emprego. Voce sabe como cnao teT dillheiro al

gum no balsa? Nao saber de ande vira 0 proximo dolar? Espcro que nunca passe por essa

expcricncia. Passei par isso uma vez; nao posso passar de novo.... Mas 0 que posso fazer.

Rill? Sou um artista sofrfvel. Se eu estivessc no ramo cia arte, nllnca me daria lUll empre

go. 0 que mais ell poderia fazer? Talvez devesse tentar lim emprego publico, mas in ficnr

o dia inteiro num escrit6rio, me aborrecencIo... Mas, se me candidato, tenho que tcr lun

emprego - qualquer emprcgo.... Eu nao deveria estar aqui ainda. Minha irma cuida de

mim e meu cunhado cum eara legal, mas isso nao ebom para eles. As vezes qucrelll tran

sar e nao pocle~l, porque estou par perto.... Eu ja deveria ter tomado um nUllO. De\-ia

pcnsar em me casar. Se tivesse um emprego, eprovavcl que fizesse isso. Eu BaO dOUlllUi

to pra coisa - as garotas esperam alga de mim, e f3<;0. E sou bastante egofsta, gosto de sa

ber quando elas ficam cafdas par mim.... Mas entao cIispenso elas... 0 que posso ofereccr

a uma garota? Nunca me casarei, a menos que tenha um bom emprego. Nao sou tao bur

ro assnl1.... Nao deveria estar par aqlli de jeito nenhum.

Quando os rapazes insistiam para que se candidatasse, Doc me dizia: "Nao de
nenhuma aten<;ao a isso, Bill. F,les apenas querem ter alguem para quem torcer."

Vm ana mais tarde, a situa<;ao de Doc nao havia Inelhorado, mas ainda assim

cedeu ainsistencia de seus amigos e concordou em se candidatar ao Legislati\'Q

estadual.

--
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A campanha politicaapenas aumentou as problemas de Doc. Agora, mais

que nunca, achava que devia conseguir um trabalho. Ressentia-se de sua falta de

educa<;ao formal, e a desemprego era uma carga adicional. Precisava de dinhei

ro para a carnpanha e nao <iueria que as pessoas dissessern que estava se candida
tando s6 para tcr um ernprego.

De tempos em tempos, na primavera de 1938, sua irma que vivia em Ded

field the dizia que os supervisares do projeto WPA haviam insinuada que pode

riarn conseguir coloca-Io na folha de pagamento se ele ainda precisasse de um

emprega. Se Dac entrasse na WPA em Dedfield, nao paderia ter Carnerville

como residencia oficial e seria exc1ufdo cIa carnpanha. Uma vez eIe me disse que

nao agtientava mais, que havia decidido fazer todos as esfor<;os para entrar na

WPA de Dedfield. Mais tarde, confessou que naa fora ver ninguem em Dedfield

parque naa podia desapantar as pessaas que a desejavam candidato.

Sua irma de Carnerville pensava em tambem se mudar para Dedfield. as fi

Ihos mais novos estavam aprendendo a Iinguagem pesada das rllas e se tornavam

diflceis de cantrolar. Ela queria lira-los de Cornerville. Caso se mudasse, Doc te

ria de ir junto, e ela perguntou que efeito isso teria sobre suas ambi<;6es polfticas.

Ele mentiu, dizendo que nao estava mais interessado na pohtica. Como cIa nao

canseguiu encantrar a que queria em Dedfield, a mudan,a foi adiada, e Dac

permaneceu em Cornerville.

Ele acreditava quc poderia entmr na WPA de Eastern City se pedisse a certas

politicos locais para intercederem a seu favor, mas a pre<;o de uma nomea<;ao

como esta teria sido sua retirada da disputa. Portanto, candidatou-se ao emprego

por conta pr6pria. Sendo urn homem solteiro e sem dependentes, sabia que suas

chances eram pequenas, e nao se surpreendeu ao ver que seu esfor<;o resultou
em nada.

Ascnhora Mallory, uma assistente que trabalhava com orienta<;ao vocacional

no Centro Comunitario cia Norton Street, interessou-se por Doc e conseguiu

para ele um mes de trabalho numa fabrica bem conhecida de vitrais; 0 salaria de

dez d61ares por semana era pago pelo Centro. Doc comec;ou entusiasmado e es

perava conseguir um emprega permanente. Na final da mes, a chefc da fabrica

cumprimentou-o peIo trabalho e disse que, se eIe pudesse continuar par mais

urn mes por conta do Centro, e para ganhar mais experiencia, talvcz conseguis

sem emprega-Io. A senhora I\.1allory sugcriu que se fizesse isso, mas 0 senhor Ba

con disse: "Ja fizemos a bastante par Doc." Como havia outros casos de

necessidade demandando aten<;ao, achou que Doc nao deveria ser apoiado, a

menos que hOllvesse uma promessa Finne de que teria tlll1 ernprego dcpois. Nao

b
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se fcz qualqucr promcssa, e a projeto foi abandonado. 0 mes de trabalho resul

tou apenas em amargo desapontamento para Doc.

o senhor Bacon ofereceu a eIe a aportunidade de dar um curso de vitral no

Centro Comunibhio uma noite por semana, durante a primavera e 0 verao, par

dais dolarcs a aula. Asenhora Mallory esperava conseguir aulas particulares para

eIe no outono. 0 senhor Bacon achou que 0 curso noturno daria a Doc a chance

dc mostrar sua iniciativa, mas este dissc asenhara Mallory que nao tcria paz de

espfrito para dar aulas ate que tivesse um emprego de verdade e alguma segurall

~a. Ela pediu que agradecesse a oferta ao senhor Bacon, e ele disse quc faria isso.

Nunca fez. Sabia que 0 senhor Bacon 0 considerava um homem scm amhi<;ao e

prcgui\oso. As vezes Doc tinha a tentac;ao de cliscutir com 0 senhor Bacon. ;..Iao

chegau a isso, mas peIo menos tentou evitar qualquer a<;30 que 0 colocasse co

mo subordinado do assistente social.

o senhor Smith, coordenador do Centro Comunitario, estava interessado

em desenvolvcr um projeto recreativo eIaborado pelo senhor Kendall, 0 assistcn

te que trabalhava com os meninos menores. Esperava obter fundos para abrir

centros de recrea<;ao ellllojas vazias, com 0 obietivo de atingir os garotos que llao

procurariam 0 Centro por conta propria. PropllS quc Doc fosse contratado para

dirigir um dos centros de reereac;ao, e promovi 0 encontro dele com 0 scnhor

Smith. Minha expectativa era de que Doc causasse uma imprcssao favorJvcl,

mas ele tinha muito pouco a cIizer. Quando, em resposta a tocIa a minha persua

sao, Doc foi encontrar a senhor Smith novamente, s6 permaneccll 0 bastante

para dizer que gostava cia ideia dos centros de recrea\ao, mas nao pocIeria fazer

nacIa a menos que encontrasse alguma forma imediata de se sllstentar. 0 senhar

Smith ficou intrigado com a atitude de Doc. Repreendi-o, e de explicou que, no

meio do primeiro encontro, tivera mlla subita crise de ansiedade, e sair cIepressa

era a (mica coisa que podia fazer para que nao not<lssemos. Tempos antes, quan

do enfrentava grandes preocupac;6es financeiras, havia tido 0 mesmo problema.

Nao podia ficar num camodo cheio de gente scm se sentir mal. Sc tinha de ir a

uma festa, combinava com Angelo para vir chama-Io dez minlltos depois, dizen

do que precisavam dele na esquina. Entao pedia desculpas e escapava.

Mesmo que tivesse causado uma boa impressao no senhor Smith, 0 projeto

nao poderia ser iniciado ate 0 outono, c nao oferecia a Doc qualqucr perspecti\-a

imcdiata de sustento. Doc me disse:

Bill, tlldo i~~o IS lIIlla boa ideia. Deveria ser fcito .... Ese ell tivcsse algum dinhciro pma yi
ver, faria aquele trabalho de grar;a. Mas nao passo nem meSilla pcnsar nisso agora. 'lenho
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de teT primeiro alguma seguranc;a. Preciso de tlll1 emprego, qualquer emprego - tim

emprego fixo, imediatamcnte! ... Depois posso pcnsar em outras coisas.

Enquanto isso, a caInpanha de Doc deslanchou. Mike nomeOll-SC coordena

clor e declicou-se ao trabalho com cntusiasmo contagiante. Num al10 de campa

nha, a principal ativiclade dos ultimos meses cla primavera e do verao eprOlllovcr

o candidato. SellS amigos mais pr6ximos vao de esquina em csquina infonnanclo

aos rapazes que seu campeao esta "no pareo". Mike era conhecido como 11111

cabo eleiloral de primeira c1asse, e seu lrabalho preliminar deu resullado. Con

seguiu interessar as associados de seu sindicato. Os Ifderes de UIll clubeem Wel

port que congrcgava paesani de Doc prometeram sell apoio, e 0 lfcler de um dos

clubes polftieos de Carnerville tambem. Diversos rapazes da esquina que ti

nham influencia em seus pr6prios grupos em Cornerville procuraram Doc e

pramcteram auxflio acausa. Doc nao fez nada. Mike 0 pressionava continua

mente para entrar em a~ao, "formar um comite, elaborar uma plataforma, orga

nizar urn baile para conseguir algum dinheira, botar as coisas pra ralar."

Finalmente Mike ficou desgostoso com Doc e the disse: '(Voce conseglliu

lima bela chance de vcncer essa Illta, mas VOll falar na sua cara: voce e um pre

gu,,;oso.

Como as eleilares poderiam fazer duas esc01has na dispula, e a depulado

Mike Kelly linha ecrleza de que seria reeleila, Doc prceisava. ser a eandidalo ila

liano rnais forte para ter uma chance de ganhar. Isso seria esperar demais de sua

primeira eampanha. Ainda assim, era considerado mll candidato forte. Ao insis

tir com Doc para que desistissc, os amigos de um dos candidatos italianas pre

feridos preclisseram que ele nao conseguiria mais que 1.500 votos. Mas; nllm3

disputa como essa, mil votos sao suficientes para transformar um homem

numa Figura polftica importante.

Urn dia, no final de julha, sem eonsultar ningllem, Doc sc rctirau da disputa.

Eu Ihe pergunlei par que havia feilo isso, e ele disse: "Era genIe demais, Bill.

Eram 32 candidatos." Mas entao admitiu que essa ml0 era a vcrdadeira razao:

Quanto mais gente hOllvesse na Iuta, melhor seria para mim .... As clernandas sociais c
que foram \lIll excesso. Quando cstO\l no Jennings com as rapazcs, alguem vem ate milll

c qucr que compre um tfquctc para algum<l coisa. EstOll duro e tenho que ncgar. Isso

acolltece 0 tempo toclo, Bill. ... Senda lllll politico, cspera-se que eli \.j a bades e reu

nines, e \lao posso ir porque Ilaa conscgui c1inhciro. Os camaradas mc procuram e peclcm

cart6es com mCll Bome, adesivos e cartazcs. Naa passo dar nada disso.... Voce nao pock

ser assim n<l polftica. Eles llS<l1ll isso contra voce. Se voce nao campra as tlquctcs, cha

mam voce de draga de um pao-duro. Arrasam voce pel;:!s costas.... Fiquci preocllpaclo

,IL _
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com isso. Muitas noites ficava andando pra 1<1 e pra ca ate tres ou quatm da madrugada.

Aquilo foi demais, Bill. ... Foi durosair. as paesani em Welport estavam todos enfureei
dos. Tanta gente tinha me promctido apoio. E HUrlea pedi esse apoio a ninguem. Nem

uma vez! Agora que tudo passou, aeho que poderia ter veneido. Realmente aeho isso.

Da proxima vez, nao entrarei na Illta a menos que tenha 200 d6lares no bolso. Mas essa

era realmente a hora eerta para mim. Em dois anos, quem sabe 0 que acontcccra? ..

Bom, foi divertido enqllanto etl estava la.

Quando era mais jovem, Doc havia se movimentado livremente par Carner

ville e pelas redondezas, criando seguidores ondc quer que fosse. Popularidade e

influencia tinhatn vindo a eIe sem que fizesse esfarc;o algum. Os anos de dcscm

prego haviam minado sua confian~a e gradualmcnle reduzido sua esfera de ati

vidade social. Como ele me disse: "Foi so um pauca antes de voce vir para Cel que

comecei a fazcr ponto na Norton Street de novo. Agora nao Vall a nenhum outro

lugar. Estotl sempre naquela esquina. Anda desgostoso dcmais comigo meSIllO

para ir a qualquer Olllro lugaL"

Para tornar-se bem-sucedido na polftica, 0 rapaz da esquina cleve ser capaz de

extrapalar os limites de sua gangue e ampliar continuamente sua esfera de ill

flueneia social. Tem que conseguir encontrar novas grnpos e participar de suas

atividades. Doc caminhava exatamente na direc;ao oposta, e sabia disso. Sua au

toconfianc;a nao havia desaparecido totalmente. Ele estava certo de que, se arru

masse um emprego estavel, paderia reverter essa tendeneia em sua vida. Entao

tcria dinhciro para gastar e poderia fazer as coisas que se esperava dele quando

participava de atividades grupais. Ao perder a confianc;a de conseguir Ulll empre

go, viu que seu proprio rumo afastava-se cada vez mais do caminho do polItico

bem-sucedido. Como nao poderia trilhar os dois ao mesmo tempo, ficOli COllI a

unica safda posslvel.

A notfeia a respeito da desistencia de Doc teve um efeito devastador sabre as

Norton. Mike ficau terrivclInente chateado. Ao fazer de Doc seu campeao, era

levado par seu proprio enlusiasmo. Agora sua fe eslava abalada. Doc ainda

era seu amigo Intimo, mas ele comec;ou a falar sabre as limitac;oes do amigo

como nunca havia feito antes. Doc era urn cara legal - isso era sabido -, mas

simplesmente the faltava perseveranc;a para ter sucesso, e era precise dar lIIll des

conto peIa sua falta de animo. Mike era urn "viraclor", tinha 0 que faltava eill

Doc. Esle ja nao era a lider de Mike.

o impacto do eomportamento de Doc sobre outros rapazes cia gangue nao

foi menos perturbador. Quando um lfder de rapazes da esquina mobiliza seus

anligos, acende 0 entusiasmo da turma em apoio a um candidato. Se de repentc
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o candidato se retira, 0 grupo sofre uma seria frustra~ao. 0 lider havia compro

metido seu grupo com 0 homem errada, e seu prestfgio fica abalado. Surge a sus

peita de que a candidata tenha negociada scus amigas, au de que tenha feito

mua barganha com Dutro polItico de modo a capitalizar em cima do apoio dado

para ganhar alguma vantagem materiaL

A posi<;aa de Doc era suficientemente forte para que ele pudesse ter deman

dado alga dus polIticos rivais que estavam interessados em sua retirada. Parem,

quando saiu, fez isso incondicionalmente e par conta propria. Houve as furnares

inevitaveis, 1113S como ninguem poderia provar nada contra ele, sua replltac;ao

naa foi destruida.

No auge de sua campanha, Doc era 0 Hder de U111 exercito eada vez maior de

simpatizantes. Como resllltado de sua retirada, hOllve um realinhamento geral.

As esquinas ande cle havia sido fortc voltaram-se para autros candidatos. Mesma

os rapazes de sua pr6pria clique tiveranl participac;ao ativa na campanha de ou

tro candidata, Tom Marino, 0 maioral do Clube Taylor. Quando ambos ainda

estavam na disputa, reconhccia-se informalmente que os membros dos dois gru

pos votarianl nos dois candidatos. Com Doc fora, Tom passou a sei 0 homem

mais importante da rua, e Doc tornou-se apenas "Ull1 dos rapazes."

Em anos anteriores, Doc assumira UIn papel de lideranc;a nas discussoes poli

ticas entre os Norton. Amedida que essa e1eic;ao se aproximava, ele tornou-se

excessivamente silencioso. Nao liderava ninguem. Apenas vagava por ali. Na

maior parte do tempo, Hem ao menos ficava com seu grupo. Por horas a fio, sen

tava-se sazinho no fundo da barbearia pouca iluminada do Stefani.

5. DESINTEGRA~AO

Se este fosse um trabalho de fic<;aa, a historia terminaria aqui. Doc, antes tao ati

vo, havia se afastado de seus rapazes; scm a sua lideranc;a, os Norton comec;aram

a se desintegrar. No entanto, a vida continuou para Doc e seus amigos, e aconte

ceram alguillas coisas com eles que ilustram a natureza de suas re1ac;oes pessoais.

Dannye Mike deixaram de ter uma parlicipa<;ao aliva no grupo. Um interes

se crescente por apastas em carridas de cavalas fez com que 0 jago de dados dei

xasse de ser lucrativo. No outono de 1938, Danny conseguiu um emprego com

Spongi, urn gangster de Cornerville que operava uma casa dc apostas em cavalos

e um iogo de dados "que atrafa c1ientes muito luaiores que os que costumavam

parlicipar do jogo no playground. 0 trabalho de Danny 0 mantinha ocupado to

das as tardes e noites com as neg6cios de Spongi. J<1 nao podia ficar na esquina.

L _
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o fim da jaga de dadas desfez um dos principais la<;os de Mike com a Norton

Street. Ele trabalhou na WPA durante algum tempo, mas, depois de ser despedi

do, passava 0 dia revirando a cidade em bnsca de trabalhos aVlllsos. C0Il10 displl

nha de ponca dinheiro para suas despesas, raranlente tinha condic;ao de jogar

boliche com os amigos.

Quando alguns dos rapazes estaa quebrados, as atividadcs de grupo padcm

continuar se os outros puderem cobrir as despesas. Se nao ha dinheiro algllIl1 en

trc os integrantes do grupo, muitas ativiclades devem ser stlspcnsas. Essa era a si

tua,ao enfrentada pelos Norton no Olltono de 1938. Havia pouco a fazer, e,ceto

fiear a-toa na esql1ina, e restavam POtlCOS para isso. Carl e Tommy passav<1m a

maior parte do tempo com um grupo mais jovem. Lou e Fred nao vinham a Cor

nerville com a mesma freqiiencia de antes. Alec concentrava a atenc;ao cm SUd

flltura esposa. Nutsy voltou a passar seu tempo na Norton Street, e seu primo,

Chris Teludo, que sempre havia jogado boliehe com a gangue, estava eOIll ele

ocasionalmente. Dos 13 partfeipes originais, pennaneeeram apenas Nuts)', Long

John, Frank, Joe Dodge e Angelo.

o Centro COllll1nitario de Cornerville reeebcll tlma doaC;ao para financiar,

durante seis mescs, seu projeto de centros de reereac;ao. 0 senhor Smith planeja

ra contratar assistentes soeiais treinados, mas concordou em experimentar Doc

em um dos tres ecntros. VITI dos assistentes do Centro Comunithio havia falaela

bem de Doc quando 0 senhor Smith perguntou a respeito dele. Ao saher da can

tratac;ao, 0 senhor Bacon cmnentOl1: "Nao e 0 tipo de homenl que eu escolheria

para este trabalho."

A partir do infcio de janeiro de 1939, Doc ficava ocupado no Centro durante

todas as tardes e noites ate as dez horas, exceto aos domingos, e nao podia mais

freqtientar a csquina. Os outros Norton reagiram passando algulll tempo no

Centro, mas isso mudoll a natureza de suas ativiclades.

o novo emprego de Doe ajudou-o a recuperar a autoconfianc;a. 0 senllor

Smith disse que, no infcio, temera que Doc nao fizesse um born trabalho, tao in

dolente havia sido na fase preparat6ria. Quando 0 centro recreativo abriu, Doc

empenhou-se de corpo e alma. rlornou-se completamente responsavcl c eln

poueo tempo tudo funeionava de modo eficiente. Nos dois primeiros elias te\"e

algum problema com roubos, mas antes que a SClnana terminassc as coisas rou

badas haviam sido devolvidas. Depois disso, 0 problema assumiu uma elirc<;:'<1o

hem diferente. Os jovens traziam para 0 Centro, como contribuic;ao, coisas que,

segundo eles, haviam encontrado au Ihes haviam sido dadas, mas Doc sllspeita

va que fossem rouhadas. Ql1alql1er que Fosse a origem, essas contribuic;6es incli

cavam que os garotos tinham aceitado 0 Centro eomo sell.
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as antecedentes de Doc davam-Ihe vantagens importantes sobre os assisten

tes sociais. Emhora nao conhecesse os garotos mais jovens na area do eentro re

creativo onele trabalhava, eonhecia alguns de seus irmaos mais velhos, primos ou

parentes. Podia tambem reconer a seus amigos para ajuda-Io. Durante algum

tempo, Mike Giovanni deu uma aula semanal de boxe. A experieneia de Doc

tambem 0 capacitava a avaliar cada grupo de garotos de esquina ap6s uma breve

observa~ao. Na noite ap6s a abertura do centro recreativo, ja podia apontar para

mim os membros de cada gangue, identificar 0 Iugar onde faziam ponto e dizer

quem liderava 0 grupo. Valorizou 0 papel dos lideres, fazendo-os respollsaveis

por iniciativas em questoes que envolviam seus grupos. Nao havia problema se

rio de diseiplina. Em poueo tempo, 0 centro de Doc estava organizado e funeio

nando perfeitamente, e ele ficava disponfvel para soJucionar displltas, responder
a perguntas e dar eonselhos.

Um dos dois assistentes sociais teve tamanhas dificuldades com janelas que

bradas, roubos e indiseiplina generalizada que foi fOfl;ado a feehar seu centro re

creativo poucas scmanas depois da abertura. 0 segundo conseglliu, com grande

difieuldade, prosseguir ao longo dos seis meses previstos, mas duvida-se que ti

vesse sido capaz de fazer isso sem a assistcncia de Doc. Este conhecia alguns dos

rapazes de esquina que faziam ponto perto daquele centro. Os garotos mais jo

vens os respeitavam como "caras duroes". Doc persuadiu-os a entrar e jogar bara

Iho sem fazer algazarra, para dar bom exemplo. 0 assistente social reconhecell

que isso tinha sido de grande ajuda. Em outros momentos, Frank, Joe e Long

John foram ao centro para separar brigas e ajlldar a manter a ordem.

Todas as pessoas envolvidas no projeto reconheceram que 0 centro de re

crea<;ao de Doc foi 0 (mico realmente bcm-sllceelido entre os tres. No entanto,

o trabalho nao ofereeeu solw;ao permanente para seu problema. Ao fim do pc

rlodo de seis meses, 0 projeto nao pode ser financiado, e Doc estava desempre

gada de novo. Embora 0 senhor Smith tivesse dito que gostaria de ajuda-Io a

conscguir um emprego, nao pensava em Doc no contexto do programa rcgular

do Centro Comunitario. Naquele verao, tal como no anterior, 0 acampamento

dos garotos empregol1 como conselheiros apenas rapazes universitarios de fora

de Cornerville.

Enquanto estava no centro de reerea~ao, Doc continuou a ver Danny quan

do ambos haviam tenninado 0 trabalho, anoite. Depois que ficou sem ocupa

~ao, come~ou a fazer ponto no Spongi com Danny. Quando seus neg6cios

declinaram, Spongi ja nao tinha um emprego estavel para Danny, lllas gostava

de sua companhia c assumiu muitos de seus gastos pessoais. Dentro de POllCO

l___________
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tempo Spongi e Doc tornaram-se amigos fntimos, e a primeiro sempre queria a

companhia de Doc onde quer que fosse.

Alguns dos Norton passavam seu tempo no Spongi, mas nao reconheciam a

Iugar como seu ponto. Formou-se urn novo grupo na esquina da Norton Street.
Angelo, Nutsy, Frank, Joe, Phil Principia e Paul DiMatia passaram a andar jun

tos. Phil e Paul haviam terminado 0 curso universitario e tinham participado do
Clube da Comunidade Italiana, mas transferiram sua lealdade para as rapazes

da esquina. Eram particularmente proximos de Angelo, a lidcr da gangue, que

tinha Nutsy COlno segundo em comando.

A separac;ao dos Norton envolveu um considcnivel rearranjo das posic;6es so

ciais individuais. Doc falou-me de sua rc1ac;ao com Spongi:

Elc dccide 0 que deve scr fcito. Natmalmente. Eseulugar, e ele tem um monte de rapa

zes asua volta para fazer as apostas. Mas nao pode me dar ordens por af. ... As vezes, s6

para me enfurecer, Danny diz a Spongi para mc mandar fazer alguma tarefa. Spongi

chega perto de mim e come<;a a rir antes mcsmo de dizer qualquer coisa, acha isso muito

engra<;ado. Tenta me dar uma moeda c diz: "Ho-ho-ho, Doc, vai ali e compra uma coisa

pra Hum.

Eu digo: "Vai voce, cara!" Ele ri, aeha que ea coisa mais engrac;ada do mundo...

Digo a ele quc nao pode me comprar.

Ele fala: "Ainda nao te ofereci Ulll Buick." Claro, um Buick Cullla coisa grande. Elc

diz que a unico problema eque ainda nao me ofereceu 0 suficicnte. Digo que nao podc
ria me comprar I1em par 1II11 milhao de d6lares.... Elc sabc que ha coisas que eu nao

faria. Nao tenho nada a ver com sellS neg6cios.

Embora Doc se orgulhasse de manter sua independcncia, ele nao era mais UIll

lider.
Long John dividia seu tempo entre a Spongi e a esquina da Norton Street. 0

rearranjo deixou-o numa posic;ao vulneravel. Havia dois grupos que giravam em
torno da "opera,ao" de Spongi: a cfrculo interno e as agregados. Spongi inclufa

no cfrculo interno 0 seu irmao, e ainda Danny, Doc e dois outros. Quando safa
para fazer um lanehe, uma volta de carro ou para 0 cinema, convidava-os para

irem junto. Seus eonvites nao inc1ufam Long John, que, assim, foi exc1ufdo do
circulo interno. Sem 0 apoio de Doc, Danny e Mike, ele nao tinha UIna posic;ao
perante as rapazes que permaneceram na Norton Street e nao sabia onde ir.

A direC;ao tomada pelas acontecimentos no boliche mostrou c1aramentc 0

qne estava acontecendo corn as Norton. Na temporada de 1937-38, as rapazes

iam para as pistas todos os sabados logo ap6s as oito da noite e jogavam um strike
atras do Dutro ate a meia-noitc, hora em que 0 bolichc era fechado. Na tempora-
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da de 1938-39, a jogo 56 come<;ava as nove hams au mais tarde. Havia longas

pausas entre os strings, e a Baite tcrminava por volta das 11 horas. Em Ingar de

haver homens jogando e outros esperando a vez, apenas seis au aita apareciam

nas pistas. a centro de reerea<;ao de Doc mantinha-o ocnpado ate as dez, c

Danny c Mike raramentc iam ate as pistas. Varios dos rapazes comentaram co

migo que toela a gm<;a do bolichc parecia haver elesaparccido.

No ana seguintc, as pistas estavam lotadas novamente, mas havia tantas caras

novas que 0 grupo ja naD parccia mais com os Norton. Doc comentOll uma vez:

Rico c Chick Morelli BUllea estao conosco, cxceto nas pistas de boliche.... Uma Baite

dessas, tive mIla discussao com Chick }a nas pistas. Ele estava absolutamente correto,

mas Ctl fui Illuito chato c finalmente fiz com que pedisse desculpas pelo que havia dito.

Logico que as rapazes cstavam tadas camigo.... Ele disse que eramos UIlla clique, quc tl

nhamos favoritismos. f: claro, e issa mesmo, nos samos lima clique. IVlas, mesmo assim,

fiz com que ele disscsse que naa eramos.

Danny cstava nas pistas naqucla noite em que jogamos com a San Marcos. Pergnntei

se queriam jogar contra a primciro time au a meu. Fles disseram "0 seu timc", e entao

falei com Danny: "Se voce quiser iagar, e so entrar." Disse que nao gueria. Estivera doen

te e ainda nao se sentia compIctarnente bam. Entao nao tivemos que deixar dc fora Rico

au Chick por causa dele. Mas agora Danny e Mikc querem jogar, e eu qucm jogar com

eles. Para mim, a bolichc nao e apenas tllll csporte. Faz Ulll bocado de diferen~a

com quem voce joga. Quem jogar com mcus <lITligos. Entao dissc a Danny e Mike quc

dessem Ulna chcgada neste s<lbado para avaliar a situa~ao. Sc nao houver espac;o, eles

irao para a proxima pista au para a andar de cima. E eu falci pra eles: "Se fizcrcm isso, ja

me ganharam." Irei com eles, c qucm quiser nos scguir pode vir. Desse jcito, realmente

sera nosso time de novo.

Como Danny c Mike nao aparcceram no sabado seguinte, nem de uma ma

neira regular depois disso, 0 corte decisivo nao aconteceu. as rapazes continua

ram jogando num grupo misto.

Em outubro de 1939, Doc me disse: "Nutsy cshi plane jando nma volta.

Danny e eu nao estamos muito por aQni recentemente, e de est.) tentando aSSLl

mir. Esta botando fogo nos rapazes para nos desafiarenl no boliche." Nutsy esco

Ihou Frank, Carl e 'lommy para jogaT contra Doc, Danny, Chris e Long John. a
time de Doc ganhou 0 primciro jogo por uma margem muito pcquena. Nutsy rc

petiu 0 desafio, e scu time equilibrou a pontua<;ao. as rapazes de Nutsy fica ram

satisfeitos e nenhum desenlpate foi mareado.

Nesscs dois jogos, Nutsy teve UlTI descmpenho llotavcl. Antes elissa, havia jo

gada boliche 56 raramente e era consideraelo lIm jagadar fraco. Da primeira vcz

, I&l _
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cle se saiu bem; da segunda, deixou todos as conlpetidores muito para tr<is. 'l'am

bem dirigiu a torciela. Sempre bradava frases de encorajamento para sell time c

provocava as oponentes. De tempos ern tempos, gritava, "Quem e 0 melhor jo

gador de boliche que voces ja viram na vida?"

o time gritava de volta: "Nutsy!"

Diversas vezes Danny se jUlltava ao refrao, brincando. Quando 0 segundo

jogo terminou, Nutsy me disse: "Eu nao estava mll lider inspirador, Him"

No s"bado seguinte, Nutsy fez mll desafio individual a seu primo, Chris Te

ludo, entao considerado a melhor jogador de boliche entre as Norton. Chris

venceu, mas Nutsy rcpetin 0 desafio e 0 derrotoll nos pr6ximos dais strings.

Nllma ocasiao em que Doc, Long John, Chris, Chick e Rico jogaram lIma

partida contra 0 San Marcos e perderam por apenas urn pina, Nutsy c Frank clc

sertaram e foram jogar em pistas vizinhas. Os intcgrantcs do time sentiram que

as gritos de Nutsy poderiam ter levado a San Marco a perder pinos suficienles

para uma virada, e Long John disse a Frank: "Voces sao lIIllaS drogas de jogado

res. Fogem bern na hora em que precisamos de voces pra torcer."

Frank respondeu: "Por que deverfamos torcer por voce, se queremos jogar?

Quem e voce - 0 patrao?"

Enquanto as Norton eram um grupo, 0 segundo time nunea teve mna chan

ce contra a primeiro. Quando 0 grupo se dividiu em dois, Doc, Danny e i\·,[ike

nao puderam mais manter as seguidorcs em seus lugares. Nutsy tinha uma chan

ce de assumir a lideran<;a entre seu grupo de jogadores e, apesar da falta de pr<\ti

ca, mostrou um dcsempenho que correspondia asua nova posic;ao.

Enquanto Nutsy se destacava, Long John decafa. J3 era evidente, na primaye

ra de 1939, que ele estava patinhando. Seu jogo de boliche declinou e ele aca

bou em penultimo lugar no eampeonato individual quc fechou a temporacla" 1\

primeira parte da temporada 1939-40 nao trouxe qualquer melhora. Nos jogos

contra a time de Nutsy, Long John teve um desempenho muito fraco. Doc e

Danny diziam: "Born, pareee quc voce nao cmais 0 mesmo homem. Este ano,

talvez nao seja bom 0 sllficiente para estar no primeiro time."

Esses comentarios, embora feitos de maneira jocosa, eram sintomas das IllU

clanc;as ocorridas nas relac;6es pessoais. Como se sentisse a posiC;ao indefesa de

Long John, as illtegwntes do time dc Nuts)' redobraram sells ataques ,"erbai\ (J

ele. Sempre 0 haviam ataeado mais qnc a Doc, Danny au :rvlikc, mas agora, sob a

lideranc;a de.Nutsy, eles 0 submetiam a uma avalanche implacavel cIe ataqllcs,

calculada para destruir sua autoconfianc;a. Como jogava mal, havia POllCO 0 que

Long John pudesse dizer para se defender.

1
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Numa tarde, Doc veio me consultar sobre Long John, que Ihc havia confi

denciado naa dormir bern ha varias semanas. Como contOll Doc:

Conversci longamcnte com ele.... Semprc que comet;;a a aclormecer C 0 lenc;ol caine

sell rosto, acorda pensando que est<'i marta.... Ell disse: "John, cleve ser alguma caisa que

acontecell no tempo em que voce eTa criam;a. Talvez alguem tcnha iogado lim casaco

em cima de voce quando estavam brincando, e voce penson que estivesse sufocando."

Mas naa cOIlscguiu se Icmbrar de ncnhuIll caso assim. Fiz com quc pensasse tim pOlleD

mais sobre quando era crianc;a, e fin<llmente cle se lembrou. Tinha 1I1lS oita anos de ida

de. Estava nmito doente, com pneumonia, e 0 medico dissc asua mac que ele havia mOf

rido. Puxaram 0 lcnc;ol subre sua cabe~a. Quando voltoll a si, ouviu a mae e os parentes
ehorando, lamentando sua morte. Enti'io ele se mcxeu um pouquinho, eles perceberam,

tiraram 0 len~ol e todo mundo se alegrou, mas issu cleve ter dcixaclo uma impressi'io pro
funda na mente de John. Quando me contou aquela historia, cxpliqllei como erd estllpi

do deixar que lima eoisa como aquela 0 incomodasse.

Eu disse a Doc que, para uma eura efetiva, seria necessario mais que aquilo.

Sugeri que ele poderia conscguir desfazer as ansiedades de Long John se olevas

se para 0 cfreulo interno do Spongi, e se cIe e Danny comec;assem a defender 0

amigo no boliehe e a eneoraja-lo quando outros 0 ataeassem. Doc ficou na duvi

da, mas concordoll em ver 0 que poderia ser feito. Dentro de poueo tempo havia

encaixado Long John no cfrculo interno do Spongi. Como me cxplicou:

Eu nau disse nada a Spongi, mas ja intcgrei a John. Fiz urn bocado de barulho sobre ele.

Se nao estava par perto, eu perguntava aos rapazes por ele. Quando ele chcgava, eu dizia:

"Olha aqui 0 Long John, 0 vagabundo", e perguntava onde ele tinha estado. Dei tanta

atenc;i'io ao cara que elc acaboll sc encaixando direitinho. Spongi comec;oll a chama-Io

para sair conoseo. Agora, meSIlla quando nao estou por perto, Long John esta hi

Ao mesmo tempo, Doc e Danny comcc;aram a apoia-lo nas pistOlS de boliche.

o jogo de LongJohn comc,ou a melhorar. Em pouco tempo, estava jogando tao

bern quanto na temporada de 1937-38. No campeonato individual que cncerrou

a temporada de 1939-40, ganhou 0 primeiro premio. Nunca rnais consultou

Doc sobre seus pesadelos.

A estrutllra do novo grupo que erescell na Norton Street pode ser represcnta

cla no diagrama a segllir:

Como Angelo nao jogava boliche, Nlitsy pode assumir a liclerallf;a nas pistas.

Quando as rapazes estavam na esqllina, ele nao consegllia competir com Ange

lo. Carl e Tommy seguiam-no nas pistas, mas passavam pOLleo tempo na es

quina. Frank era 0 (mico pessoalmente ligado a Nuts),. Phil e Paul haviam-se

l__-----
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OS 1I.APAZES DE ANgELO
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tornado amigos fntimos de Angelo pelo fato de perteneerem ao Clube da Comu

nidade Italiana, e Joe tambem se ligou a Angelo.

A for~a da posi~ao de Angelo na esquina dependia em parte de suas ativida
des no Clube Dramatieo de Cornerville, do qual Nutsy nao fazia parte. No final

do inverno de 1939, os rapazes insistiam com Doc para achar uma sala de reu
ni6es para manter os Norton juntos. Quando estava conferenciando COIn 0 se

nhor Smith sobre 0 projcto do centro de recreac;ao, Doc perguntou se as rapazes
poderiam usar uma sala no Centro Comunitario. 0 senhor Smith ofereceu a

melhor sala do Centro, uma noite par semana. Doc reuniu Angelo, Joe, Frank e
Long John, umas garotas da Afrodite e alguns outros rapazes e moc;as e fundou 0

Clube Dramatico de Cornerville. Depois disso, estava tao ocupado com seu tra
balho no centro de recreaC;aa que naa tinha tempo para participar das reuni6es,

mas depositou sua confianc;a em Angelo, que a procurava para obter conselhos
sabre quest6es de polfticas do clube e assllmia a lidcranc;a das reuni6es caso Doc

nao estivesse presente. Isso fortaleceu a posic;ao de Angelo na esquina.

Doc me explicoll como as coisas acontcciam quando Angelo estava com as

rapazes:

Nllma noite cia semana passada, parei no Stefani a caminho de lima festa. Ac1iquc inteira

estava na barbearia. Perguntei ao Angelo: "0 que voce vai fazer hoje?"

Elc disse: "Nao sci, fiear a-toa par ai, ell aeho."

Conviclci-o para vir afesta eomigo. Disse que nao podia, alguem ja a havia ehamado,

e ele tinha clito que estava ocupaclo.... Entao me vi rei para Phil e pcrguntei a que ia fa-
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zer, e elc respondeu: "Nao sei. 0 mesmo que os outros caras." E entao olhou para Ange

lo. Perguntei a Paul, e eIe me deu a meSilla resposta. Perguntei aos outros, Uill a um, Joe,
Nuts)' e Frank, e todos clisseram exatamcnte a meSilla coisa: "Nao sei. 0 meSillO que os

outros caras."... E "os outros" significava Angelo.... Ell disse: "Tudo bem, vcjo voces de

pois . Mais tarde fomos para 0 Jennings, e a elique ja estava toda hi numa mesa dos fun~

dos. Sentci~Ille COill os camaradas que tinham vindo comigo. NenhuIll problema nisso.

Mas depois de algum tempo o Angelo ehegou c se sentou perto de mim. Qucria me dizer
alguma coisa. Imagino que havia planejado fiear so lIns poucos minlltos, mas ficoll bas

tante. Paul pllXOU uma cadcira, e entao Phil tamhem vcio. Um por um, chegaram todos,

ate ficarcm os scis conosco. Tiveram que juntar Olltra mesa para se sentarcm perto de

nos. '" Agora, suponha que Paul tivcsse bdo alguma coisa para falar comigo. Ele poderia

ter chcgado e fieaclo 0 tempo que quisesse; dcscle que Angelo nao chegassc, nenhum dos

outros camaradas teria se mexido de onde estava.

Suponha que os cinco cstejam no Stefani, uma noitc, e 0 Angelo IlaO tcnha apareci

do. Phil pode dizer: "Vamos a mn show." Nuts)' cliria: "Ccrto, mas vamos esperar 0 Angc~

10." E esperariam. Se, depois de lim tempo, ele nao aparece, iriam procura-lo. Vao ate

sua casa e tentam encontra-lo. So depois de esperar e que sentem que podem ir scm cle.

Esperar pelo Angelo e como uma obriga<;i'io..

Suponha que 0 encontrcm e a chamem para ir a um show. Se ele dil. "tudo bem",

irao; sc cliz "nao", nao irao.

As vczes Frank e Nutsy falam mal clo Angelo. Frank me diz: "Ele e lim folgado. Me

fala pra esperar por ele, e tenho que esperar uma hora antes que apare<;a. Eu, se me atraso

cinco minutos, cIes vao scm mim." ... Nutsy diz: "Ontem alwite, 0 Angelo me disse para

encontra-lo no Jennings as del. e meia. Espcrei ate meia-noite c de nao apareccu!" ...

Nessa lwite de que Nuts)' estava falando, 0 Angelo estava comigo.... Eles arrasam 0 Ange

lo na minha frente e esperam que concorcle com des. Se dissesse que cstavam certos, nao
sei 0 que teria acontecicIo. Mas ell disse: "Nao, a Angelo e lim bom rapal.."

Nao, 0 Angelo nao sabe que e0 Hder deles. Se voce Ihe dissesse isso, ele cstaria arrlli

nado. Nao saberia 0 que fazer.

Pcrguntei a Doc a que aconteceria se ele chegasse para as cinco, sem a Ange

lo, e as chamasse para ir a algum lugaL

Teriam que encontrar a Angelo primeiro. It corno uma ohriga<;;ao. Veja s6, eu nao sou

realmcnte parte daquela clique agora. Nao fico 0 bastante com des. Nao fariam nacIa, a

menos que estivesse tudo certo com 0 Angelo.... 0 Angelo e eu somos bons amigos.

Ele sempre me pergunta 0 que estou fal.encIo, e sci que, se 0 chamasse para vir comigo,
de viria.

Uma noite dcssas, vi Nuts)', Frank, Phil c Joe Dodge na esqnina. Estavam esperando

o Angelo e depois iam dar nIlla volta. Subi a rua e encontrci 0 Angelo descenclo. Dissc a
ele - nao porqne quiscsse mostrar que eu era tllll lfcler, mas porque queria que ele viesse

Iil _
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comigo: "Angelo, espere par mim Ila esquina, e depois a gcnte vai junto para a Metropo

litan Hotel. ... " Quando voltei, estavam todos esperando par mim. Comec;amos a call1i

nhar juntos, e, depois de uns poucos quarteir6es, Phil perguntou onde estavamos indo.

Eu disse que 0 Angelo e cu famos ao Mctropolitan. Phil dissc ao Angelo quc hilham es

perado a Iloite toda par ele, e agora ele ia deixa-Ios. Eu disse au Angelo que !laO queria to
ma-Io dos rapazes, podia ficar com cles, se quisesse. Mas veio comigo. Eles se separaram

de nos numa csquina. Olhei para has e vi par onele iam. Eles se dividiram. Frank e Nutsy

tomaram lima direc;ao, Phil c Joe foram noutra.

Ea Angelo que esta mantendo a cliquc junta agora. Se ele sc afastasse durante Ulll

mes, eles se separariam.

No inicio da primavera de 1941, Angelo ainda liderava os rapazes. Embora

freqi.ientemente expressassem insatisfac;ao com suas deeis6es, scmpre a se
guiam. Doc vinha pOlleo a esquina, e Angelo sentia-se tao segura que nao se

dava ao trabalho de procura-Io para consultar sobre os projetos do grupo ou do
clube. EntaD, uma noite, Doc apareceu numa reuniao do Clube Dramatico.

Angelo propos uma certa linha de aC;ao. Doc achou que a ideia era insensata c
disse isso. Quando Doc liderou a oposiC;ao, as seguidores de Angelo dcsertaram,

e ele foi neutralizado. Ele achou diffcil ajustar-se anova situaC;ao. Retirou-se do
Clubc Dramatico Sunset e durante algum tempo ficou sem falar com Doc.

Esperava que as rapazes fieasselll de seulaclo, mas des apoiaralll Doc e falav<1m
mal de Angelo avontade. Doc defendeu Angelo. Depois de um tempo, Angelo

voltou para 0 clube e se aeertou com Doc, e a rclac;ao entre os dais voltou a ser
muito do que era antes que Angelo se tornasse a Hder dos rapazes da esquina.

Quando a poder de Angelo no clubc foi destrufdo, ele tambem perdeu seu con
trole sabre a esquina. ]a nao havia ullllicler para manter as rapazes unidos, C as
ultimos remanescentes cia gangue de Doc desapareeeram cia Norton Street.
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~ Capitulo II

Chick e seu c1ube

1. A HISTORIA DE CHICK MORELLI

COMO CHICK MORELLI e alguns integrantes de seu Clube da Comunidade

Italiana apareceram na hist6ria dos Norton, des nao exigem aqui uma in

trodu<;ao especial. No entanto, ate agora foram vistas apenas porque afetavam

urn grupo de rapazes da esquina. A fim de entenc1er quem cram aquelas pessoas

e anele clas estavam indo, enecessaria conhecer a clube por dentro, observar as

ac;6es de seus s6cios e auvir as relatos que fazem sabre si mcsmos. Chick Morelli

contou sua hist6ria assim:

Nasci na Wilia. S6 vim para ca quando tinha oito anos de idade .... Nasci em Avellino,

perto de Napoles. Meu pai era um homem bastante poderoso lao Criou um partido politi

co, candidatou-se a prefeito e quasc foi eleito. Imagino que a polftica esteja no sangue cia

famflia .... Acho que mcu intelectualismo vem de meu pai. Agora compreendo que as
coisas que tenho feito sao do tipo das quc ele gostari<J de fazer.

Meu pai chegou a Eastern City nove all dez anas antes de minha mae e eu virmos

para d. Abriu uma loja de frutas e verduras e tambem tinha uma pcquena padaria. Fazia

pouco tempo que esh'ivamos aqui quando elc morreu, deixando minha mae, minha irma

mais vclha e a mim sozinhos para cuidarmos de nos mesmos. Vendemos scus bens e con
seguimos um pouco de dinheiro, mas nao durou muito.

Comecei a trabalhar vendendo papeis. No inicio, fazia cinco d6lares par semana no
meu negocio. Eu trabalhava duro, estava ansioso para avaIH;ar. Depois de POllCO tempo,

ja fazia dais d61ares aos sabados com os papeis e cerca cIe dez d6lares par semana ao toclo.

Scmpre levava para minha mac cada cellt<Jvo que ganhava, porque naD sabia como gas
ta-Io. Ela tampollco sabia como gastardinheiro neste pafs, e tambcm economizava.... Eu

eostumava sair para conseguir madeira. Fornecia tucIa a lenha para 0 fogao, excetu nos

tempos mais frias, quando eompravamos um pouco de carvao.... Entao, consegui um

emprego depois das aulas vemlendo sorvete no balcao de mIla sorveteria. Fazia dez d61<J-
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res por semana com isso durante algum tempo.... Quando estava no segundo grall, flli

trabalhar com mell ti~. Ele estava rio ncgocio de bebidas ilegais. Tive que aceitar 0 cm

prcgo, nao tinha escolha, porqne precisava do dinheiro. Trabalhei la por urn tempo, mis

turando 0 concentrado e atendendo no baldio. Uma vez quase fui preso. S6 nao fui par

pura sorte.

Quando estava trabalhando no ncg6cio de bebidas jlegais, bnha muito dinheiro. Na

quela epoca, 'era 11m gastador mao-aberta. Ia a Inuitos dancings e sempre que tinha comi

go <llguIlS companheiros eu os eonvidava para lim cafe ou lllll drinquc. Gastei lUll monte

de dinheiro desse jeito, mas agora, quando olho para tds, pareee-me que foi melhor p,lra

mim, aprendi minha lir;.:ao cedo na vida, quando 0 dinheiro nao contava tanto quail to

agora .... Num verao, eu ia a varios lugares com 1lI11 amigo em particular. Durante todo 0

verao safamos para dancings e festas tres vezcs por semana, e sempre pagava p<lr<J clc. Ou

tras vezes dava uns d6lares a ele para nao ficar embarar;.:ado caso encontrasse uma garotcl.

Nunca pensei que chegaria a hora cm que eu pediria 1lI1l troeado e c1e nao me daria, mas

essa hora chegou. Foi logo antes de cu voltar para a escol3. Nessa noite em particular, 5,1

bia que ele tinha acabac10 de receber seu salchio. Veio e me ehamou para ir a lim dancing

com cle. Eu disse que gostaria de ir, mas nao tinha 0 sufieicnte para comprar 0 ingresso.

Precis3va de mais dcz centavos.

Ele falou: "Bom, ell tenho 30, mas preciso deIes pra mim."

"Nao se preocllpe, vou conseguir com outra pessoa", ell disse.

Aquilo me ensinou uma lir;.:ao. A partir d<lli, nunca mais eu sairia tanto do mel! cami

nlIo por ninguem. Sempre manteria uma certa reserva.... Nao sei se voce descobrill isso
tambem, mas minha experiencia mostra que en fac;o mais amigos e melhores <llllizadcs

quando ajo com lllll pouco de reserva, em vez de sair correndo atras da pessoa.... Prova

vel mente fui lim tanto inflllenciado por minha mae. Ela scmpre acreditou que voce nao

devia confiar demais numa pessoa, devia manter algo Ila reserva, e freqiientemente me

dizia isso.

Perguntci sc linha lido dificuldade em se ajustar quando veio da !talia.

Tive. Era ridicularizado par mcus colcgas de c1asse por causa do modo como falava. ~1as

e1es nao faziam por mal. AfiIlal, eramos todos italianos aqui. Ainda assim ell mc ressentia

facilmente quando se tratavCl de mel! jeito dc falar. Nao acredito que tenha tido sotaque

por Illllito tempo, mas faz pouco alguem me lIlostrou que nunca pronullciei os sons de tho

Fiz tllll bocado de coisas com os garotos. }ogava aquele jogo de bola de horracha que
voces jogam com as maos. Eu era campeao naqtlilo. Nao era tao bom no beisebolncill

no flltebol, talvez porqne gast<lsse tanto tempo com 0 outro jogo.

Perguntei se houvera uma gangue de companheiros com quem tivcsse se as

sociado, e ele disse que sim. Quis saber se era a Hder da gangue.
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Nao sci. Eu nao cliria bem assim. Sei quc des sempre costumavam me chamar, em vez

de ell ir ate eles. Costumava esperar par e1cs em minha easa. Nao quc ell quisesse que vi

essem me procurar. Passou a ser UIn habito, simplesmente. Quando jog~1..vamosbaralho,

era semprc na minha casa. Jogavamos la anoite, e as vezes ell dizia: "Desculpem, compa

nheiros, mas tenho quc sair", e 0 jogo tenninava.

Fiz lim eurso aeademico quando estava no segundo grall. Nao sei a razao, so sei que

scmprc gostei daqudas materias. Naquela epoca nao pensava que eonseguiria entrar na

facnldade, mas nao sei 0 qne teria fcito se nao plldesse ter ido. Queria sair pdo mundo,

nao estava satisfeito em apenas ficar onde estava .... Quando trabalhava na loja do mell

tio, fiquei ligado ao mais baixo do baixo, os mendigos e bebados. As vezcs ficava pensando

se iria acabar feito des.... Nos tfnhamos alguns bans fregueses. Um deles era 1lI11 juiz.

llavia lim ontro homem lTluito bem-educado. Uma vez eIc chegoll e qneria comprar be

bida fiado. Eu nao podia vender, nao porque nao quisesse, mas porque tinha ordens do

meu tio. Entramos numa discussao e de dissc nmas coiSJS que me doeram. E1c disse:

"Chick, quero vcr voce na facnldade, vai parecer tim idiota com esse seu jcito de falar e

agir." '" Eu era ll1uito susceHvel a eomentarios assim, e aquilo me doell. Logo dcpois, fui

ao centro da cidade e comprei dois livros. Um de ingles e 0 outro de etiqucta. Nao sei por

qne comprei aqllelc livro de etiqllcta, mas quando cheguei em casa Ii do princfpio ao

fim. Queria saber tudo 0 quc deveria fazer au nao fazer.

No verao do meu pen(iltimo ana no segundo grau, quando estava nllm dancing na

praia, conheci uma garota chamada Edith Clark. Nos demos muito beIll, e ela anotou

meu telefone. Disse que procuraria por mim quando voltassemos para Eastern City. Pas

saram-se alguns Illeses e nao tive notfcias deb. Decidi esquecer a historia. rvlas UIli dia, no

meu (Utimo ano, estava na hiblioteea e um eamarada me disse que lima garota chamada

Edith havia ligado para a loja do Illell tio. J<1 tinha ate esqueeido quem eia era, mas lignei,

e depois disso fieamos JUIltoS. Eu a via dia sim, dia nao, por quase dais anos. Ela vivia eOlll

uma mulher chamada senhora Burroughs, que se deu bem comigo desde 0 comec;o e me

apresentoll a outras pessoas antes mesmo de me apresentar a sens filhos. Aprendi muita

coisa com cia e com Edith. Comecei a conviver com pessoas diferentes. Sempre que safa

com Edith, observava 0 que cla fazia, e fazia 0 mesmo. As vezes notava que ela nao seguia

exatamente 0 que estava no livro de etiqucta, mas, cclaro, nao dizia nada. Aprendi muito

com ela.... Uma vez, perguntei se havia algullla coisa crrada com minha maneira de fa

lar, c c1~ disse que nunca havia percebido nada. Agora sei que HaO pronllHciava as sons th
naquela epoca, mas provavelmente ela nao queria me magoar. ... Depois de algulll tem

po, comecei a notar que havia outras pessoas que nao sabiam tanto quanto cu. Quando

estava no elevador de um hotel com alguns companheiros e garotas, rcparaV3 que as ou

tros nao tiravam os chapells. Ou quando estava nUllla mesa COIlll1l11 outro rapaz c chega

va uma garota, eu me levantava, mas ele nao. Comecei a achar que nao estava tao mal

aSSllll ....

Olha, Bill, se ha uma coisa para a qual tenho talento, se cque tenho talento para algll

ma coisa, cpara imitac;ao. Quando alguem diz uma coisa de um certo jeito, em geral ell

j Il _
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posso imit<'i-Io, nao cem par cento, mas bastante bem. Quando estava na faculdadc. cos

tmnava prcstar atenc;ao a tudo que 0 professor dizia, e assim podia aprendcr com 0 jeito

como cle falava as coisas. E cm casa, anoite, alem do cstudo regular, costumava colocar

um Iivro de biografia de grandes homens na minha frente e um dicion<'irio ao bdo. Lia '-1

biografia e, quando aparccia lIma palavra quc nao sonbesse, olhava no dieiollario e escrc

via Bum pedar;o de papel. Depois, antes de ir para a cama, eu revia as pa1avras. E todas as

noites eu lia alto por dez ou quinze minutos antes de me deitar. Nao importava 0 quc cs

tivesse lendo. Qucria que minha voz soasse melhor. Sempre tivc aquele deseio de rcfina

menta. Estava scmpre buscando refinamento.

Quando minha mac me disse que eu ia para a faculdade, fiquei smpreso. :\las cb

havia economizado algum clinheiro, e sempre trabalhei durante os verDes. Em alguns

veroes, nao conseguia trabalho, entao comccci a fazer transportes com lUll carrinho

de mao, eu e Lou Danara. Uma vez um amigo me perguntou se nao tinha vergonha de

trabalhar com um caninho de mao. Eu disse: "Por que teria? Isso e 0 meu pao eOlll

mantciga."

No curso prim<.hio, eramos todos italianos. No cursu secundario [em \Velport], as ra

c;as cstavam misturadas. Na Faculclade St. Patrick havia apenas lIns cem italianos entr.e os

1.400 aIlIllos. Uns 1.200 eram irlandeses e os outras cem cram de outras rac;as. :'\loki a di

fcrcnc;a quando entrei na faculdade. Nos nos scntlamos discriminados. No COlller;'O ell

era muito tfmido. As vczes, mesmo sabendo a resposta certa, nao levanbva a muo, COll1

medo que as pessoas rissem da maneira como me expressava. f\1as comecei a aparc

cer quando estava no segundo ano. Falava mais nas aulas. Lembro-mc de nllla aula de in

gles, quando estavamos discutindo Macbeth. Eu disse alguma coisa sohre a pec;a e 0 pro

fessor discorcloll de mim; mas insisti, e ele me deuum bocado de credito por ClCluilo. FIe

sc rcferin a"teoria do senhor Morelli". Aquilo me dcu muita confianc;a.

Em meu terceiro ano, alguns estudantes italianos vieram da Italia visitar \'"lrias f,-IClll

dades. Fui indicado para chefiar llIll comite dc 30 na St. Patrick e mostrar a ('scola par,l

eles.... Naqucla cpoea, nao se ensinava italiano lao Isso nao estava certo, ... qne des cmi
nasscm espanhol em vez de italiano. Que contribuic;ao deram os espallh6is para a litcr,J

tura, eomparada com as contribuic;oes italianas? ... Organizei uma Academia ltaliana lla

St. Patrick e fui 0 primcira presidente. A minha propria custa, angariei assinaturas para ()

ensino da lingua italiana. Falei com 0 padre Donnelly, diretor da faculdade. NJo llIOS

trou muita simpatia. Argumentei, pcrguntei se ele poderia dizer 0 nome de 1lI11 pacta

maior que Dante. Disse que nao. Eu disse que, para cada irlandes que ele nomeasse, em
qualquer area, eu poderia nOJ1lear Ulll grande homem italiano ainda maior. Cle c1issc que

taIvez nao hOllvesse nlllllcro suficiente de alunos intcressados. Respondi quc haycrid

pelo menos 20, e que, se BaD houvesse, podcria cancelar 0 curso.... Naqucle OutOllO.
hOllve UJ1l cursu de italiano e 0 professor Salerno veio para a faeuldade .... Ha\ia '3()

estudantes matriculados. Eu mesilla nao pude fazer porque estava no l'Iltimo al1O.

lIlas a Academia Ital iana se expandiu, apresentoll pcc;as teatrais e pramoveu \',lrias 0\ 1

tras atividades.
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A respeito de seus contatos pessoais, Chick me disse que valorizava espccial

mente sua amizade com Thomas L. Brown, um advogado procminente de

Eastern City. Disse que Brown teve forte influencia sobre dc, muitas vezes corri

gindo sellS crros c dando consclhos. Villa vez, pergllntou a Brown se achava que 0

povo italiano era discriminado. a advogado responden: "Nao seja estopido,

Chick; s6 os idiotas discriminam 0 povo italiano. Ninguem inteligentc faria isso."

Chick disse que aquila 0 impressionou, c comec;ou a achar que a culpa era

dos pr6prios italianos.

Os rapazes italianos uaqui tem aquele sentimento de inferioridadc. Ell mesmo tcnho.

Estou falanuo serio! Quaudo ou<;o que algumas pessoas acham que sou bastante bam,

fico pensando 0 que eque veem em mim. Nao consigo ver. Nao cstOtl fingindo quando

digo que me sinto inferior. Essa e a verdade... Aeho que a unica maneira de superar essa
inferioridade e sair e se misturar com outras pessoClS. Se voce nao puder fazer isso, Ilunca

vai superar esse senti menta.

Pergnntei a Chick como aconteceu de ele ir para a Escola de Direito da Ivy

University.

Fiz llln curso de direito com 0 professor Martini na St. Patrick. Eu tinha orgulho de haver

um italiano dando aquele curso. Perguntci a cIe onde cu deveria estlldar. Sugeriu a Esco

la dc Direito da St. Patrick. Entao fiz mcn pedido de admissao, e estava indo para Ia quan

do me eneontrei com um advogado chamado Marino. Perguntou por que nao ia para a

Escola de Direito da Ivy University, e respondi: "Conhe<;o minhas pr6prias Iimita<;6es.
Nao cOIlseguiria entrar num lugar como aquelc. Vou cstar satisfeito ficando no meu pro

prio nlvel."

Ele uisse: "Chick, !laO seja um idiota. Se voce conseguiu as notas nceessarias, pode ir
para a Ivy, e lUll diploma de 1£1 significa muito mais para voce do que Hill da St. Patrick."

Refleti sobre 0 assunto. Fui para casa e conversei com minha mae. Ir para a Ivy iria

me custar 420 d6lares, sem contar livros e transporte; na St. Patrick, eustaria apenas 250.

Fiz l1I11 trato com minha mae. Se ela pagasse minha matrlcuIa, eu pagaria todo 0 resto.
Perguntou como poderia ter eerteza de que eu honraria 0 trato. Eu disse que, se nao hon

rasse, simplesmente sairia da faeuldade. Entao ela concordou. E esse e 0 trato que

estamos mantendo desde entao.... Ell estava aIlsioso para ser 0 primeiro italiano de Cor

nerville a cntrar na Eseola de Direito da Ivy. Fiz meu pedido de matrlcula c mandei mi
nhas lIotas e lllIla carta do senhor Brown. Ele me pas In ll<IS alturas. POIICOS dias depois

soube que havia sido aceito.

A entrada de Chick na Escola de Direito da Ivy University constituiu um im

portante passo adiante em sua carreira social e profissional. Ainda havia lima

l _
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clura bata'lha peIa frente. Os pr6ximos anos seriam dccisivos para determinar sua

posi<;ao l1a sociedade. Tendo em mente esse panorama, pode-se entender 0 que

a Clubc da Comunidade Italiana significava para Chick Morelli.

2. A ORGANIZA~iio DO (LUBE

As raizes do Clube da Comunidade Italiana podcm ser encontradas no tempo

em que Chick ainda estava no segundo gran. A professora cIa 9~ serie tinha um

sistema de sentar sellS alunos de acordo com 0 queda julgava ser 0 dcsempenho

escolar de cada UIll. 0 reconhccimento especial que receberam levoll-os acria

<;:10 de uma clique farmada pelas mcninos cia primeira coluna e as cia frente cia

segunda coluna. Chegaram ate a criar um clube que durou pouco. A clique da 9'

seric incluia Chick Morelli, Pat Russo, 'Iony Cardia, Joc Cennusi, Palll DiMa

tia, Leo Marta e Jerry Merlllzzo, com Phil Principia na periferia. Gito anos e

mcio depois, Chick chamau esses rapazcs para formar a nl1cleo do Clube da Co

I11unidade Italiana, e convidou cinco outros de Corncrville - 10m Scala, Mike

Ferrara, Frank e Al Perino, e Jim Filippo - para serem socios fundadores.

Pat Russo, 0 atnigo mais proximo de Chick, havia come<;ado 0 curso de servi

<;0 social na St. Patrick. Tony Cardio estava empregado mnn escrit6rio e cursava

a faculcIacle de direito anoite. Joe Cennusi vendia segufOs e tambem fazia curso

de direito anoite. Paul DiMatia completava a curso cIe administra<;ao no Eastern

College. Lco Marta e Jerry Mcrluzzo estudavam medicina na recem-criada Me

ridian Medical School.

Tom Scala estava na Ivy University, a urn ana de se formar em literatura in

glesa. Mike Ferrara fazia a 11ltimo ana na St. Patrick. Frank Perino, formado na

St. Patrick, fazia a curso de medicina na Sheldon University, que, na regiao dc

Eastern City, tinha l1l11 status pr6ximo ao da Ivy University nesse campo. Seu ir

mao mais novo, AI, estava no terceiro ana na St. Patrick. Jim Filippo estava no

Eastern Collcge, no llitimo ana de contabilidade.

A reuniao para a cria<;ao do clube foi feita no Centro Comunitario cIa Norton

Street no inicio de janeiro de 1937. Chick Morelli foi eleito prcsidente; Leo

Marta, vice-presidcnte; Tom Scala, secretario; e Frank Perino, tesoureiro.

TOln Scala registrou na ata esta cIescriC;ao da reuIliao:

o senhor Morelli explicou brevemente para 0 gmpo reunido 0 prop6si to da assem bkia.
Afinnou que os italianos haviam criado UITla reputac;ao brilhante na civilizac;ao nmnclial

c que, portanto, cleveriamos nos consiclerar tIll1 elemcnto vital da rac;a americana.
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Dcvcmos criar vlnculos sociais, principalmente com BOSSOS igllais em termos intelcc

tuais, pais esobretudo entre estes que a influencia da mente italiana nos campos das artes

e das ciencias pode ser plenamente exercida.

Nosso pr6ximo objetivo einstruir nossa comunidade sobre suas obrigar;;oes relativas a
melhoria de sellS pr6prios interesses edllcacionais e locais.

o prcsidente [na segullda reuniao] apresentotl seu esbor;;o das atividadcs a serem de

senvolvidas durante 0 ano. 0 esbo<;o propos pontos de natureza tanto social quanta inte

lectual:
I. Palestras scmanais fcitas por s6cios, de preferencia em sells respectivos campos.

II. Artigos mensais para lIln jornallocal, um artigo por I1lCS de cada associado.

III. Um f6rum mensal para pais italianos.

IV. Produr;;ao de uma pc<;a de teatm.

\!. Um debate.

VI. Concursos de aratoria para nao-sacios.

Programa social

I. Reuni6es sociais mensa is para os sacios.

II. Rcuniocs para homens, com a presen<;a de intelectuais de extra<;ao italiana.

III. Bailes em beneffcio do Orfanato Italiano.

IV. Festas bimensais so para homens.

v. Buttons do c1ube

A segunda reuniao tamhem aprovou um estatuto que havia sido elaborado

por Chick Morelli e Tony Cardio. Estavam previstas a elei<;ao anual de intcgran

tes da diretoria, taxas de associa~ao, taxas regulares, Illultas e a nameac;ao de co

mites, mas nao havia qualquer descric;ao mais precisa das qualifica<;6cs exigidas

de alguem que quisessc se associar. Estava claro que 0 clube seria formado par

uma classe superior de homens jovens, mas ficou para ser dcddido a que exata

mente scria cssa superiaridade.

o elube tinha dois objetivos: a ascensao social clos socios e a melhoria de Cor

nerville. Quando foi organizado, parecia nao haver conflito algum entre esses

pantos, mas provou-se impassivel perseguir ambos ao mcsmo tempo. Conse

qlientementc, quasc todas as quest6es implicavam uma decisao sobre qual das

objetivos deveria ser enfatizado. Quando navos sodos eram admitidos e quando

se planejavam novas atividades, os integrantes estavam de fato decidinda que

tipo de clube iriam ter; e embofa nao cxpressassem isso nesses termos, sabiam 0

que cstava cnvolvido.

o primeiro debate surgiu em tarno da questao de saber se 0 clube adrnitiria

homens que nao tivessem uma educa~ao universih'iria Oll profissional. Embora

alguns s6dos temessem baixar a nivel cIo clube, ainda assim tinham amigos en-

I

I

[IL _



80 Sociedade de esquina

tre os nao-formados. Joe Gennusi argumcntou que nao seria dcmocnHieo ex
clui-Ios, e, depois que a questao {oi discutida durante v,hias reuni6es, final mente

concordou-se que 0 comite de admissao deliberaria sabre tais casas.

Quando 0 caminho foi aberto para os nao-formados, Doc e Angelo Cucci fo
ram admitidos, c, nos v,hios mcscs scguintcs, Lou Danara, Fred Mackey, Art

Testa e Patsy Donato tambem foram aceitos. Art e Patsy tinham sido socios do
Clube Dram,itico Sunset. Art trabalhava num cscrit6rio c Patsy tinha urna pc

quena empreiteira.

Na mesma epoca, diversos outros rapazes formados entraram para a clube.
Mike Ferra'ra apresentou um amigo que tambem eursava 0 ultimo ano na St. Pa

trick. Chick trauxe Vincent Pelosi, mll moc;o de Westland que, como a pr6prio
Chick, estudava na Escola de Direito da Ivy University. Tony Cardia trouxe

Ernest Daddio, que havia passado dais anos na SI. Patrick e safda para urn cm
prego num eseritorio.

Em abril, Doc me convidou para uma reuniao do clube e me chamou para
entrar. Ele disse que seria necessario mudar 0 est.atuto para me admitir, ja que a

associa<;ao estava limitada aos italo-americanos. Na realidade, essa clausula naa
existia, mas 0 estatuto escrito raramente era eonsultado, c todo muneIo aercditoll

que havia necessidade de uma emenda. Doc submeteu meu nome ao comite de
admissao de Tony Cardia, Tom Scala e Phil Principia. Dissc-mc que quando cn

trou para 0 clube a maior parte dos socios era formada por pessoas que conhecia,
mas agora confiava nas manobras politicas necessarias para que ell plldcssc en
trar. F'alci que nao queria ver men pediclo se transformar num problema, mas

Doc disse que, ao contrario, era a que ele queria.

Muito mais tarde ele me relatou 0 desenrolar do meu caSD. Tony Cardia ha
via sido contra, mas Tom Scala c Phil Principio me deram maioria no comite.
No entanto, como varios outros tambem cram contra mim, a voto de Tony era

necessario para aprovar a elnenda. Foi finalmcntc persuadido a votar em mim.
Como me disse Doc:

Ell tinha hl(lo arranjado, Bill. a vice-presidente do clube [Leo Marta] era contra YOCe;

entao, se f6ssernos precisar de voto, eu ia fazcr com quc Chick nao estivesse presente, e 0

vice teria que assumir a posta, e nao votaria. Mas apenas tres dos quc estavam na reuniJo

me haviam dito que estavam contra voce, entao en disse a Chick para vir. Quando vota

mos - pclo sistema australiano", hOllve cinco votos contra voce. Eles me trafram, Bill.

Sistema australiano: os est<ldos austraJianos de Victoria e South Australia foram os primeiros a ill
trodllzir 0 voto secreto (1856), que, por isso, ficoll conhecido como voto <lmtraJimlO. (NT)
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Fiquci magoado. Acusei dois ddes de votarem contra vocc, mas juraram que nao... Nao

fazia lJualquer difcrcm;a, Bill. S6 fiquei magoado porque eles mc trafram....

Doc e Chick pensaram que Tony Cardio havia faltado com a palavra votando

contra mim, e embora Tony negasse, Chick clisse, depois cla reuniao, que nunca
rnais confiaria neIc. Na mesma reuniao fui admitido com 0 recem-criado status
de sacio-convidado. Na reuniao seguinte, Tom Scala disse que tinha sido estupi

do criar um status especial para mim e sublneteu a proposta de que eu Fosse
transformado em sacio regular. Dessa vez a proposta foi aprovada.

Meu pediclo de associac;ao procluziu a primeira divisao profunda dc opinioes
no c1ube, mas ela nao coincidiu com a divisao entre formados e nao-formados.

Os rapazes da esquina queriam que eu cntrasse, mas alguns dos rapazes forma

dos tambCm.

3. ATIVIDADES SOCIAlS

o programa esbo~ado pelo presidentc Morelli era ambicioso a bastante para

manter uma dezena de clubes ocupados. Logo ficou evidente quc apenas parte

de seu plano poderia ser implemcntada. Nao se tomOli providencia alguma com

relaC;ao aos artigos mensais, ao forum dc pais, ao debate, as rCHnioes para intelcc

tuais, aDs bailes beneficcntes, as festas masculinas ou aos buttons do clube. Foi

planejado e anunciado urn concurso de oratoria para nao-sacios, mas nao houve

interesse suficicnte, e 0 projeto foi cancelado. Os rapazcs formados revezaram-se

nas palestras, realizadas com alguma rcgularidade nas noites de reuniao. Na pri

mcira temporada, a produC;ao de uma pcc;a ocupou 0 centro dos interesses.

Chick Morelli assumiu a responsabilidadc de selecionar a pc~a a ser apre

sentada. Escolheu Noite de horror, pais, segundo cxplicou, era divertida, em

polgante e tinha a vantagem adicional de que os direitos autorais a serem pagas

cram de apenas dez dolares. Doc foi admitido no clube quando a escolha j,j ha

via sido feita, mas me confidenciou que, Cill sua opiniao, Noite de horror era

uma pe~a ruim da qual Chick gostava apenas porque via nela um bam papcl

para Sl mesmo.

Um dos associados sugeriu que Doc Fosse conviclaclo para clirigir a pec;a, mas

Chick disse: "Nao, Doc seria tendencioso." Chick indicollum homcm chamado

Felix DiCarlo, que era seu vizinho. Nenhum dos outros socios canhecia DiCar

lo, mas todos aceitaram a sugcstao de Chick.

~------------------------
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Quando come~aram as testes para sele~ao dos atores, Frank Perino, que ti

nha trabalhado no teatro amador da St. Patrick, sentou-se no fundo da sala e se

reclIsou a participar. Ele disse a Doc: "Para que fazer testes? Chick vai tamar a

frente de qualquer maneira." Poueo tempo depois Frank retiIan-se do clube e

seu irmao saiu com ele.

Doc e Chick foram testados para a papel principal e DiCarlo escolheu

Chick. Alguns dos socios foram tao explicitos na opiniao de que Doc merecia a

papel que Chick final mente sugeriu que Doc a substitufsse. No entanto, nem

Doc nem DiCarlo aceitaram a mudan\3.

Havia quatro papeis femininos a preencher. Doc me disse que existia lim

grande interesse par teatm em Carnerville, c achava que dar as mo<;as locais a

oportllllidade de aprenderem a se expressar no palco estaria de acordo com a ob

jetivo do clube de mclhorar as condi~6cs da comunidade. Mas Chick achou que

essa era uma oportunidade para 0 clube fazer cantatas sociais (Iteis. Propos falar

com a presidente cia Liga Italiana Junior para VCf se poc1eria fornecer as atrizes

nccessarias. Isso ficOll acertado.

as resultados da abordagem de Chick Morelli aLiga Italiana foram registra

dos na ata do clube:

a presidente resumiu os eventos que ocorreram durante seu cncontro com a prcsidcntc

da Liga e sua diretoria. as resultados fillais foram muito favoraveis. Elas concarclaram em

nos dar assistencia em nossos empreendimentos de natmeza social. Por Bossa vez, dare

mas a elas nossa ajuda. Isso e considerado tim acordo verbal reconhecido par ambas as

partes.

A dire~ao de Felix DiCarlo foi um espehiculo. Como COlI1cnton Doc: "FJe e
mais dram<i.tico que qualquer um dos atores." As mo~as ficaram tao impressiona

das que pediram a ele para dirigir a pe~a a ser aprescntada pela Liga Italiana. No

infcio a maior parte dos rapazes fiCOll impressionada, n1as com 0 tempo se cansa

ram do temperamento de DiCarlo. Doc sentiu dcsdc a come~o que a diretor era

UI1l charlatao.

Doc c Angelo queriam que a pe~a fosse encenada no Centro Comunitario,

como llI11 ato de lealdade a Cornerville. Chick e Tony Cardia queriam mll espa

~o maior e mais profissional, fora de Cornerville, e essa opiniao prevaleceu.

Chick conseguiu que algumas das garotas da Liga Italiana servissem de guias

no dia da apresenta9ao, eneaminhando as espectadores para seus assentos. S6

depois the oeoneu que deveria ter convidado garotas do Clube Clarion, outra
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organizac;;ao exclusivamente italiana, de modo que seu clube pudesse fazer can

tata com as dais grupos de mo<;as.

A pe<;a foi considerada um grande sucesso pelas socios do clube. Chick, que

fez a her6i, e Tony Cardio, a vilao, estavam particularmente entusiasmados.

Doc e Angelo foram os unicos que, privadamente, partilharam comigo suas opi

niDes contrarias.

Quaisquer que fossem os meritos de Noite de horror como drama, a pec;;a

abriu as canais de asccmao social para a Clube da Comunidade Italiana. As atri

zes que participarmll do espetaculo eram moc;;as que trabalhavam, mas, diferen

temente cIa maior parte das moc;;as de Cornerville, trabalhavam em escrit6rios, e

nao em fabricas. Eram atraentes, bcm-vestidas e tinham uma posic;;ao social re

conhecida. Houve ll1uitas ativielades sociais em torno dos ensaios. Chick e Tony

tomaram a si a tarefa de elivertir as garotas, mas todos as associaelos sentiram-se

obrigados a proporcionar bans momentos a elas.

A associac;;ao com as garotas da Liga Italiana resultou em duas crises relacio

nadas aos neg6cios do clube, uma menor e outra grave. Quando estava chegan

do ao fim a primeira reuniao apos a produ<;ao da pc<;a, Ernest Daddio ficou de

pc:

ERNEST: Ummillllto. lcnho algo <l dizer. . Na noite da pe<;a, eu estava duro, mas quan

do estava saindo encontrei cinco garotas do elcnco meio perdidas e querendo ir a algum

Iugar. Entao pensei quc era minha obriga<;ao com 0 clube gastar algllm dinheiro com

clas. Eu disse: "Nao tcnho nada comigo agora, mas sc vierem ate minha casa pego algum
dinheiro." Entao fui de taxi ate em casa, peguei aIgllm dinhciro e salmos, e gastei 4,35

com elas.

CHICK: Bom, c daf? 0 que voce qucr de nos?
ERNEST: Quem meu dinhciro de volta .... Eu nao agia como eu mesmo, Ernest Dad-

dio, estava agindo como um grupo.... Estava agindo pelo clube. (Risos.)

CHICK: Quem lhe disse que deveria agir pelo c1ube?

TONY: Ele tem razao, Chick. Estava cuidando dos interesscs do clubc.

JOE: Voce aeha que foi a (mica que gastou dinheiro com as garotas naquc1a noite?

CHICK: It isso mesmo. Nos todos gastamos dinheiro com eIas, mas nao estamos pe-

dindo ao clubc que nos rccmbolse.

TONY: Mas a caso do senhar Daddio edifercnte. 0 c1ube tem mais responsabilidade

af porgue ele cstava gastando com integrantcs do elenco.

J0I<:: Qllantas cram?

ERNEST: Havia cinco moc;as do eIcneo.

CHICK: Dllas dclas naa eram.

ERNEST: E que diabo entao cram eIas?

PAUL: Parasitas.

l _
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A Jiscussao aconteceu no meio de risadas e Daddio foi a unico que pcrmane

ceu completamente serio. Afinal, Doc disse: "Acho que a rapaz esta sendo since
roo Deixem que de reccba seu dinheiro de volta." Propos que a tesouraria

pagasse tres d61ares (com a que Daddio concordou). A proposta foi aprovada par
oito votos contra sete. Entao Chick fez uma reprilnenda irada aos s6cios e a Dad

dio em particular.

Tom Scala anunciou que 0 procedimento havia sido inconstitucionaL Para
liberar recursos, 0 clube devia tcr a autoriza<;ao do presidentc c do comito exceu

tivo. Chick disse que nao daria sua autorizac;ao. Pediu-se que Daddio devolvesse
os tres d6lares. Ele disse: "Tudo bem, mas precisa deles amanha. Tcnho que pa

gar uma conta."

Concordou-se que ele podcria ficar devendo ao clube ate a pr6xima reuniao.
Quando safram, Daddio comentou com Doc: "Eu tinha que receber 0 dinheiro."

"Essa foi uma maneira dcsgrac;ada de conseguir, hein?", respondeu Doc.

Nunea mais Daddio participou de uma rcuniao. Depois de faltar a tres eonsc

cutivas, foi automaticamente expulso. Ele ainda estava com as tres d6lares, mas
todos as esfor<;os do clube para reave-los provaram-se inuteis.

o caso Daddio custou ao clube um s6cio e tres d6lares. A associac;ao com as
moc;as criou uma perturbac;ao muito mais seria. Ap6s a pcc;a, Chick estava ansio

so para continuar as contatos sociais com a Liga Italiana. Quando 0 Clube da
Comunidade Italiana plancjouum evento social, ligou para a presidcnte da Liga

e pediu a ela para convidar algumas das moc;as. Era costume em Cornerville que
os rapazes c as garotas fosscm dan<;ar separadamente. As garo!as da Liga Italiana
11aO estavam acostumadas com esse sistema, e os rapazes form ados tendiam a ig

nora-la, especialmente quando safam com garotas de fora de Carnerville. Os ar
ranjas de Chick eram urn meio-termo. Ele pediu que as garotas viessem por

canta pr6pria, mas se cinco debs fossem c011vidadas ele pedia que cinco socios
se encarregassem de diverti-las. As garotas de Cornerville, especificamente as
que participavam de reuni6es do cJube no Centro Comunitario, tambem foram

convidadas, mas Chick estava em especial preocupado com que as garotas da
Liga se divertissem. Ele e 'lony Cardia haviam sc proposto a dan<;ar corn cada

uma delas. Os autros rapazes farmados eram tfmidos e se retrafram, exceto quan
do instigados por Chick c Tony. Paul DiMatia e Phil Principia cram particular
mente arredios. Doc dividiu suas atenc;6es entre as dois grupos de moc;as e era

popular em ambos, mas nao danc;ou nem uma vez. Os outros nao-formados li
mitaram suas atenc;6es sobretudo as garotas locais.

A divisao entre rapazes formados e nao-formaJos mostrou-se mais cJaramen

tc no ultimo encontro social da primeira temporada. Fomos convidados para a
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casa de Patsy Donato cm Dedfield. Chick Morelli, Tony Cardio, Leo Marto,

Phil Principio, Joe Gennusi e Jim Filippo estavam com garotas da Liga Italiana.

Doc, Angelo Cucci, Lou Danaro e Fred Mackey estavam com garotas de Cor

nerville.

Chick tinha se oferccido a todos os rapazes para conseguir encontros com ga

rotas da Liga para esse evento, mas os nao-fonnados declinaram. Fred Mackey

me disse que tudo bem sc Chick conseguia garotas para os que quisessem, mas sc

sentiria desleal com as garotas loeais se as trocasse pelas da Liga.

Houvc uma divisao semelhante entre os dois grupos de mo<;as. Saf com uma

garotn chamada Mary, que crescera em Cornerville e depois se mudara para

Declfielcl, mas nao era associaclo cia Liga Italiana. Fomos de carro para a casa cle

Donato, com Joe Gennusi, Tony Cardio, um amigo de Tony e tres garotas da

Liga. Durante a viagem, as duas garotas que estavam com Tony e 0 amigo dele

falaram sobre projetos de ferias e eventos sociais, limitando a conv~rsa a clas e

aos dois rapazcs. Mary tentou ser sociavel, mas nao lhe cIeram aten<;30 alguma.

Mais tarde, ela se regozijou, comentando comigo que as garotas cIa Liga nao ti

nham boas maneiras e que haviam pronunciado erracIo algumas palavras. Ela

dissc que todas as garotas locais que estiveram na festa tambem nao gostavam das

meninas da Liga.

Aquelas que haviam se associado aLiga Italiana afastavam-se da sociecladc cle

Cornerville. Alguns pensavam que 0 c1ube deveria ir mais rapicIo nessa direc;ao,

enquanto outros achavam que 0 movimento deveria scr sustado.

Felix DiCarlo estava entre os mais agressivos socialmente. POllCO depois cia

proclu<;ao cle Noile de horror, apresentou seu pediclo dc admissao. Apcs a aprova

<;ao apressada de uma regra estipulancIo que nenhum socio do clube jamais po

deria ser autorizado a dirigir uma pec;a, os rapazes votaram a favor de sua

admissao. Quando se discutiu 0 programa social do c1ube, DiCarlo sugeriu um

jantar danc;ante. Essa foi a mais dispencliosa proposta de natureza social a ser

apresentada ao clube. Ate Chick Morelli se opos, clizendo que os rapazes nao te

riam concli<;ao cle participar. A proposta foi retirada, e DiCarlo nunca mais parti

cipou de outra reuniao.

Embora Chick nao pensasse que era possfvel ir tao longe em tao pouco tem

po, concordou com 0 quc DiCarlo almejava para 0 clube. Doc analisou a ati

tucle cle Chick quando Ihe pecli para comentar a meta clo clube cle mclhoria da

comunidade local:

... ! a proposito emelhorar a des proprios. Nao ve como Chick scmpre fala de se envol

ver com uma classe mclhor de garotas de fora de Corncrville? ~: certo qlle elas podem ser

1-lL _
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mais intcligentes e tudo isso, mas por que nao ajudar a instruir as ignorantes daqui? ...

Uma vez tivcmos uma rcuniao do comite executivo com Chick, Tony Cardia, Pat Russo,

Joe Gennusi e eu. Chick propos tun grande baile para a qual seriam cabrados dais d6la

res por ingresso, de modo que os rapazes da esql1ina fassem mantidos fora. Argumcntci

contra isso durante lima hora .... Finalmente a proposta foi adiada.

Embora essa nao tenha sicIo implelnentacIa, houve outras propostas com a mes

mo resultado. Se as s6cios quisessem impressionar as garotas cia Liga Italiana,

nao pocIeriam permitir que rapazes da esquina que nao fossem socios do clube

entrassem, partilhassem a comida e a bebida e se misturassem com as garotas.

Chick insistia na ideia de que apenas associaclos clo clube e seus convidados ti

vessem permissao cIe participar nos eventos sociais. Essa polftica era aceita pelo

clube. Chick nao queria antagonizar as rapazes cla esquina, mas, dacIo que seu

principal interesse eram as garotas cia Liga, persegllia uma polftica que nao po

cleria ter outro efeito senao esse. Assim, nos primeiros meses cle sua cxistcncia, a

clube havia trac;ado uma linha de distinc;ao social entre seus pr6prios integrantes

e isalacla as rapazes farmadas do carpa central cia saciedade de Carnervillc.

4- A OPOSI~AO A CHICK

Chick Morelli planejau Lllll ritual de iniciac;aa para tadas que naa eraIII socias

fundadores, embora ja tivesserl1 se tornado associados ativQs do clube imediata

mente apos a admissaa. 0 casa de Doc trauxe dificuldades especiais. Elc mc dis

se: "Naa acha que issa e um bacada de laucura, Bill? Par que eles tem que

inventar esse neg6cio?" Ele tinha lIm encontro com uma garota na Baite cia ini

ciac;ao, mas passon peIo Centro Comunitario as sete e meia para avisar Chick de

que tinha uma meia-hora livre, de modo que as rapazes poderiam aproveitar esse

tempo para a iniciac;ao sc quisessem se apressar. Chick disse que estaria ferrado

se fizcsse qualquer concessao a Doc.

A iniciac;ao prosseguiu na ausencia de Doc. Chick tentoli passar para nos sua

concepc;ao de como devia ser lima iniciac;ao Burna fraterniclacle de univcr

sitarios, Ina5 naa conseglliu dar alma asua fala, e quando 0 ritual terminou tinha

uma expressao muito sombria.

Na rcuniao seguinte, Doc foi manclaclo para fora da sala enquanto as s6cios

disclltiam a que deveria ser feito para penaliza-Io. A proposta de cobrar uma

multa de um cl6lar foi aprovada com a diferenc;;a de um voto. Lou Danaro e Fred

Mackey tentaram votar contra a multa, mas Chick estabeleceu quc, como nao

eram s6cios do clube na cpoca da iniciaC;;ao, nao tinham direito de voto.
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Doc aceitou a decisao sem comentario, ate que soube que Lou e Fred nao ha

viam tida permissao para votar. Entao disse a Chick que isso era simplesmente

um litfgio privado entre oles, e que Chick nao sairia ileso par ter-lhe aplicado

essa llluita. Chick respondeu que apenas agia no melhor interesse do cluhe.

A questao da multa foi reaberta por Doc na reuniao scguinte. A discussao re

velou que ningUeUl mais estava a favor dela. Alguem pleiteou que nao houvesse

multa, mas a proposta foi derrubada pela voto de desempate de Chick. Ele cntao

sugcriu que houvesse uma iniciac;;ao mais estrita em alguma data futura. A ideia

foi aprovada par unanimidade. Chick explicou a Doc que era necessaria cobrar

a multa a fim de manter a prestfgio do clube. Chick fieou satisfeito e Doc tam

bem. Nunca houve outra iniciac;;ao.

POllCO tempo depois de resolvido 0 problema da inieia<;ao, Chick enfrentou

a Inais serio clesafio a sua lideranc;;a. Nem mesmo seus melhores amigos po

deriam alegar que ele teve tatoo Na verdade, ele nem pretcndia ter tatoo Uma vez

disse-me que essa era Ulna maneira adequada de lidar com crianc;;as, mas que

quando estava com homens maduros dizia exatamcnte 0 que pensava delcs, e es

perava que tomassem aquila como uma crftica constrlltiva. EIn varias ocasi6es,

quando terminava a primeira temporada, ele disse aos s6cios que estava fazendo

todo 0 trabalho do clube e os aeusou de pregui<;a e falta de espirito de equipe.

Nas reuni6es, ele estahelecia a lei. Certa vez tentou terminar uma discussao di

zendo: "Afinal, sou 0 presidente, e vale a que eu digo."

Doc e seus rapazes nao-fonnados nunca tinham se importado com a lideran

<s'a de Chick, cuia posic;;ao estaria garantida caso tivesse tido 0 apoio conjunto dos

rapazes formados. Mas ele cvitou esse apoio de varias maneiras.

Num jogo de boliche contra outro clube, Chick jogou bem, e Joe Gennusi

saiu-se mal. Chick disse que nos pr6ximos jogos alguem deveria tomar 0 lugar de

Joe. Doc protestou. Ele me disse que achava Joe tao bom jogador quanta Chick,

e, alem disso, ele nao tinha autoridade alguma para deeidir quem deveria iogar.

Chick nunca mais levantou a questao, e entao nao houve um conflito aberto,

embora Joe tenha se sentido muHo mal com 0 incidcnte.

Varias reuni6es apos a produ<;ao de Noile de horror, Chick perguntou a Tony

Cardio se havia pagado ao clubc 0 que devia da venda de tiquetes. -I bny dissc que

ia apresentar um relat6rio a Joe Gennusi, 0 coordenador do comite da pec;;a.

Chick disse: "Faz tempo que apresentei mCH relat6rio. Par que voce tem que fi

car protelando isso?" A observac;;ao causou um furor na reuniao. Tony respondeu

com raiva e acrescentou, em tom judicioso: "Acho que 0 presidente tem-se per

mitido ffiuitos comentarios pessoais ofensivos. Se isso continuar, sera a rUlna do

clubc."

.._----------------
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"Ah, esque~a isso", disse Chick. Joe Gennusi tambem eritieOLl Chick. No eo
mcc;o, Tom Scala era um leal colaborador de Chick, mas a amizade entre os dois
foi esfriando gradualmente. Tom, que estava se formando em ingles, tinha uma

paixao por palavras raraS e arcaicas. Comec;ou a cserever as atas de maneira sim
ples, direta, mas em muito poueo tempo as reuniDes "sobrevinham" ou "tiveram

como ponto focal". a seeretario viria a prodllzir sua obra-prima ao descrever a
ultima reuniao antes das ferias de verao de 1937: "0 sol havia cruzado 0 meridia

no oito vezes quando a ultima assembleia pre-estival oficial do Clube da Comu
nidade Italiana unill-se outra vez no Centro Comunitario da Norton Street as
20: 30 em ponto."

Antes disso, Chick havia me dito:

Quando urn homem usa uma filcira de palavras bombasticas, as companheiros pensam

que ele ctim genio. Posso lhe dar 0 nome:: de cinco socios do clube que vcern Tom Scala

como genio apenas porquc usa palavras que nunca ouviram antes. Ao encoraja-lo, eles

realmente a cstragam para nosso clube.... Nao compro essa, Bill, estoulhe dizendo fran

camente. Nao penso que isso scja arte. AcilO que epadre .... A verdadeira arte csimples.
Li a Odisseia de Homero no original quando estava na St. Patrick e voulhe dizer, nao ha

via montes de palavras altissonantes ali. Tudo era dito de Bma maneira muito simples;

profunda e tocantc, cclaro, mas as p<llavras eram simples.

Chick nao hesitava em expressar essa opiniao naS reuni6es. Tom gostava de
entreter os socios do clube e, ao mesmo tempo, orgnlhava-se de seu estilo. Quan
do Chick tenton deseneoraja-Io, Tom insistiu com obstinac;ao c foi natllral

mcnte atrafdo na direC;ao dos rapazes nao-fonnados, que mais apreciavaIn seus

esfor~os.

Chick havia se antagonizado com Jerry Merluzzo, Leo Marto e Jim Filippo
pela sua maneira de lidar com 0 caso cia iniciac;ao de Jerry. Este havia sido convi
dado para socio fundador, mas como estava doente nao pode partieipar da

reuniao cle organiza~ao clo clube. Chick propos que Jerry fosse isentaclo do paga
mento da taxa de iniciac;ao, mas que nao deveria ser considerado um socio fun

dador, c, portanto, teria que se submeter a uma iniciaC;ao. Em divcrsas reuni6cs
Jcrry insistia eIn sua demanda de ser socio fundador, com vigoroso apoio de Leo

e Jim. Embora a maioria dos integrantcs votasse contra ele, Jerry e scus amigos
continuaram a protestar. Chick provocou um conflito aberto com Jim ao anun
ciar que 0 afastava do comite jurfdico. Jim pcdiu uma explieaC;ao. Chick disse:
"Nao tenho que the dar uma resposta, sabel Mas como voce pediu, yOU Ihe di

zer." As acusac;6cs cram de que Jim eausava distlirbio nas reuni5es e havia des
truiclo a soleniclacle de inieia~ao gritando: "Aeaba logo com essa ... i" '10m Scala
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protestou contra a fcpetic;ao dessa linguagem na [cuniao. Jim ficotl muito enfu

recido e exigiu uma chance de se defender. Numa voz ja quase fora de controle,

sllstentoli que naa tinha agido de Inancira diferente cia de ffiuitos Qutros s6cias.

Quando Chick tentou discutir com elc, Jim gritou: "Proponho 0 impeachment

do presidcnte!" Tom Scala 0 apoiou. Chick estava calmo. Propos que a questao

Fosse disclltida. Tony Cardia disse que 0 estatuto nao previa 0 impeachment e

sugeriu que se criasse tlffi3 chiusula. Chick disse que se deveriam fazer aCllsa

c;6es serias. Jim dissc que fazia objec;6es aDs comentarios pessoais ofensivos que 0

presidente havia trazido para a rcuniao e asua atitude diante dos socios. Doc pe

diu a Jim para retirar sua proposta, de forma que se pudesse aprovar uma emen

cia constitucional sobre impeachment. Ele se reCUSOll, dizendo que 0 voto da

maioria simples deveria scr suficiente para depor UIll membro da diretoria. Tom

Scala disse que sell apoio aproposta havia sido uma brincadeira que agora gosta

ria de retirar. Doc propos que 0 voto de tres quartos dos membros deveria ser su

ficiente para depor qllalqller lim. Palll DiMatia contcstou, dizendo qlle isso

significava que qualquer urn poderia propor um impeachment quando quises

se. Sugeria que as acusac;;5es deveriam ser levadas ao comite juridico, que as

apresentaria ao clube. Doc aceitou a emenda. Tony Cardio objetoll, dizcndo

que qualquer socia deveria ser capaz de apresentar uma proposta como essa a

qualquer momento. A proposta aprovada foi a submetida por Doc e emendada

por Paul.

Aideia de pedir 0 impeachment de Chick Morelli nao era nova. Tony Cardio

sondara privadamente alguns dos associados, embora nao tivesse planejado ac;;ao

alguma para aquela reuniao. Se Doc estivesse estado inclinado a puxar os votos

de seus nao-formados a favor do impeachment, a manobra poderia ter sido obti

da rapidamente, mas ele assumiu a posic;;ao contraria; disse-me que, embora nao

tivesse nenhum amor por Chick Morelli, nao estava disposto a submcte-lo a tal

humilha~ao.

li:my Cardio tcve sua chance de se livrar de Chick e a perdeu. Quando a pro

posta do impeachment foi apresentada, seria necessario que Tony agisse com vi

gor para fon;ar uma votac;;ao. Em vez disso, estava ocupado COIn pensamentos

legalistas quando a crise estourou. Se estivesse determinado a que tudo Fosse fei

to legalmente, poderia ter encaminhado uma proposta de que 0 presidente apre

sentasse sua renuncia. Chick nao poderia resistir a uma votac;;ao contraria a ele

num tema como este. Ao sugerir um complicado processo de emenda ao estatll

to, Tony derrotou a si mesmo. Quando Doc e Paul apresentaram a emenda,

garantiu-se de novo a posiC;;ao de Chick. Entre as reuni6es, os proponcntes



"Jogo de mona (pronuncia-sc morral: juga popular 110 qual dois jogadores estcndem algulls dedos
cIa mao (' gritam lim numero de dois a dcz, tentando adivinhar a som3 dos dedos l1lostrados pelos
dois jogadorcs. (1'\.1'.)

Em setembro, quando 0 clube voItou a se reunir, 0 interesse estava em baixa.
Apenas Chick Morelli, Pat Russo, Joe Gennusi, Phil Principia, Tom Scala eLan
Danaro participavam das reuniDes regularmente. Paul DiMatia tinha um em

prego notufllO e recebcu uma licen,a do clube. Tony Cardia perdeu tres reu
niDes sucessivas e recebeu uma licenc;a porque estava "muito ocupado" para ir as

reuni6es. Angelo Cucci comec;ou a percler rcuni6es alternadas porquc naa tinha
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do impeachment tentaram mobilizar apoio. Contudo, sem Doc e os rapazcs
nao-formados, fica ram longe de obter os necessarios tres quartos de votos.

A punic;ao de Chick durou algum telnpo. Em vez de assumir uma posic;ao
afirmativa ou arrogante, ele dizia: "MinaI de contas, a decisao clepende de voces,

companheiros. 0 que quer que deciclam fazer. ... " No entanto, nao levou nluito
tempo ate que ele rccuperar sua velha agressividade.

o clube suspendeu as reuni6es durante 0 verao, de junho a agosto, e deveria

reunir-se novamente em setembro. Em vista das tempestuosas sess6es que fecha

ram a primeira temporada, muitos dos socios ficaram inlaginando se haveria
uma segunda. Doc contou-me um incidente que houve perto do final do venio:

Nos tfnhamos mn jogo de mona ~ com tres caras de cada lado. Ell era ancora do meu

lado, contra Chick. 0 jogo era de 12 pontos, e, quando cheguei, 0 escore estava onze a

tres contra nos. Fiz nove pontos um atras do outro e ganhei 0 jogo para nosso time. Chick

ficotl doente! Me xingava de todos os nomes. Mas ell s6 fazia rir. Pensei que era uma

grande piada .... Pouco depois, sal e me sentei no degral1 de uma porta na Norton Street.
Chick chegou e mc deu um tapa na cara. Eu disse: "Se fizcr isso de novo, voce leva."

Entao ele me estapcotl de novo.... Na primeira vez nao liguei ITIuito, mas na scgl1nda vi

ludo vermclho. Coni atras dele ate 0 Olltra lado da ma. Ele cncostou-se aparede. Acertei

o ombra dele com llm dircto. Pode ser que, se ele cstivessc no meio da ma, cu 0 tivesse

acertado no queixo, mas, quando se eneostou na parede, vi que podcria raehar sua eabe

c;;a se batesse direto.... Fie ficou com ull1a maneha preto-azulada ahaixo do ombra par

um longo tempo. Nao pode ir trahalhar durante dois dias porque nao conseguia mcxer 0

brac;;o. Fiquei preocupado. Pensei quc poderia ficar alcijado. Me senti ehateado por ter
perdido a paciencia, mas e1c realmcnte me tirau do serio... Depois disso, ficou scm falar

eomigo durante tres semanas.

5. A SECUNDA TEMPORADA
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condi~ao de pagar as taxas. Os outros associados apresentavam varias desculpas,
tocIas indicando que 0 c1ube nao era muito importante para eles.

Uma noite, Chick cncontron Doc no Jennings depois de uma reuniao que

Doc havia perdido.

CHICK: Onde voce estava esta noite?

DOC: Ell tinha negocios importantes.

CHICK: lsso e0 que voce sempre cliz.... Emelhor voce vir as reuni6es do clube, ou

scd. expulso.

DOC: VOll pular duas rellni6es e ir aterceira. E voces nao vao pader f<lzcr naJa.

CHICK: E0 que voce pensa.

DOC: Tudo bem. Se BaO acredita em mim, separa a grana da aposta, e veremos 0 que

acontece. Voce nao pode me batar pra fora sem mudar 0 regulamento, e se tentar fazer
isso, nao vai ter nenhuma justificativa l6gica.

CI IICK: Voce vai ver.

DOC: Quer apostar?

CHICK: Nao.... Mas e melhor voce vir as reuni6es.

Pouco depois disso, Doc deliberadamente perden tres reunices sucessivas e
saiu do c1ube. Lou Danaro e Fred Mackey continuaram como s6cios, mas eram

crfticos. Lou predissc que 0 clube seria transformado numa organiza~aopolftica
quando UIll dos jovens advogados quisesse se candidatar a HIll cargo p(lblico.

Fred disse: "Enquanto 0 clube tiver um prop6sito estritamente bencficente, sera
um bom clube. Nao gosto desse neg6cio mercenario."

Chick empenhou todos os seus esfor~os para reinjetar vida no clube. Abriu a
primeira reuniao do outono com csta declara~ao:

Sei que nao sou diploll1atico 0 tempo todo. Sci que tenho montes de inimigos no c1ube.

["Sao uma legiao", falou Paul DiMatia entre dentes.] Estou satisfeito pOT ter inimigos no

clube; isso 0 torna mais interessante.... Mesmo os grandes c1iplomatas tem inimigos.
Quem sou ell para nao ter? ... Mas lIIIla eoisa eu quero dizcr a voces, companhciros:

Il1CUS interesses sempre visam 0 bem do Clube da COll1unidade Italiana. Nao quero que

csque<;am ISS0.

E entao propos que 0 c1ube patrocinasse urn concurso de orat6ria para estu

dantes do curso secundario e oferecesse um premio, a ser pago par doa~6es, que

seria entregue ao vencedor quando (c apenas quando) Fosse para a universidade.

"MinaI, companheiros, e parte do prop6sito de nosso clube fazcr algo pela co

munidade. E penso que isso seria uma boa coisa, porgue estimula a cduca~ao, e

estc cum de BOSSOS prop6sitos."

~---------------
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AS associados ouviram sem entusiasmo, mas como nao tinham nenhuma

contraproposta, concordaram. Foram distribufdos tres titulos aos oradorcs, como

"temas preferidos": "A asccnsao da juventude ftalo-americana", "A contribui<;;ao

italiana avida cfvica americana" c "Um ftalo-americano famaso".

Chick nomcotl Patsy Donato coordenador do comite do concurso e indicou

joe Gennusi e Phil Principio para trabalhar com Patsy. POLIeO tempo depois,

Patsy remmciou, com a desculpa de quc seus negocios nao lhc deixavam tempo

suficiente para se dedicar ao comite, e Joe tomou seu Iugar.

Apenas Chick e joe fizeram alguma coisa para levantar dinheiro e divlIlgar 0

concurso, e final mente Chick teve que anuTlciar que elc estav3 cancelado. Ini

ciou uma diatribe contra os socios pela falta de animo e pela atitude nao coope

rativa. Paul DiMatia interrompeu para acusar Chick de ser ele 0 responsavel

pelo fracasso do concurso, ja que tcntara ser urn ditador, e nao um Hder.

Essa foi a primeira vez que Paul saiu com urn ataque clireto aD presidente.

Doc me dissc que ele c sellS amigos tinham "trabalhado" Paul.

Quando estavamos juntos, ell dizia a eIe: "Olha isso que Chick fez, isso nao esta certo." E
ele coneordava. Entao eu diria - au um dos rapazes diria : "E olha essa outra eoisa que
Chick fez. Isso nao esta certo." E Paul concorclava ... , Se de faz todas essas coisas erradas,
nao pode ser UI11 born homem para liderar a clube. Depois de algum tcmpo, Paul teria
que admitir aquila.... Um homem quer, naturalmente, as coisas que sao certas - que
elc pensa que sao certas. Sc voce mostra a ele essas coisas que de tem que achar que sao
certas - au erradas -, cle tem que cOllcordar com voce... , Nao, ell nao queria a
impeachment de Chick. Um golpe como esse pode danificar toeb a vida de 1Il11 homem.
Simplesmcnte me enfurecia ver como ele estava jogando as cornpanheiros pra hi e pra
ca. Nao qllcria que saisse ileso.

Chick tinha sido particularrnente sevcro com Torn Scala, e Doc e SCllS rapa

zes tinham convcrsado com ele tambem. Angelo c Doc tornaram-se os melhorcs

amigos de Phil Principio. Desse modo, Paul, 10m e Phil foram perslladidos pela

fac<;ao dos nao-formados. Como Doc estava fora do clube, a oposi<;ao era desor

ganizada, mas evidenciava 0 crescente descontentamento com a lidcran<;;a de

Chick.

Semprc que Chick parecia estar balan<;;ando, vinha com uma i(h~ia nova. Na

rcuniao scguinte ao cancelamcnto do concurso de aratoria, elc comec;ou assim:

Nao sei 0 que esta crrado com cste clube, mas, se for a presidentc, terei prazcr em renlln
ciar. Estou falando serio, senhorcs. Tenho pensado nmito seriamente sabre 0 assllnto. Eu



renul1ciarei esta naite a prcsidencia se for isso 0 que voces quercm. Nao sairei do clube, a

menos que quciram que fa<;a isso.

Tom Scala pediu a Chick para dizer 0 que havia de crrado em si meSIllO.

Chick disse: "Nao posso responder a isso. Voce sabe, a lei da autopreserva<;ao.

Homen1 algum sc candena." Quando viu que ninguem estava preparado para fa

zef nada a respeito de sua proposta de renunciar, Chick seguin com as procedi

O1cntos rotineiros cia reuniao. Ao terminar, ficou de pe, tirou seu casaeo e

anunciou que ia dizer coisas que surpreenc1eriam a tadas. "Como homens edu

cados, penso que eBossa obriga<;ao teT algum interesse nas questoes de Estado.

Nao que devamos participar cia polHica, mas aeha que, como homens cducados,

devcmos discutir as qualificac;6es cIos candidatos em nossas reuni6cs."

Tom Scala objetou, dizencIo: "Pensei que nossas cIiscuss6es seriam puramcn

te intelectuais, e agora voce esta trazendo a polftica."

"Bem", contrapos Chick, "e parte do prop6sito de nosso clube trabalharpela

melhoria de nossa comunidade. Devemos cuidar para que Cornerville csteja

bem representada no govcrno local e no estadual."

Os socios que estavam estudando Direito foranl unanimes em apoia-Io.

Chick sugeriu que 0 clube deveria escrever uma carta aberta aos candidatos,

pedindo que tomassem posi<;ao a respeito de certas questaes. 0 clubc poderia fo

zer pressao sobre os politicos para conseguir urn novo banho pliblico e melhorar

os parques cIa area.

Leo objctou: "Acho que devemos nos manter fora da politica, porque cada

um no clllbc tem ideias diferentes a respeito do tema. Cada urn tern seu proprio

candidato, e se comec;armos a discutir pohtica nunca iremos a lugar algum com
cste clube."

"Nao vejo por que nao podcmos concordar a respeito de alguns dos temas

sem endossar candidatos", rcplicou Joe.

No infcio, 'Tam Scala se opas ao plano, mas foi convencido quando Chick

prometeu que nao se solicitaria ao c1ube que endossasse qualquer candidato.

Chick acrescentou: "Mas se urn polftico estiver enganando 0 povo, e Bossa obri

gaC;ao informar as pessoas."

Apenas J.co Marta, Jim Filippo c Art Testa votaram contra Chick. Quando as

rapazes sc juntaram no Jennings depois da rcuniao, Leo imprcnsou 'Ian)";

I'
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LEO: Sllponha qne l~nl amigo SCll ecanc1idato, voce a csteja apoianc1o, e de proilleta que

vai ajlldar voce se for eleito.... Entao, ell apare<;o e dClllonstro para voce que meu amigo

eHUla pcssoa melhor e cleve ganhar a elei<;ao. voce Illuclaria seu voto?
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TONY (hcsitando): ... Nao.... Claro que nao.

LEO: E entao?

r

Na reuniao scguinte, era a vez de Vincent Pelosi fazcr LIma aprescnta<;ao. Ele

plane java canconer a urn cargo no distrito de Westland, ande maTava, e dcvotOll

seu tempo a defesa das discussoes polfticas no clube. Depois que terminOll,

Chick abriu a discussao. Ap6s breve silencio, ele meSlllO tomoH a palavra e rcpc

tiu as argumentos que havia apresentado na rculliao anterior. Uma vez que tinha

comec;ado, naa permitiu internlpc;oes, e quando tenninou ja era hora de CIlCCf

far. Lou Danaro e Angelo Cucci comentaram camigo que Chick havia conc1c

naclo seu proprio projcto a marte. Depois elissa, naa se ouviu mnis nada sabre

discnssoes politicas. Dentro de POLICO tempo Vincent Pelosi paron de freqiiciltar

as reuni6es.

Quando se aproximavam as eleic;oes do clube, marcadas para janeiro de

1938, hOllve lima rctomada do interesse. la1vcz a possibilidade de eleger outro

prcsidente tenha cstimulado as sodas. Em dezembro, Doc fetoman ao clube.

Como Ine explicou:

lhna naite ell passeava de carro com Pat Russo, Joe Gennusi c Chick. Pelt e Joe continua

vam tentanclo me persuadir a vol tar para 0 clabe. Chick tambem me chamoll para ,"oltar.

Nao sei se ele qucria dizer a que disse ou nao. Quando as Qutros c3maradas me chama

ram, elc tcve que fazer 0 meSillO.... Tcnho certeza de que Fred wlackcy e Lou Danaro

ql1eriam que ell voltasse.... Bom, ell decidi que era dar imporhincia dem8is a Chick fi

cando fora do clube por causa dele. Dccidi valtar.

Doc s6 foi readmitido dcpois de votada lima proposta de Leo Marta cstipulan

do que tcria que participar de aita reunioes conseclltivas, sob pena dc cxpuls<'1o, c

que nao seria elegfvel para qualquer cargo antes de expirada 0 prazo de oita sema

nas. Isso 0 impedia de eandidatar-se a qualquer posic;ao nas elcic;oes cIe janeiro.

Ja em outubro, as manobras que precedimn a eleic;ao hnham sido iniciadas.

Doc me dissc que Tony Cardia tentava pcrsuadir as associados de que Chick

Morelli deveria ser reeleito. Desde a primavera anterior, quando tentara 0 im

peachment de Chick, Tony virara casaca radicalmcnte. Nao sei 0 que se passon

entre eles. Quaisquer que foss em suas razoes, rl ony logo entendcl1 que nao hm"ia

chance alguma de se reeleger 0 presidente.

Em dezembro, Doc me disse que Joe Gennusi, que esperava se candiclatar a

um cargo polftico no ano seguinte, queria ser presidente do clube e contav;] com

________________J
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o apoio de Chick. Lou, Fred, Art, Patsy e Tom haviam contado a Doc que que

riam adiar a eleic;ao ate que ele se tornassc elegfvel para algum cargo, mas Doc

nao concordou que fizessem isso.

Uma semana antes da eleic;ao, alguns dos s6cios estavam no Jennings. Chick,

Pat Russo e Joe Gennusi sentavam-se a uma mesa, e Doc, Angelo Cucci e Fred

Mackey em OLltra. Como disse Doc:

Pela primcira vez as cliques no clube foram abertamente reconhecidas. Chick me cha

mOll e perguntou: "Quem voces querem para presidente do clube?"

Eu disse: "Nos nao ligamos, mas queremos Art Testa para vice-presidcnte." .

Fechamos com tun aperto de maos, e Chick promctcll seu voto.... Havfamos pensa

do que Joe Gennusi estaria ocupado com sua campanha no outono e teria que se ausen

tar muitas vezes, c entao terfamos Art na dire<;ao com freqiiencia. Talvez eIcs tenham

pensado 0 mesmo.

Na lwite da elei<;ao, todos os s6cios estavam presentes, exceto 10m Scala, e

havia um novo s6cio, Al Marotta, um amigo Intima de Joe Gennusi. Leo Marta

indicou Joc para presidente e imediatarnente foi proposto que as indicac;oes fos

sem encerradas. A fac<;ao de Doc nao fez qualquer protesto.

Chick pediu indica<;6es para vide-presidente. Pat Russo indicou Tony Car

dia. Doc e as outros associados de sua facc;ao fica ram surpresos. Houve lima

breve pausa e entao Fred Mackey indicou Art Testa. Art disse algo sobre estar

muito ocupado, nao poder aceitar, mas Fred 0 convenceu. Os votos foram dis

tribufdos, marcados c recolhidos. 0 presidente Morelli os contau diante de va

rios s6cios. Chick anunciou um empate de oito a oito. Hesitou. Disse que

poderia ser uma boa ideia fazer uma outra rodada de votos. Doc e seus amigos

insistiram que era obriga<;ao do presidente dar a voto de desempate. Finalmen

te, Chick pos-se de pe. AnUllciou que antes exporia as raz6es de sua decisao.

Disse que os rapazes 0 haviam pressionado, mas que sempre agiria visando 0

melhor interesse do clube, c nao escolheria um homem por qualquer razao

pessoal. Daria scu voto ao homem mais hem qualificado para a posic;ao, que

mais tivesse feito pelo clube e faria 0 maximo no futuro - Tony Cardio. Doc e

seus amigos ficaram atonitos. Pat Russo foi unanimcmente reeleito tesourciro.

Eu fui eleito sccretario.

A partir de minhas COllversas com varios dos s6cios, estou certo de que a sc

guinte lista dos votos para vice-presidente esta correta:

IIl _



Art Testa teve a elegancia de votar em seu oponente, criando assim 0 empatc

que rcsultou em sua derrota. Se 0 nome de Art for posto na outra col una, a real

divisao dentfO do clube fica totalmentc reprcsentada.

Varios meses mais tarde, Chick discutiu comigo sua escolha entre Tony e Art.

Elc dissc: "Nao gosto de Tony. Eu 0 detesto. Mas nao podia deixar que meus

sentimentos pessoais influenciassem meu julgamento. Acho que elc e mais

bem-educado e mais inte1igente, e tem feito muito pelo clubc."

Perguntei a Chick se nao havia dito que apoiaria Art Testa.

Sociedade de esquina

Para TOllY Cardia:

Chick Morelli

Tony Cardio

Art Tcsta

Pat Russo

Joe Gennusi

Leo Marto

Jerry Merluzzo

Jim Filippo
Al Marotta

Para Art Testa:

Doc
Fred Mackey

Lou Danaro

Angelo Cucci

Patsy Donato

Phil Principia

Paul DiMatia

Bill Whyte

T
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Nao, llUllca disse isso. lIma vez eu disse que mmca votaria cm Tony Cardio para qual

quer cargo, mas mudei de opiniao durante a reuniao.... Vi que havia um s6cio insistinc10

que Art sc candidatasse para dcrrotar Tony s6 porque Tony uma vez havia tomado uma

namorada desse socio. lsso nao ecorreto, Bill. E ullla outra coisa: 0 scnhor Testa tclltOli

declinar dc sua indica<;ao, ele nao achava que podia fazer 0 trabalho. Lcvei S1l3S pala\TClS

em considcra<;ao. ". Quando vi que estavam todos tao ansiosos para derrotarTollY, aqllilo

ati<;oll meu lado que gosta de desafios. Votei em Tony so para que des nao tivessem Sllces

so em seus planas.

Sim, conhe<;o rlony desde que eramos criam;as.... Ele sc provou nao-confiavel. Que

ria fazer amizade comigo. Eu disse a eIe: "Voce ted. que vir atd.s de mim.".... 1\''1as entao

Cll nao qlleria deixar meus scntimentospessoais influenciarem quando votei. Estava bus

cando a melhor para 0 clubc.

Perguntei a Doc por que Chick havia dito que nao confiava em Tony. Ele e,

plicou:

Tony foi um dos que se levantaram contra voce quando ell estava tentando lcd-Io para 0

clube. Uma noite, Chick e Cll 0 pegamos no Jennings e discutimos com cle durante ~:dgu

mas horas.... Finalmentc, ele disse, "Bom, camaradas, se voces se sentem assim a respei-
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to do assunto, talvez ell estcja crrada." E concordoll em volar a sell favor. ... Entao, na
hora cia reuniaa, Tony come~Oll a fazcr 0 relaturio do camite de admissao, e arraSOll

voce. Ell dissc que aquila nao cstava de acordo com as regras, tuda que cle tinha a fazcr

era falar aos s6cios 0 que a comite havia decidido sabre sell casa. Nao sci se ell estava cer

to em termos legais, mas Chick me apoioll c fizemos corn que cle sc calassc. Elc simples
mente disse que 0 cornite de admissao estava a seu favor. ... Mas entaD YotOH contra voce,

e aqucle voto foi suficiente para mallte-Io fora no infcio. Mais tarde ele ncgou que tivesse

votadn contra, mas estav3 mcntindo. Pensei em ludo, Bill. Eu tinha um dos mens ho
mens sentado ao bdo de Tony para ver como ele votava. Quando cu disse isso a e1e, res

pondeu que primciro escreveu "Nao", e depois riscou e escreveu "Sim", mas e1e nao me

engana .... Depois daquilo, Chick ficou magoado. Ele disse: "Cardio nao manteve sua

palavra. Ele nao econfiavel." ... Relembrei isso a Chick depois da eleic;ao.

Perguntei a Doc se linha certeza de que Chick havia prometida seu voto para

Art Testa. Ele disse:

Chick nao manteve sua palavra. Isso e tudo que quero saber. ... Chequei com Angelo

Cucci ontem para ver se e1e se Icmbrava do que acontcceu no Jennings. Registrou a mes
ma hist6ria que eu.... Chick deu sua palavra de que nunca votaria em Tony, isso apenas

uma semana antes da c1eic;ao.

Como Pat Russo indicou a nome de Tony, Chick tinha de saber que 'lony ia
ser candidato. Pat era 0 amigo mais proximo de Chick e sempre 0 apoiava em
tuda que fazia. Parece provavel que Chick tenha se comprometido com as dais
lados, na expectativa de que nao Fosse requisitado a levantar a mao. Sao muito
significativas as razocs que deu para a decisao que the pediam. Primeiro descon
tou as argumentos que considerava pessoais: que detestava lony e que Tony nao
era confiavel. Esses argumentos poderiam ser usados de maneira diferente para
mostrar que era ma polftica selecionar um vice-presidcnte que mobilizava 0 odio
e a desconfianc;a da metade dos s6cios, em vez de preferir Lllll que era mais ou
menos popular com todos des. Como razoes impessoais, Chiek citon a inteli
gencia superior de Tony e seus servic;os passados e presentes ao dube. Art nao era
socio ha tanto tempo quanta Tony, mas dcsde 0 infcio da segunda temporada ate
pouco antes da elci,ao Tony livera tao pouco interesse pela clubc que nem parli
cipava das reuni6es. as amigos de Art tinhalTI grande respeito par sua inteligen
cia e nenhurn deles concordaria que Tony Fosse superior nesse aspecto. Mas
Tony era urn homem formado, e Art nao. Doc exprcssou isso para mim cia sc
guinte maneira:

Nao se lembra daquclc discurso de Chick? Elc pellsava que 0 cargo dcvcria ir para 0 ho

mem mais inteligentc, para 0 homem formado .... Quando dais hOl11ens aspiram ao mes-

~--------------
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mo cargo aqui, c lim dcles cformado e 0 Olltro Uill rapaz da esquina, 0 homc111 formado

sempre Yotara no seu iguaJ. .. Se nao fizesse isso, poderia pensar que estava admitindo

que uma educa<;ao superior nao the havia scrvido para nada.

6. DE51NTEGRA<;AO

Aelei~ao de Tony Cardia tcve repercuss6es devastadoras sabre a clubc. De acor

do com a historia de Doc:

Depois da fala de Chick, explicando por que havia votado em 'Iony, Artqlleria uma des

culpa ptiblica. Chick me disse que nao via razao para aquilo, ja que c1issera apenas a que

realmentc pensava. Agora Art nao fala mais com cleo

Peguei Chick dcpois da reuniao e dissc tudo que achava dele. Ele s6 c1isse: "Eu estava

numa posi<;ao diflcil." E ell responcli: "Oe agora em diante, Iltlilca mais tera minha

confian<;a. Vamos nos cumprimen tar, dircillos 'Ala' e 'Ate logo', mas 111111ca scremos ami

gas." ... 0 cara deu pra tras em sua palavra, Bill. It s6 isso que me interessa.

Os amigos de Doc estavam ignalmente pertnrbados. Patsy Donato, qne era a

amigo mais intima de Art Testa, sain do clnbe ponca tempo depois da clei~ao.

Na reuniao seguinte, Tony Cardia surpreendeu os associados ao tentar re
nunciar ao cargo. Quando pressionado para se explicar, disse que Chick dizia a

todo mnndo, inclnsive as garotas da Liga Italiana, qne cle havia fcito 10ny vi
ce-presidente, e Tony se sentira sem qnalqner valor. Chick falon que tinha sido

uma brincadeira, e pedin desculpas. Tony foi persnadido a retirar seu pedido de
renuncia, mas 0 incidcnte reve10u que as clois estavam novanlente em conflito.

Embora a prcsidente Gennusi Fosse um homem formado, sua atitude cliante

dos rapazes da esquina era betH diferente da de Chick ou Tony. Numa eonversa
sobre as atritos entre as dais grupos, de me disse:

Em Cornen'illc, 0 homem nao-formado tem um complcxo de inferioridade. Nao rece

bcu muita educa<;ao, e tem aqucle sentimento de inferioridadc.... Mas 0 homem farma

do sentia 0 mcsmo antes de ir para a ulliversidadc.... S6 que, quando esta la, tenta jogar
fora aquele sentimcnto. Tenta se afastar do complexo de inferioridade contando vanta

gem, imprcssionando as pessoas com 0 que aprendeu com sua educa<;ao. Naturalmente

o nao-formado fica ressen tido com isso.... Quer saber par que me dati bem com as dais

grupos? Porque, quando estou com um homem nao-formado, nunca falo de meus estu

dos e nem digo que lllI1 homem deve ter Ul1la educa<;ao universit<iria para se qualific<lf

para uma certa posi<;ao. ". Ba alguns caras inteligentes na esquina, e ha .alguns cabe
<;as-ocas na universidade.
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as primeiros atos oficiais do presidente Gennusi destinavam-se a conciliar a

fac<;ao de Doc. Havia conido urn Tumor de que Chick seria nomeado coordena

dar do camite juridica, em troca do apaia quc dera ae1ei<;aa de Joe para a presi

dencia. Joe nomeou Chick e Tony para 0 camite, mas escolheu Doc como

coordcnador. Nomcou Art Testa para coorclcnar 0 camite de aclmissao e esco

Iheu Fred Mackcy, Tom Scala e Angelo Cucci para dar apoio aa comito executi

vo. Doc e setls amigas fica ram muito bem inlpressionados.

Como Naite de horror havia sido a ponto alto da primeira temporada do clu

be, Joe decidiu que as socias cleveriam se preparar para apresentar Dutra pe<;a.

Indicou Doc, Fred Mackey c Art Testa para cscolher um texto e planejar a pro

du<;ao.

Joe cansultou cada socia e dcscobriu que apenas Doc, Phil Principia, Pat

Russo, Fred Mackey e Tony Cardia estavam dispostos a participar, e que Paul Di

Matia poderia fazer um pequeno papel. Chick disse que tambem estava muito

ocupado.

Quando estavam discutindo os papeis femininos para a pe<;a, Chick argu

mentou:

Nao deverfamos trazer uma jovem qualqucr, simplcsmcnte. Quercmos uma que tenha

prescm;a - quero dizcr, presenJ;a de palco. Isso pode naa agradar a alguns, mas acho quc

deveriamos conseguir uma jovem que tenha proeminencia social. Isso aumentad 0 prcs

tigio de nosso clube. Antes, tivemos moc;as de Ae B [mencionando duas areas de Eastern

City]. Agora, vamos invadirX e Y [cidades de classe media vizinhasl ... 0 senhor Cardio
conhece a senhorita Masucci. Ele poderia conseguir que ela trollxesse dllas moc;as do

Clube Clarion.

ja se havia decidido, por iniciativa de Doc, que cada clube de 1110<;as que algum

socia canhecesse deveria ser eonvidada a enviar garotas que estivessem interes

sadas em fazer as testes. Chiek nao eonseguiu persuadir a clube a mudar a pla

no. Esta foi, provavelmente, uma das principais razoes para Chick, Tony e

alguns dos outros formados demonstrarem tao pOlleo interesse pela pec;a.

Ao mesmo tempo, as garotas da Liga Italiana comec;aran1 a ensaiar uma pec;a

dirigida por Felix DiCarlo. Pediram voluntarios do Clube da Comunidade Ita

liana, mas as homens declinaram, para se coneentrar em sua propria pe<;a. Na

reuniaa seguinte, Tony Cardia tentou se retirar do espetaculo do clube.

TONY: Acabei de falar com Felix DiCarlo e ele me disse que tinha 11m pequeno papel no

primeiro ato da pec;a da Liga Italiana que me cairia llluito bem. PeIo mcnos, foi isso que

i
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Felix pensou. Eles so prccisam de um homem .... Estou trazendo a qllcstao porqlle 0 clu

be dcciclill que nao devemos participar, e nao quero ir contra a decisao do clube.

CHICK: Nao ha necessidade do senhor Cardio hazer a qllestaO. Isso cum assunto para
o livre-arbftrlo de lim homem. Nao podemos ditar a eonsciencia de llIll homcm.

DOC: 0 elube clecidiu que dcveriamos ficar fora da pe~a, e portanto aeho que e lUll

gesto delicado da parte do senhor Cardio trazer ate nos a materia. Penso que seria uma

boa idCia mandar lIlll homem, e aeho que Tony deveria ir.

PAUL: A Liga Italiana nos ajuclou muito com nossa pec;a, e estariamos fazcndo lllll pa

pel de I11crdas se nao as ajud{issemos.

PRESIDENTE CENNUSI: Fac;o objec;ao a essa afirmac;ao.

ART: Penso que fica ria bcm mandar 0 senhor Cardio, porque isso nao eonflitaria com
nossa pec;a.

PHIL: Acho que devemos retribuir de alguma maneira.

CHICK: It provJ.vc1 quc tenha sida mal compreenclida. Nao objcto a que 0 senllor

Cardio aceite 0 papel. Mas nao digam que nos 0 mandamos. Quero dizcr, nao podemos
ditar aconsciencia de um homem. Isso dependc do senhor Cardio.

PRESIDENTE CENNUSI: Nao penso que seja necessario votar. S6 qucremos saber 0

que pensam os SOCIOS.

CHICK: Nao sou contra a ida do senhor Cardio. Apenas tentava evitar imposic;6es.

TOl\TY: Entao esb tudo bem. EStOli satisfcito por ter esclareeido 0 assunto, pois tem

havido rumores de quc, como assisti ao primciro teste cia Liga Italiana, eu iria participar
da pec;a independentemcnte da decisao do clubc.

PRESIDENTE CENNUSI: Nao creio que deva mencionar rumores nas rcuni6es do clu
be, senhor Cardio.

Como Doc nao eonseguiu eneontrar urn diretor, passaram-se varias semanas

sem progresso algum. Na reulliao do final de fevereiro, 'lOllY Cardia sugcriu que,

como pOlleos socios estavam interessados, 0 projeto fosse deseartado.

TONY: 0 que quem saber cse 0 clube pock <lgiientar outros deficits. Quantos ingressos
para essa pec;a nos podemos vcnder?

PRESIDENTE GENNUSI: Voce esta assumindo a perspectiva errada. Nao e qllantos po-
demos vender, e com quantos nos vamos sair e qllantos venderemos.

FRED: Acho que cada socio deveria ser capaz de vender dez bilhetcs.

TONY: Teremos sorte se a metade de nossos s6cios vender tantos assim.

PRESIDENTE GENNUSI: Voce cst<l. vendo da pcrspcctiv<l errada. Na sua opiniao, nao

deverf~\lllOS promover qttalqtlcr atividade.

TONY: ~: isso mesilla. Nao agora.

PRESIDENT/<: GENNUSl: 0 que quero saber e: por que tcrfamos UI11 pior desempcnho

cste ana que 0 do ana passado? ... Nao gosto da maneira como 0 senhor Cardio csta fa lan
do. Ele se op6e a hl(lo que 0 clube tenta fazcL
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TONY: 1550 naa e justo. Voce sabe que tenho sido scmpre LIIll socia progressista deste

clube.

PAUL: Everdade. Tony tcm sido progrcssista, mas, Besse caso, voce mostrou uncle cIc

cstav3 crrado.

CHICK (ficando de pc): Semprc temos lima grande agitac;ao neste clube antes de

cada evento, mas, a menos que martclcmos isso nos socios e entrcguclllos dez bilhetcs a C<l

cIa lIm, naa teremos SllCCSSO. Nao duvido de que teremos SllCCSSO, Illas eassim que encaro

a situac;ao.... HJ. alguns POtiCOS sacios agressivos neste c1ubc, e, com toclo a respeito, SOli

tIIl1 cIeIes. Mas voce naa pode sc <lfastar dos princfpios da natureza humana. Sc as Qutros

sc encostam, as agrcssivos acabarao naa trabalhando tambem.

A pe<;a foi discutida durante varias das reuni5es seguintes, mas apenas Joe

Gennusi e a fae~ao de Doc cstavam intcressados. Em mar~o, quando 0 comite

ainda nao eonsegllira cncontrar um diretor, Doc sugeriu que 0 projeto Fosse

abandonado. Ninguem protestou.

Na reuniao seguinte, 0 prcsidente Gennusi anunciou que as garotas da Liga

Italiana haviam enviado convites aos associados do Clube da Comunidade Ita

liana para um jantar dan~ante. Os liquetes cnstariam 4,50 dolares por casal.

Quando 0 pre~o foi anuneiado, alguns rirmn e outros balanc;aram a cabec;a.

Como os socios nao tinham eondi~ao de promover as atividadcs recfprocas

planejadas no "acordo mlltuo verbal", 0 clube afastou-se da Liga Italiana e de

tudo que ela reprcsentava.

Chick Morelli nao podia continuar inativo enquanto via essa tendencia avan

~ar. Estava impacientc nas reuni6es, desde a elei~ao do novo presidente. Uma

vez, no meio de lima longa discussao da qual ele nao participava, virou-se para

mim e disse: "Vou enlouquecer aqui."

Quando a qncstao da pe~a foi finalmcnte resolvida, Chick pas-se de pc e co

me~ou a falar:

Companheiros, vou falar muito a serio. Ja faz llIll ana que nos organizamos, e nao temos

progredido com IIluita rapidcz. '.. Temos cstado e ... ! Pcrdoem-mc, senhores.... Quando

VOlI para a faclIldade todos as dias, aprcndo algumCl coisa. ~1as aqui e scmpre a mcsma

coisa. Nos qllerelllos avan<;;ar. Nao qllerelllos ser como 0 homem COI1l11111, 0 trabalhador

de 20 d6lares par SC1l1ana que nao tem qualqucr ambic;;ao. Queremos transfofluar 110SS0

descjo em farc;;a. Precisalllos avan<;ar. Entao, senhorcs, estoll propondo alga radical, c

quero lhes pcdir que me pcrmitalll cuidar disso.

E propos uma rifa para financiar elaboradas atividades sociais para garotas e

estudantes italianos dos colegios vizinhos.
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Se promovermos eneontros sociais para essas pessoas, elas se sentirao obrigadas percmte

nos.... Nao seremos acusados de mesquinharia como antes.... Nao me interpretem mal,

senhores, penso que as garotas que disscram aquilo simplesmente mostraram sua igno

raneia, mas nao queremos que acontec;a de novo.

Apos a reuniao, e1e me explicou do que estivera falando. No verao anterior, 0

clubc havia dado uma festa para a qual algumas das garotas da Liga Italiana fo

ram convidadas. Algumas de1as safram achando que os rapazes eram sovinas por
que a programa tinha sido alga muito simples. "Pode imaginar isso? ... Eu estava

so dizendo que deverfamos aproveitar 0 que elas tem de bom, por raz6cs diplo
maticas. Pcssoalmente, nao acho que aquelas garotas tenham muita inteligen

cia. Nao percebem que nao temos muito dinheiro."

Quando a novo projeto foi aeeito, Pat Russo pediu uma salva de palmas para
Chick Morelli, por seu interesse no progresso do clube. Chick foi nomeado

coordenador do comite de rifa e eseolheu Doc, Tony Cardia, Fred Mackey e Pat
Russo para trabalhar com cle.

Chick e alguns dos soeios trabalharam duro a bastante para fazer da rifa um

Sllcesso, embora a renela tenha ficado aquem da estimativa original. Doc con
tou-me sua 'historia da rifa:

Fui aquela reuniao em que haveria 0 sorteio. Nao queria ir, mas segui toclos os movimcn

tos dcles por todo 0 Centro COlllunihi.rio so para ter certeza de que 0 sorteio seria hones

to. Chick queria por l1a url1a as tiquetes que nao haviam sido vendidos, dilllinuindo as

chances das pessoas que tinham comprado nossos tiquetes. Fiquei furioso, c disse: "As

pessoas que cOlllpraralll aqucles tfquctes sao suas amigas. Voce nao pode engana-Ias desse
jeito." Chick disse: "Ah, caras honestos!"

Ell fa lei: "E, caras honestos." Realmente me enfureci. Fui tao cloqiicnte que nin

guem OUSOll me contestar.

Fred Mackey tinha euidado dos eventos socials regulares do clube, mas

Chick sentia que, como iniciador do projeto da rifa, deveria ter tarnbcm os even
tos sociais em suas maos. Joe concordou com a substituiC;ao. Chick organizou

eluas festas para as quais foram convidados estudantes universibirios italianos e
garotas da Liga e do Clube Afrodite. A maior parte dos socios compareeeu aos
encontros, mas isso 11aO reativou 0 interesse pelo clube.

Fncorajado por seu sucesso com 0 projcto cIa rifa, Chick tornou-se cacla vez
mais ativo nas reuni6es do clube, ate que dominou completamente 0 presidentc

Gennusi. Numa ocasiao, passou um sermao em Joe. Disse que todas as a<;6es
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construtivas no Congresso eram iniciadas peIo presidente, e argumentou que
Joe cleveria atuar mais como Uln lfder. Joe nao respondeu.

Quando Paul OiMatia quis propor alguns novas candidatos a admissao,
Chick comentou que Art Testa, eoordenador do comite de admissao, nao estava

prcsente, e aereseentou que 0 presidente Gennusi havia tomado uma deeisao
equivocada ao nomear um homem cuja participa~ao era hiD irregular. 0 presi

dente rcspondeu nomeanclo Chick coordenador do comite cIe admissao.

Mas Chick aincia nao estava satisfeito. Terminada a reuniao, de mc chamou

cIe lado e sugeriu que organizassemos um encontro para fechar nossas posi~6es

antes das rcuni6es. Entao, quando ele propusesse algo numa reuniao, Tony Car

dia, Pat Russo e eu 0 apoiarfamos, e a medicla seria aprovada. Curiosamcntc,
tambem levou essa icleia a Doc. Quando Doc e eu nao quisemos nos compro

meter, nao ouvimos Inais falar sobre a tal encontro preparat6rio, mas Chick con
bnuou a promover suas ideias tao ativamentc como sempre.

Joe Gennusi sabia 0 que estava acontecendo e ficou preocupado. Como me

disse Doc:

Joe eUI11 fraco. Nao eHder nenhum.... Faz poucos dias, eIc me proCtifOU e perguntou:

"Par que voces nao pedem a impeachment de Chick? Ele esta assumindo poderes

dClnais." ... rode imaginar isso, Bill? Eu disse a ele: "Fa~a voce isso. Ponha a eara pra

fora, se quiser." ... Elc quer que nos fac;amos a trabalho sujo para ele.... Que tipo de Hder

eesse? Chick a bajl1la e se sai do jeito que quer. ... Que tipo de Hder eele, se atC mesmo

Chick pode manipl1la-lo?

Joe Gennusi era muito apreciaclo pelas rapazes da esquina. Antes parecia que
cIe seria eapaz de juntar as s6cias do clube c reparar alguns dos danas causadas
pela eleic;ao de Tony Cardio, mas fracassou porque nao estava acostumacIo a agir
com dccisao e liderar um grupa de jovens. Era incapaz de lidar com Chick e
Tony Cardia. Quando Chick tinha propostas a fazer, e ele nao, Joe ficava em
desvantagem. Chick e Tony falavam frivolamente mesn10 quando naa hnham
nacia a propor. Houve uma reuniao em que Doc deixou que os dois prosseguis
sem ate que todos os s6cios ficassem impacientes, e entao mostrou que des
simplesmente voltavam a quest6es que ja haviam sicIo decidiclas. Aproveitando
a iniciativa de Doc, Joe disse que estavam tratando de "tecnicidades". Chick
admitiu que sim. "Tuda bem, estou tratando de tecniciclades, mas, se todo
muncio esta tratando de tecnicidades, tambem vou fazer 0 mesmo." Joe encer
rou a discussao.

Incidentes semelhantes ocorreram varias vezes. Quando Doc fazia 0 primei
ro movimento contra Chick 011 Tony, Joe canseguia segui-Io e manter as dois sob

L _
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controle. Era incapaz de tomar a iniciativa par si mesmo, de modo que, quando

Doc nao estava presente, Chick fazia 0 que queria.

Grande parte do que estava acontecendo com a clube podia ser explicado
cm termos de Ires homens - Chick Morelli, Joc Gcnnusi c Doc. as esfor~osde

Joe para contentar a fac~ao de Doc desagradavam a Chick. Quando Doc foi
coordenador do comite de teatro, os rapazes formados podiam tcr certeza de que

nao se fa ria qualquer concessao especial para ampliar as relac;oes com garotas so
cialmente superiores. Par outro lado, Joe se aborrecia com Doc e sellS amigos

par sua propria falta de habilidade de se levantar contra Chick. Doc nao tentou
assumir a lideran~a do clube porque compreendeu que havia a inten~ao de que

aquele Fosse um clube de homens formados. Chick Morelli era impopular como
sempre, mas tinha uma polftica clara c sempre tomava iniciativas. Quando che

gou a primavera, restavam apenas uns poucos no Clube cia Comunidadc Italia
na, mas Chick dominou os remanesccntes.

Em meadas de abril, Chick Morelli, Joe Gennusi, Phil Principia, Paul Oi
Matia, Pat Russo e eu eramos as unicos socios ativos. 0 Clube da Comunidade

Italiana estava morto, mas Chick nao admitiria isso. Ele me disse:

Essa ea melhor coisa que poderia acontecer ao clube. Estavamos indo melhor no COIllC

<;0. Estaremos melhar com dez ou doze bons socios. Trouxemos 0 tipo errado de associa

dos.... Voce se lembra quando tfnhamos palestras em todas as reuniDes? Bom, quando

chegava a vez de algum dos nossos socios, eles vinham me pedir para nao chama-los para
[alar. ... Voce sabe que isso cmau, Bill, mas 0 quc cu podcria fazer? Se os expusesse, nao

iriam acreditar que ell havia feito isso no meIhor interesse do clubc. Elcs tomavam tudo

em termos pessoais.

De modo relutante, Joe Cennusi aceitou 0 diagnostico de Chick. Um ana
mais tarde, ele disse:

Acho que estav3mos com a tipo crrado dc homcns.... No come<;o lutei contra termos

apenas homens farmados. Detesto qualquer tipo de discrimina<;ao. Mas pode ser que eu

estivesse enganado. Acho que 0 problema com aquele c1ube foi que tfnhamos dois tipos

de socios. IIavia um grupo agressivo, sempre querendo fazer coisas, c havia 0 Olltro gru

po, quc cstava sempre puxando para tds, e nao parecia ter qualquer amhic;ao....

Sabc qucm cra 0 melhor integrante do clube? Chick Morelli. Era sempre agressivo.
Ecerto que Chick tcm UIlla falha, falta-Ihc tatoo Ele did na cara do outro 0 que pensa a

respeito dele. Tony Cardio tambem era urn bom associado, mesmo que nao Fosse muito

apreciado.... No outro grupo, havia caras como Lou Danaro, Frcd Mackey, Angelo Cuc

ci e Art 'Icsta. Angelo parece desgostoso com a vida. Parecia que nenhum dclcs qucria
que 0 clube Fosse adiantc c fizesse coisas.... Doc era lim bom socio.
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Quando a Clube da Comunidade Italiana se desfez, as socios tiveram que

deeidir se sua lealdade estava com as rapazes [armadas au com as rapazes cIa es

quina. Para homens como Chick Morelli e Tony Cardia, de um lado, e Doe e

Angelo Cucci, do Olltro, nao havia qualquer deeisao real envolvida nisso. Joe

Gennllsi iclentificou-se com as rapazcs farmadas, e Puul DiMatia e Phil Princi

pia foram aceitos pelos rapazes da esquina.

Paul me explicou: "Ell naa tinha nada para fazer no verao, C Phil Principia

estava desclnpregado, entao a gentc andava junto. Por intermedio de Phil, ell es

tava com Doc, Angelo e a resto dos rapazes." Mais tarde, quando Doc passou-sc

para Spongi, Paul e Phil pcrmaneecram com as Norton, sob a lidcran<;a de

Angelo Cucci.

Como Dbc e Chick cram dais de seus amigos Blais pr6ximos, Lou Danaro

teve que tamar lima decisao. Aincla durante 0 proccsso de desintegrac;ao, ele me

disse:

Acho que as dll<IS cliques estao se separando. PrcslIme-sc que as c3maradas formadas

sejam mais intc1igentes que nos, que sao melhorcs que nos. Entao, que fa~am como

quiserem.

Acho que, em varios senticlos, sao cstllpidos... Chick ainda emetl amigo. Sabc, tlma

vez nos tivcmos tlma barraca de frutas, eu e ele. Trabalhamos juntos durante dais verDes.

Scmpre dcfendi Chick. Ele tcm uma pon;ao de falhas, mas mcsmo assim gosto dele..

Costumavamos sair jUlltos muitas vezes, mas agora ediferente. Quando cstou na esquina

corn Doc c Fred Mackey, de chega e quer ir a aIgu11l Iugar comigo. Quero quc Doc e

Mackey tambem vcnham junto, mas ele me cliz: "Primeiro vamos a esse lugar, e depois

voltamos para pega-Ios." Entao vou, mas nao voltamos. Depois de algum tempo, fiquei

esperto afinal. Sempre que Chick qner ir a UIll dancing, Doc quer ir a UIll show, entao

prefiro ir ao show COIll Doc .... Tive que fazer minha escolha. Agora Chick nao me procu

ra mais. Ele s6 diz "Ala", e isso e tndo....

Acho que Chick gostava de sair comigo porque podia me dizer 0 que fazer. Sempre

que entravamos mlIlla discllssao, cu coneordava com ele par algulll tempo, e entao cle

comc~ava a fazer citac;6es de Iivros, e eu ja Baa sabia mais do que cIe estava falando..

Entao, 0 qtle posso fazer, Bill? Scmpre tenho que concordar com cle.... Essc e0 jeito de

Chick. Estava sempre tcntando me moldar. Com Doc ediferente. Quando discutc comi

go, quer ter ccrteza de que entcndi tadas os pontns. Elc v<-li devagar para 11lim. Entao, tal

vcz uma semana depois, estamos na bibliotcca e ele encontra alga sobre a assunto e

mostra para mim: "Esta vendo, Lou, lembra-se daquilo que estavamos conversando?

Aqui esta, em prcto-e-braneo." ... Chick nao faz isso. Ele nao qller me explicar as coisas.

So quer se dar bern na discllssao.

IIL _
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7. A POLlTlcA REPUBLICANA

NLlma das (lltimas reuni6es do Cluhe da Comunidade Italiana, Joe Gennusi nos

disse que John Carrideo, LIm jovem advogado de Cornerville. estava organizan
do um Clube Republicano no clistrito. 0 Clube das Mulhcrcs Republicanas de

Eastern City havia prometido seu apoio financciro e convidado os s6cios para

uma reuniao. Joe acrescentou:

~~ provJ.veI que seja eleito lUll govcrnador republicano este outono, e, neste caso, se as rc

publicanos de Cornerville fizcrem bonito, os trabalhadores terao quem euide deles....

AfinaI, voces tem que eonsiclcrar que a maior parte dos juizcs italianos neste estaclo foi

nomeada por republicanos.... 'Icnho Ylle pensar em minhas pr6prias aspira<;6es polfti

cas, mas se esse novo grupo for <ljudar 0 distrito, eu me Iigarei a de, em vez de me candi

datar neste outono.

Quarenta jovens de Cornerville, com represcntantes de outros grupos ra
ciais, participaram da "All-American Night" no Clube das Mulhcres Republica

nas. Joe Gennusi, Paul DiMatia, Chick Morelli e Pat RlISso estavam presentcs.
o programa da noite comec;ou com um jantar servido pelas senhoras do clube. A

senhora Dillingham, que havia tido UIll jardineiro italiano, estava encarregada
de cntreter os visitantes de Cornerville. Depois do jantar, eIa nos mostrou as Iu

xuosas salas do c1ubc. "Voces podem usar este salao a qualquer hora para suas
rcuni6es.... Este pode sef seu salao de [umar. ... Fa<;am daqui a sua casa."

Houve m(lsica, lllll discurso do coordenador do comite estadual c outro do

candidato a governador, Percival Wickham. Quanclo tcrminou a reuniiio, \Vick

ham apertou a mao de cada um dos homens de Cornerville.

Os socios do Clube da Comunidade Italiana aceitaram essa hospital idade

com certas rcscrvas. Durante 0 jantar, Chick despcjou suas impress6es em meus

ouvidos:

Nao gosto clisto, Bill .... Pareee que estou sendo comprado. Deixe que me conven<;alll

com mgumentos, nao eom comida. MinaI, tenho que pensar em minhas pr6prias ambi

c;6es politicas.... E tudo muito agradavel e amigavcl ayui, mas 0 que acontcccria se ell

Fosse acasa de uma dessas senhoras? VOlllhe clizer - ela viria aporta e cliria: "Receio que

esteja com 0 endere<;o erraclo."

Enquanto a scnhora Dillingham nos mostrava a clube, Paul DiMatia apon
tou LIm qLladro na parede, com LIm hufalo, e me disse: "Deveriam tCf LIm touro
ali."
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Quando caminhavamos de volta para casa, pedi a ele para resumir suas in1
pressoes. Sarriu e disse: "Foi um tanto eondescendente."

Ainda assim a reuniao atingiu seu prop6sito. Quando ehegamos a Carnerville,
a grupa se reuniu na cah;ada para decidir a que deveria ser feito em seguicla. Tony
Cardio juntou-se a nos. John Carrideo convidou Paul DiMatia para ser 0 coorde

nador da proxima reuniao da unidade local. Paul eoneordou. Ele me disse:

Nao tenho nada a pcrdcr.

"Estoll convenciclo", disse Joe Gennusi.

Tony Cardio disse: "No intimo, sempre fui lUll republicano."

Chick Morelli deelarou que preferia manter seu julgalllento para si e Pat
Russo 0 seguiu, como sempre fazia.

o dinheiro republicano correu em Carnerville logo que comet;ou a campa

nha. Foi aberto um quartel-generallocal para reuni6es do comite e comkios po
liticos.

o nueleo do Clube Republicano local era constitufdo por homens fonnados.

No infcio, havia alguns rapazes da esquina participando ativamentc, mas muitos
cleles se retirarallllllais tarde. Embora sendo formado, Paul DiMatia agora fazia

ponto na Norton Street, e ele tambem se afastou, junto cam os outros rapazes da
esquina. Disse-me que a nova organizat;ao era composta inteiramente de ho

mens que queriam ser lfderes. Estavam todos preparados para dar ordens, mas
nao para executa-las. Em vez de arregat;ar as mangas e ir cavar votos no distrito,

preferiam ficar no quartel-general, onde podiam discutir 0 que deveria ser feito.
Quando figuras importantes cia organizat;ao estadual apareciam em Cornervil
Ie, os socias do c1l1be local tentavam diminuir os demais para se destaearem.

No meio da campanha, Tony Cardio venceu 0 Concurso de Oratoria para Jo
yens Republicanos de Eastern City, com UIn disellrso sobre "A Constituic;ao

como guardia de nossas liberdades". Com base nisso, fai escolhido coordenador
do maior camfeio realizado em Cornerville. Tony ganhou proeminencia como

orador, mas suas limitac;oes pessoais eram reconhecidas no Clube Repllblicano
e tambem na esqllina. Como me disse Joe Gennusi:

Estavamos fazendo uma reulliao do eomitC para discutir como cOllseguir outros homens
para certas posi<;6cs. Durante a reuniao, Tall)' Cardio fez aquele discurso que sempre gos

ta de fazer. Disse que temos que conseguir um homem eom formar;;ao universitaria. Ele

nao Jeha que lIIll homem sem formar;;ao universitaria seia qualificaelo.... Alguns elias de
pois, ell CQllverS<lva com lUll clos rapazes que havia cstado na reuniao. Nunca tinha Cll-

WIrs _
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contrado Tony antes, mas, com aquele unieo encontro, jci 0 dctestava. Elc clisse: "Mas
qucm ele pensa quc 0" . . Agora aqllele cara nao vai dar mais nenhuma chance a Tony.

Quando tivemos a elei~ao para as quaclros do Clubc Repllblicano, Tony foi indicado
para prcsidente. John Canideo foi clcito e Tony tcve so dois votos, 0 dele e cIe outra pes
soa. Nem mesmo a cara que fez sua indiea~ao vOtOll nele. Voki em branco, pais pensei:
os dois s50 meus amigos. Sabia que de qualquer modo John iria ganhar. ... Depois da rcu
niao, cn disse a TOllY que 0 voto braneo era meu. Elc come~ou a se cnfmeeer. Eu clisse:
"Par que voce nao recusou a indica~ao?"

Ele pcrgnntou: "Par que eu dcveria?"

RespoIldi: "Porqne voce nao emuito bcnqllisto." Isso 0 enfureeell.

Ele disse: "Agora sei quem sao meus vcrdadeiros amigos." E nao falou mais eomigo
depois daqllcla renIliao.... Oeve ser chato para Tony saber que tcm todas as qualificac;oes
c, ainda assim, HaO pocIer ser eleito para nada.

Wickham foi e1eito governador naquele outono, mas Murphy arrastou Cor

nerville para as democratas par quase seis a um. Os republicanos tiveram uma

votac;ao um pouco maior em Cornerville do que tinham tido en1 1936, mas a ga

nho nao chegoll nem perto de ser tao grande quanta se esperava, e nao havia

como dizer que proporc;ao pocIeria ser atribufda aos esforc;os dos homens forma

dos. Alguns dos rnais proeminentes gangsteres de Cornerville tambem trabalha

yam para Percival Wickham.

8. A CARREIRA DE CHICK MORELLI

Uma naite, 11a primavera de 1938, eaminhavamos pela area do mercado, e

Chick discutia suas ambic;6es politic,lS. Oizia que ja poderia contar com 500 vo

tos caso se candidatasse aD Legislativo municipal, mas queria obtcr mais apoio

antes de entrar nessa disputa. Quando passavamos pelas barracas de frutas, pa

rou para pegar algumas mac;as, disse umas poneas palavras aD vendedor e saiu

sem se oferecer para pagar. Enquanto mastig<l.vamas nossas mac;as, clc explicou

que todos csses homens alugam suas barracas de seu tio, e que se ele, Chick Mo

relli, se cancIidatasse a um cargo, teriam que trabalhar para ele au perderiam as

barraeas. E acrescentou, pensativamente:

Sc cOllseguisse um bOIll emprego, talvez nao cntrasse na clisputa, mas a politica parecc
estar em meu sangne.

Pat Russo diL: que a caridade eimportante. Estel certo, mas, afinal, a autopresenla~ao

ea primeira lei do homem.... Se for eleito, tentarei ajudar 0 distrito, mas primeiro vou
me promovcr.

I
I
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No outono de 1938, Chick ainda nao estava preparado para juntar-se acam

panha repllblicana. ISSG tcria significado sacrificar suas ambi~6es na polftica do

distrito, pois estas so poderiam ser realizadas pelo Partido Democrata. Chick

procurou Dutra safda para sua atividade polftica e a encontroll na campanha de

Charles Madden, candidato aindica<;ao pelo Partido Democrata para procura

dor do distrito. Michael Flaherty, entao ocupante do cargo, tinha 0 apoio de to

cIas as organizac;6es polfticas locais. Se Madden se mostrasse um forte candidato,

organizar sua campanha local poderia dar a UIlla pessoa de Carnerville que naG

ocupasse ncnhum Ingar nas organizH<;oes existentes uma oportunidade favora
vel para lanc;ar sua pr6pria carreira polftica.

Mas quando Chick decidiu apoiar Madden, um ex-soeio do Clube Dramati

co Sunset ja estava encarregado cia organizac;ao do candidato em Carnerville.

Chick comeC;Oll a formar uma organizac;ao por conta pr6pria e se nomeou co

eoordenador do distrito. Ele pos garotos pequenos para distribuir folhetos, um

grupo de rapazes e moc;,:as para cavar votos, e fez diversos discursos polfticos.

Charles Madden foi derrotado, mas em Cornerville ele ganhoLl quase tan

tos votos quanto seu oponente. Encorajado par essa "vitoria moral", Chick for

mou 0 Clube Alexander Hamilton, com 15 rapazes e Illoc;as que tinham

trabalhado para Madden e varios antigos associados do Clube da Comunidade

Italiana. Doc, Phil Principio, Paul DiMatia e Angelo Cucci aceitaram 0 convi

te de Chick para entrar no novo clube. Doc cxplicou sua associac;ao cIa seguin

te maneira:

No (Htimo verao, quando eu ia conconer para 0 Legislativo, Chiek me proeurou e pro
mcteu seu apaio.... Eu disse quc de devcria pensar em suas pr6prias ambi<;6es pollticas.
Nao fa ria nenhum bem a eIc me apoiar, pais cu nao i<l vencer. ... Mas eIc disse: "Nao,
voce c meu amigo, e vou apoia-lo." ... Realmente aquila signifieava alguma coisa para
ele. Senti-me obrigado com ele, e, quando veio e me chamall para entrar em scu clubc,
deixei que registrasse Illeu nome.

Nunca vou as rellni6es. Sorte do Chick que eu nao va. Se Fosse lIIll socia ativo do clu
be, nao paderia deixar que ele se safasse com as coisas que faz. Nao sei por que cIes tole
ram isso.

Acho que Chick esta fazcndo a coisa certa para ele, politicamcnte. Canseguiu Ic"ar
lun bando de caras jovens para aquc1e clubc. Essas sao as pessoas com as quais cIe tem
que contar. Com camaradas da minha idade, ele ja se arruinoll. Nos 0 eonheeemos bem
demais.

Em janeiro de 1939, Chick, Doc, Phil, Angelo e alguns dos outros associaclos

do Clube Hamilton participaram de lima reuniao em homenagem a Charles

Madden. Foi isso 0 que Doc teve a dizer sabre 0 evento:



II

110 Sociedade de esquina

Anunciaram um bailc em homa dc Madden c pediram que todos na audicncia que pu

dessem vender ingressos subissem ao palco para pega-los.... Chick foi ao palco sete vezes.
Alguns outros voltaram mais de uma vez, mas - sete vezcs! - isso cdemais.. " Chick

apenas queria as luzes da ribalta sobre si. 1'odos os rapazes notaram aquilo.

Mais larde, Phil me disse:

Saf do cluhe.... Voce s<lbe, Chick nos cOIlvidoti para aquela rcuniao para Madden.

Quando chegamos la, nao nos deu aten<;ao alguma. Estava oCllpado demais se entm

mando com as pessoas importantes para ter qualquer coisa a ver com os integrantes de

sell c1ube. Isso cmau, Bill.

Ii: esla foi a hisl6ria de Angelo:

Tambe.n cstou fora do cluhe. Depois da liltima rellniao, conversei com Chick no saguao.

Acho que cle so pensava em se promover, e eu disse isso bem na cara dele.... Bom, ele fa
lou que tinha que se cuidar, de modo que, quando conseguisse uma boa posic;ao, pudesse

ajudar todos os sacios.... Isso foi 0 que disse, mas nao acredito nele. Se conseguir um bum
emprego, nau penso que va tentar nos ajudar. Ell realmcnte nao aeredito.

Quando chegou a verao de 1939, a Clube Alexander Hamilton eslava marla.

Chick ainda nao havia achado a combina<;ao cerIa. Naquele oulono, ele me dis

se: "Se tiver os camaradas certos comigo, vamos chegar hi."A partir daf, cle come

<;ou a ressuscitar 0 Clube da Comunidade Italiana. Desta vez a associac;ao estava

limitada a homens formados. Joe Gcnnusi e varios outros socios antigos entra

ram, mas os associados foram reerutados, na maior parte, entre aqueles que nao

linham participado do clube anles.

A principal alra<;ao do programa do Clube da Comunidade Ilaliana para a

lemporada 1939-40 deveria ser a produ<;ao dc uma pe<;a escrila par Ed Preziosa,

que, como me disseram, era um dos integrantes destacados do clube.

as ensaios come<;aram com Chick no papel principal e Ed na dire<;ao, po

rem a pe<;a nao sc desenrolou muito tranqUilamente. Doc me disse que varios so

cios do Clubc da Comunidade Italiana relalaram serios alrilos enlre Chick e Ed.

"Parece quc nao se dao. Ed acha que Chick esla lenlando emola-lo. Ed lambcm

c tIm tipo que pcnsa por conta propria. Se alguem vai ser enrolado ali, 12 ele

quem vai fazer 0 ralo."

Nas primeiras fases dos ensaios, Chick teve outra ideia. Propos que 0 clube

patracinasse uma eampanha de arrecada<;ao de fundos para financiar 0 eurso

universihlrio de estudantes italianos necessitados e de rnerito. A eampanha deve-
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ria ser lanc;ada com um banquete no salao de baile de um dos maiores hoteis de

Eastern City. Os socios votararn a favor do prajeto, e Chick se oeupoll dos arran

jos necessarios. Ficou tao preocupado com 0 projcto que decidiu abandonar seu

pape! na pe,a.

o eonflito entre a campanha e a pe,a dividiu a clube em duas partes. Os que

estavam mais interessados em Ed Preziosa c na pec;a safram do Clube da Comu

nidade Italiana e formaram as Buskin Players. Preencheram a lugar de Chick

com um dos associados e trouxeram Doc para substituir um dos segllidorcs de

Chick. Angelo Cucci compos a musiea para uma danc;a que seria usada na pec;a.

Ed tornou-se grande amigo de Doc, e, depois que sua propria pe,a havia sido

produzida, sugeriu que os Buskin Players sejuntassem com 0 Clube DramMico

Sunset. Doc nao se comprometeu, mas a proposta mostrou 0 grande fossa cxis

tente entre Ed e seus amigos, de lIIll laclo, e Chick e seus amigos, de OLltra.

Chick entrcgou 0 primeiro convite para 0 banquete ao governador Percival

Wickham. A secrebhia do governaclor clisse a Chick que Sua Excelencia estava

muito interessada no projeto, mas nao conseguiria eneontrar tempo para compa

rccer. Sem se deixar descncorajar, Chick consultou Attilio Volpe, um banqueiro

de Cornerville que tinha sido ativo na polHica republicana e conhecia a secret<l

ria. Volpe foi Ia pessoalmente e eonseguiu a pramessa cia presen,a do govcrna

dor. Isso fez do banquete urn aeonteciInento do qual, obviamente, todos os

ftalo-alnericanos proeminentes dcveriam participar. Mais cIe 500 pessoas paga

ram dais dolares para lan,ar a eampanha de arrecada,ao cle funclos.

Percival Wickham esteve presente no infcio e foi chamado para dizer umas

poucas palavras. Apertou a mao de algumas pessoas pr6ximas da cabeceira da

mesa, deu sua bcnc;ao oficial acampanha e pediu lieenc;a para se rehrar. Depois

do governador, houve um extenso programa dc falas.

o juiz Cenneli, da Suprema Corte, e varios outros integrantes cia colonia ita

liana de Eastern City falaram palavras de elogio acampanha e a seus organizado

res, e prometeram apoio. Attilio Volpe falou em nome dos curacIorcs do fundo

academico que cuidariam do cIinheiro e selecionariam os venccdores. Primeiro,

leu a lista com os nomes dos curadores. Eram eles Maynard H. Atwater, coorde

nadar da junta cle euraclores da Ivy University e membra da junta diretara cia

Centro Comunitario cIa Norton Street; a senhora J. Harrison Dunbar, tambem

membra da junta do Centro; Thomas L. Brown, 0 procminente procurador que

escrevell a carta de recomcndac;ao para a admissao de Chick na Escola de Dirci

to cia Ivy University; John Ramsay, assistente social que trabalhava com as garatos

no Centra Comunitario; e Attilio Volpe.

l _
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Na parte final do programa, Alfred Martini, 0 mestre-de-cerim6nias que tam

bern havia sido mTI dos professores de Chick na Sl. Patrick, chamon Chick IVlo

reHi. Claramente, este era 0 grande momento na vida de Chick, e ele se sllperoll.

Falou dos italianos que hnham dado grandes contribui<;6es aciviliza<;ao, das di

ficllldades enfrentadas por imigrantes italianos em suas llltas por reconhecimen

to e propos mais cduca<;ao como solu<;ao dos problemas de seu pova, Chick

recebcu uma ovac;ao ela alldiencia e, no dia seguinte, 0 comentarista de notfcias

italiano caracterizou sua fala como "l.ln'orazione veramente maravigliosa."
o Clube da Comunidade Italiana nao inaugurou a campanha de arrecada

c;ao de fundos imediatamente apos 0 banquete. 0 veda estava cheganclo, c os so

cios votaram a favor do acliamento "lte 0 outono.

Quando veio 0 outono, a polftica oeupon 0 centro cia cena. Chick trabalhou

duro para a elei<;ao dc Willkie para presidentc, Wickham para governador, Bin

gham para procurador-gcral e para os outros candidatos repllblicanos. Co

rnerville permaneceu esmagadoramente democrata na eleic;ao estaclnal, mas os

repubhcanos levaram todos os cargos.

No inverno seguinte, Chick reativou a campanha cia balsa. Amplioll () comi

te para incluir alguns homens e mulhercs proeminentcs na socieclacle italo

amerIcana.

o segundo banquete foi um evcnto ainda mais impressionante que a primei

TO. Desta vez participaram 0 prefeito e tambem 0 governador. Anunciol1-se que a

campanha havia produzido algo acima de mil dobres. Embora isso estivesse 1011

ge da meta de dez mil dolares, csperava-se que a arrecadac;ao contin1l3SSC de l1111

ano para outro a fim de aumentar os recursos disponfveis.

No mcio da campanha de levantamento de fundos, foi anunciacIo que 0 pro

curador-geral Bingham nomeara Chick Morelli para sua equipe. Era lima pnsi

c;ao modesta, mas um comcc;o na polftica. Chick havia feito Ulll longo caminho

dcsde 0 tcmpo em que criara 0 primeiro Clube da Comunidade Italiana.
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~ Capitulo III

Estrutura e mobilidade social

1. A NATUREZA DOS GRUPOS

O S NORTON F. 0 Clube da Comunidade Italiana funeionavam em niveis so

ciais difcrentes e cstavam organizados sabre bases fllndamentalmente

distintas. Ao mesmo tempo, cram representativDs de UIlla grande parte cla socie

dade de Corncrville. A maioria das gcneraliza<;6es que sc podem fazer sabre as

Norton scria igllalmcnte bem aplicada a um grande numero de Dutras gangllcs

de csquina, cmbora Doc considerasse sellS rapazes "um grupo de gente mais
fina". Os formados do Clube da Comunidade nao tinham tantas eontrapartidas

locais, mas ocupavam a posic;ao social antes preenchida pelo Clube Dramatico
Sunset. Socialmente, a corrcspondencia era proxima 0 bastante para que alguns

Jos rapazes cia esquina lIsassem os names dos clllbes de maneira indifercnciada.
Em Dutfas palavras. havia uma mudanc;a contfn1l3 dus indivfduos que oClIpavam

posic;6es sociais particulares, mas as posic;6es propriamentc ditas permaneciam

constantes. Alem disso, quando vistas e cOlnparadas por um longo periodo de

tempo, as pessoas situadas num determ.inado nivel social tinham grandes semc

lhanc;as umas com as outras.

Tres niveis sociais encontravam-se rcpresentados nos Norton e no Clube da

COlllunidaclc Italiana no perfodo mais antigo de sua historia. Os rapazes da es

quina estavam na base; os rapazes forma dos, no topo; e, cntre eles, os interme

diarios, que podiam participar dos dois grupos. Essas distinC;6es eram

infonnalmentc reconhecidas desdc os prim6rdios das duas organizaC;6es. Numa

noite do outono de 1937, eu estava na Norton Street eonversando com Chick

Morelli, Phil Principia, Fred Mackey e Lou Danaro quando Frank Bonelli e

Nutsy chegaram e postaram-se perto de n6s. Eu fiquei de pc entre as dais gftlpos.

Falava com Chick, Phil, Fred e Lou e me virava para falar com Frank e Nutsy.
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Nao havia uma conversa geral. Entao, Lou e Fred avam;aram um pouco e se vi
raram, de modo a ficar eliante dos outros e imediatamente aminha frente. Agora
cu me via cercado par dais integrantcs de cada grupo de cada lado. Nesse mo

mento, °rumo da conversa mudou, de modo que, por exemplo, Nutsy disse algo
para Fred, e este continuou a conversa com Chick c Phil; Chick disse alga para
Lou, e este continuou a conversa com Nutsy e Frank. Em nenhum momento

Chick au Phil se comunicaram diretamcnte com Frank au NlltSy. Pouco de
pois, Lou fez UIll convite geral para nos sentarmos em seu carro. Chick, Phil c

Fred aceitaram. Nutsy foi ate 0 carro e conversou com Lou por um instante pela
janela. Entao voltou para 0 ponto onde eu e Frank estavamos, e safmos andanelo.

Embora se encontrassem com freqiiencia na Norton Street, Chick e Phil, de

um lado, e Nutsy e Frank, de outro, pertenciam a grupos sociais scm qualquer
contato fntimo um com 0 outro. Lou, Fred e eu nos "encaixavamos" nos dois

grupos e podfamos, portanto, servir de intermediarios. Se estivcsscm presentes,
Doc ou Angelo Cucci teriam assumielo nossos papeis. Um ano mais tarde, Phil e

Paul DiMatia seriam os intermediarios. Asituac;ao podc scr representada por um
diagrama.

Os intermediarios s6 fUI1cionavam quando 0 hiato que separava as dais gru

pos era pequeno. Quando se ampliava alem de certo ponto, ja nao existia al-
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guom capaz de preenche-lo. Foi 0 que aconteceu com 0 Clube da Comunidade

!tahana.

A gangue da esquina fonnou-se na Norton Street. As atividades diarias dos ra

pazes cia esquina detcrminavam as posi\oes relativas dos integrantes c definiam

responsabilidades e obriga<;6es dentro do grupo. Eles julgavam as capacidades

de urn deles de acordo com a maneira de agir em suas relac;6es pessoais.

A gangue informal naa tinha, e claro, estatutos nem regulamento. Quando

as rapazes cia esquina formam clubes, as vezes tern estatutos, mas naa recorrcm a

procedimcntos parlamentares para tamar suas decis6es. Estas se configuram par

meia cia associac;ao informal, e, a mcnDS que 0 c1ube inclua mais de urn grupo

de esquina, suas rculli6es simplesmente ratificam 0 que ja havia siela objcto de

acordo. Doc comentou:

It mclhor naG teT lllll estatuto que obriguc a votar todas essas coisas. Tao logo voce come

ce a decidir questocs pclo voto, vai ver que alguns camaradas estao a scu favor, e outros

contra; desse modo criam-sc f<lcr;;6es. Emelhor fazer com que todo mundo concorde pri
meiro, e entao voce nao tcm que votar.

Em contraste com a gangue da esquina, 0 ndcleo do Clube da Comunidade

Italiana foi formado por uma professora, que ordenou os alunos de acordo com

sua avalia~ao do desempenho academico de cada um. Desde 0 infcio os socios

do clube foram encorajados a se eonsiderar indivfduos superiores. A afilia~ao ao

grupo dcpcndia nao tanto cia a<;ao grupal, mas das realiza<;6cs intclectllais do in

dividuo e de sua habilidade em agradar as alltoridades externas. Na universida

de, a enfase estava novamente no desempenho intelectual individual.

Os rapazcs formados aprendiam que ullla educa~ao universitaria era a princi

pal quahfica<;ao para a lideran<;a. Conseqiicntemente, todos se sentiam qualifi

cados para ocupar posi<;6es de chefia.

Fora das reuniDes do clube, raramente os socios estavam juntos, cxceto quan

do em pares. Como nao havia qualquer organiza~ao informal para manter uni

dos os rapazes, tambcm nao existia entendimento comum sobre quest6es de

autoridade, responsabihdade e obriga<;ao. Aqucles quc haviam pertencido a cli

que do curso secundario rcconheciam certas lealdades uns com os outros, mas

havia intcgrantes como Ernest Daddio e Felix DiCarlo, que nao partilhavam

nem ao menos desses la~os tenues.

Chick dependia dos procedimentos parlamcntares para organizar tais indivf

duos. Quando devia resolver questoes controvertidas, ele primeiro discutia, e

entao convocava uma vota<;ao. Quando 0 voto tendia para a dire<;ao que ele

k _
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aprovava, ficava satisfcito por ter alcanc;ado seu objetivo. Se os associados "fa
Ihassem", repreendia-os pcla atitude nao-eooperativa.

Os rapazes formados aprenderam na escola e no Centro Comunitario que 0

procedimento parlamentar fornece 0 quadro de referencia a partir do qual gru
pos de pessoas devem governar seus comportalnentos. Quando aplicado literal

mente, esse procedimento formal fornece os meios para destruir um clube. Se as
ql1estoes importantes acabam decididas pelo processo de discussao e voto, 0 clu

be ja comec;ou a se desintegrar. As regras parlamentares sao (lteis para formalizar
dccisoes que ja tenham sido tomadas de maneira informal. No entanto, tais acor

dos s6 podem ser alcanc;ados se 0 grupo fonnalmente organizado tambem tiver
uma organizac;ao informal que funcione sem problemas. B:m vez de tentar criar

os lac;os pessoais necessarios para 0 funcionalnento cle uma organizac;ao infor
mal efetiva, Chick sempre levantava questoes que demandavam a clecisao

formal do clube. Desse modo, trauxe asuperffcie e acentuou todas as diferen<;as
latentes que dividiam os associados.

A hist6ria do clube demonstrou que seus dois objetivos - a ascensao social
dos integrantes e a melhoria das condic;oes em Cornerville - nao poderiam ser

alcanc;ados pelas mcsmas pessoas ao mesmo telnpo. Os rapazes formados esta
vall1 interessados, acima de tudo, na ascensao social. Os rapazes da esquina preo

cupavam-se sobretudo com a comunidade local. Em tarna clessa ql1estao, a
clube se dividiu e foi fechado.

Havia, e clara, um embatc de personalidades no Clnbc da Comunidade

Italiana, mas s6 e posslvcl explicar a hist6ria da organizac;ao levando-se em conta
as personalidades a luz do conflito social. A decisao de Chick Morelli sabre a
elei<;ao vice-presidencial de 1938 fomece um bam exemplo dcsse aspecto.

Chick se crnbatera com Tony Cardia e nao fez qualquer csfor<;o para esconder
que nao gostava dele, nao confiava nele. Reconheceu que a metade do clubc

ocliava Tony, mas, ainda assim, de modo bastante significativo, sentiu que essas
considerac;oes nao deveriam influencia-Io. rl ony era uma pessoa farmada. Quali

ficava-se portanto para 0 carga. Quando Tony estava sendo atacado pelos alltros,
Chick reconhcceu sua afinidade cam 0 candidata das formadas e esqueceu seu

compromisso com os rapazes da esquina. Embora a principal divisaa Fosse entre
rapazes formadas e rapazes da esquina, havia tambem uma dissensaa nas filciras
das farmadas. Esta baseava-se principalmente nas diferenc;as entre des quanto a

seus descjos de participaC;ao social e suas capacidacles para tanto. Na ocasiao em
que 0 Clube da Cornunidadc Italiana entretinha as garotas da Liga Italiana,

Chick e Tony ficararn rnuito preocupados com a fato de que Panl, Phil e alguns
autros rapazes farmadas naa conseguiam desempenhar papCis ativos. Dois rapa-
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zes l1aO podcriaIn dam.;ar COIn todas as garotas ao mesmo tempo, e quando algu
mas delas ficaram ahandonadas num canto, Chick e Tony sentiram que isso iria

se refletir sohre eles mesIllos e sobre 0 clube. Nao poderiam deixar de se inda
gar se nao conseguiriam avanc;ar mais rapidamente como indivlduos se estives

seIll fora do grupo. Tony rcspondeu a essa questao por si mesmo quando aceitou
o papel na pe,a da Liga Italiana e saiu do Clube da Comunidade Italiana. Chick

preferill basear suas operac;oes nun1 grupo, mas estava prcparado para se livrar
dele quando chegassc a ocasiao de se promover individualmente. Vm clube
pode ser usado COino vdculo para a ascensao social, mas COino a mohilidadc de

pende quase inteiramente de atividades individualistas, a organizac;ao esta desti
nacla a ter un1a existencia extremamentc instavel.

2. a PAPEL SOCIAL DO CENTRO COMUNITARIO

Para cOinpletar 0 quadro das relac;oes entre rapazcs da esquina/rapazes forma
dos, devemos observar 0 funcionamento do Centro Comunitario. Os assistentcs

sociais tinhan1 papeis importantes na vida das pessoas dos dois grllpos.

Os assistentes sociais cujas ac;oes definiam 0 papel do Centro Comunitario
eram pessoas de classe media de ascendencia nao-italiana (quase todos ianqlles).

As juntas de diretores do Centro da Norton Street e do Centro de Cornerville
cram compostas de pessoas de classe media alta e da classe alta com ascendencia

racial norte-americana. A junta do Centro da Norton Street representava a elite
social de Eastern City. Ate 0 verao de 1940, quando 0 Centro de Cornerville
contratou uma jovcm local para ocupar uma posic;ao administrativa, os unicos

italianos ligados aos centros cOlnunitirios faziam trabalhos sllbaltcrnos, ensinan
do em cursos especiais ou trabalhando no escrit6rio ou na zeladoria. Embora al

guns dos assistentes sociais profissionais chegassem a ter 20 anos de trahalho no
distrito, nao havia 1II11 sequer que soubesse falar italiano, ate que, em 1940, 0

Centro de Cornerville empregoll um nao-italiano flllente no idioma. Os que tra

balhavmn ali nao tinham qllalquer conhecimento sistematico dos antecedentes
sociais daquclas pessoas em seu pals dc origem. Alenl disso, pouco se esforc;avam

para. conhecer a organizac;ao social local, c s6 sabiam 0 que lhes chegava pelos
cantatos em suas instituic;oes.

A COIlCepc;aO que os assistentes sociais tinhmn de suas func;oes era bastantc
evidente. Pensavam em termos de adaptac;ao Burna (mica direc;ao. Consideran

do-sc as origens da comunidade, embora 0 Centro Comunitario fosse LIIlla insti
tuic;ao "de fora", ainda assim esperava-se que a comunidade se adaptasse aos
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padroes do Centro. Algumas pessoas paSSaraITI por essa adapta<;;ao; a maior parte

nao.
Nenhum dos homens da primeira gera<;;ao de migrantes eonheceu-se no

Centro Comunitario. Cada centro tinha clubes de maes para as mulheres da pri

meira gera<;;ao e para jovens casadas. Essas institui<;;6es abrigavam uma amostra

representativa cia popula<;;ao quanto aos meninos e meninas pequenos, Illas a
medida que se transitava para faixas de idacle mais velhas, a sele<;;ao ficava menos

diversificada. Intimeros clubes de meninas mais velhas permaneceram abriga

dos no interior dos eentros, lTIas eram form ados por mo<;;as eonsideradas soeial

mente superiores ao niveI medio de Cornerville. Entre os homens jovens, a

situa<;;ao era mais radical ainda. Apenas um grupo seleto continuava a partieipar.

Na verdade, houve anos em que nem um tinieo clube de rapazes acima de 18

anos sc encontrava acolhido no Centro Comunibirio cia Norton Street.

Uma noite, eu estava no Centro com Joe Cennusi, Jerry Merluzzo e diversos

outros rapazes formados. 0 senhor Ramsay, coordenaclor dos trabalhos com as

rncninos, falava sabre as politicas da institui~ao. Ele disse:

Ha uma eoisa sabre este Centro que ninguem pode negaL Scmpre fizemos tlldo que pu

demos para inspirar entre voces a ambiC;ao de abrir seus eaminhos na vida. Lelllbro-Illc

de quando Jerry, cste aqui, queria ser medico. Naquela eroea, parecia impossivel PloWl

eIe, mas elllhe disse: "Jerry, outros eonscguiram; par que voce nao seria eapaz de fazer 0

mesmo?" E agora Jerry esta quase alcanc;anclo a que ambieionava....

Alguns acham que deverfamos fazer llIll esfarc;o para hazer para d os hadernciros

que estao nas esquinas. Bam, fico pensando nisso. 0 que voces, rapazes, achariam.'ie ti

vessem de se relacionar com aqueles eamaradas?"

Os rapazes farmadas coneordaram que nao gostariam daquilo.

Os "baderneiros" aas quais se refcria a senhor Ramsay eram os rapazes cia es

quina. 0 que quer que se possa dizer a respeito cIeIes, constitufam 0 pavo. Na sua

faixa de idade, representavam a esmagadora maioria cIa papuIa<;;ao masculina de

Cornerville.

A carnpanha para governador disputada par Wickham e Murphy fornece lim
exemplo de como os assistentes sociais se eolocavam adistaneia das pessoas de

Cornerville. Wickham era rico por heran~a e de alta posi~ao social. Murphy

tambem era rico, mas havia feito fortuna na polftica. As pessoas de classe alta

viam Wickham eomo lllll homem de exceIente carMer e olhavam Ml1rph~'

como urn escroque. A maior parte cIa papuIa<;;ao de Carnerville encarava vVick

ham como um amigo dos ricas e privilegiadas, e emhara nao defendesscm a ho

nestidade de Murphy, tinham-no como amigo dos trabalhadorcs.
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Vma noite, eu estava na esquina com Nutsy e varios outros rapazes da gangue

quando um jovem italiano que ensinava artes no Centro Comunitario da Nor
ton Street aproximou-se de nos em seu eaminho para 0 Centro. Os rapazes nota

ram que usava Uln button de Wickham na lapela e comec;aram a discutir com
ele. 0 professor de arte ficoo c1aramente na clefensiva, e afirmava apenas que
aque1e era um palS livre, que ele nao estava criando problemas para os rapazes da

esquina e tinha 0 clireito de votar como quisesse. Ouvindo isso, Nutsy comentotl
com sarcasmo: "Voce e apenas um pau-mandado!" "Claro, sou um pau-man
dado", respondeu. '''Ionho que ser. Meu pao depende disso."

Certamente a scnhor Bacon ficaria chocado se alguem Ihe dissessc que dessa
forma ele coagia seus empregados. A regra gcral para a Centro era manter-se po

liticamente neutro. Mas de alguma maneira essa cmnpanha era vista como dife
rente das outras. Era uma luta entre 0 bem e 0 mal. Em tal disputa, nao poderia

haver neutralidade alguma, e os assistentes sociais assumiram 0 lado certo. Ade
sivos de Wickham foram pregados nas jane1as dos predios vizinhos, onde viviarn

alguns dos assistentes sociais, e, pelos corredores do Centro, Wickham era exal
tado, e Murphy condenaclo. Como os que freqlientavam 0 Centro cram vistos

como "um tipo melhor de pessoa", esperava-se que ficassem do lado de Wick

ham. Essa era a natureza da pressao informalmente exercicla, eficaz para con
quistar um pequeno nltmero de adultos sobre os quais as assistentes sociais
podiam exercer influencia dircta. Mas de outra forma servia para criar uma sepa

rac;ao entre 0 Centro e as que aceitavam sua lideranc;a, de urn Iado, e 0 corpo
central da comunidade, de outro.

As c1ivagens sociais acentuavam-se de uma maneira menos obvia, mas igual
mente importante, por meio dos indivlduos que os assistentes sociais considera

yam merecedores de atenc;ao especial e aiuda. A historia de Lou Danaro e um
exemplo ilustrativo. Como me disse Lou:

U senhor Bacon arraSOll camigo, Bill. Elc realmente me arrasall. Ell idolatrava 0 cara, e

entao ele me abandonoll .... Um dia, ell estava na igreja rezancIo par lim emprego. Preci

sava desesperadamente de um emprega. Entao, quando sal, 0 senhar Baeonme paron na

rna e pergllntou se ell qucria trabalhar. ... Ele me levoll para trabalhar na sua loja de anti

giiidades com alguns clos outros rapazes do Centro. Eu ganhava 12 d6lares par semana,
mas vivia no mesma quarto que ele. Unde qner que fosse, etl era 0 seu chafer. Elc me

dava tcrnos. Camprava dais ingressos para os shows e famos juntos. Ele me clava clinheiro

para minhas despesas pessoais, me levava para jagar tenis, golfe e andar a cavalo com ele.

... Anoite, eu ficava sentado em seu escrit6rio durante duas au tres horas ate que ele esti

vesse pronto para ir dormir. Eu mc sentava e lia. Preferia fazer isso a ficar na esquina com

os rapazcs.... Quando ele queria jogar bridge anoitc, eu saia c conseguia alguns parcei-
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ros. Trazia Ted Costa e Frank Perino, ou algum outro, e jogavamos.... Quando cle ia a

algum lugar anoitc, eu 0 levava e depois podia ficar com 0 carro e passear com os rapazcs
ate a hora de busca-lo.

Eu idolatrava 0 cara, Bill. Tive Illuitas oportunidades de consegllir empregos melho

res, mas nao queria deixar 0 senhor Bacon. Preferia sair corn ele a sair com lima garota.

Ele sempre dizia eoisas para mim, para me educar. ... Tentoll fazer uma por~aode coisas

por mim. Ele me pos na eseola preparat6ria de e me fez entrar na facllldacle. Mas nun-

ca tive muita ineIina~ao para as livros, Bill Aeho que nao era suficientcmentc

ambieioso. Quer dizer, era ambicioso, mas jamais quis me empenhm muito.... Ele ten

tou fazer uma por~ao de coisas por mim, mas no fim foi sujo comigo. Eu estava saindo

com Josie Cutler, uma garota nova que trabalhava na nossa loja de antiguidades. Agracla
va a moc;a, nao fazia nacIa errado. Mas alguns dos camaradas devem ter ficado com ciume

e contaram para 0 senhor Bacon. Ele me disse para deixa-Ia em paz. Naqucla epoca,

aquilo nao era nada muito especial, mas dcpois comecci a ve-Ia escondido.... Entao, um
dia, ele me despediu. Essa era a ultima coisa que eu podia pensar que ia me acontecer,

Bill.... Nao, nao acho que foi por causa da garota. Acho que elc pensou que eu estava

ficando muito depcndentc dele, entao me chutoll .... Fui direto para casa, empacotei mi

nhas coisas e saf de seu quarto para sempre. Nunca lnais voltei hi. Sempre que me ve, per

gunta como vao as coisas, e ell canto, mas isso e tudo.... Ele mc arraSOll, Bill. Passei todos
aquelcs anos com ele, na expcdativ<J de que fossc sair alga dali. Acabei gostando de jogar

golfe e tenis com c1e. No verao, eu andava de carro com de todas as manhas. Gostava de es

tar com cle.... e entao me dispensou. Durante aquelcs anos, eu pocleria ter aprcndido llm
oHcio au uma profissao, e estaria em situac;ao TTluito melhor hoje. Sei que estaria melhor.

Poderia ter comec;ado alguma eoisa. Agora nao sei 0 que vou fazcr da minha vida....

Os unicos alribulos que podem ler qualificado Lou para receber a considera<;ao

especial do senhor Bacon cram sua pcrsonalidadc alracnle e sua docilidade. Ele

idolatrava 0 assistente social, e foi premiado por isso.

Se Lou livcsse inleligencia para esludar au alguma habilidade na area do co

mercio, poderia ter sido capaz de eapitalizar a partir do apoio do senhor Bacon

para melhorar sua posic;ao social e economiea. COlno the faltavam tais talentos,

nao tevc alternativa senao retornar aos rapazes cia esquina quando 0 assistente so

cial 0 dispensou.

o senhor Bacon afastou Lou de seus eompanheiros da esquina e tornOll ex

tremamente difleil para ele reintegrar-se ao grupo. Quando lidam com os rapa

zes da esquina, c isso, na realidade, 0 que os assistentes sociais proeuram fazer.

Doc me disse que muitas vezes os assistentes da Norton Street hnham tentauo

persuadi-lo a parar de fiear na esquina e a afastar-se de seus velhos amigos. Se se

guisse esses conselhos, teria se subordinado aos assistentes soeiais e perdido sua

posic;ao na comunidade.
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A hist6ria de LOll Danaro eum casa excepcional, mas ha diversos DutfOS que

ilustram 0 meSIlla aspeeto. A situa~ao era tao generalizada que as rapazes cia es

quina viam os que eram !TIlIito identificados com 0 Centro como "marionetes"

all "lacaios" dos assistentes sociais.

Mesmo dentro do pequeno grupo de homens formados, a respeito dos quais

os assistentes sociais sentiam-se particularmente orgulhosos, havia aqueles cuja

lealdade deixava a desejar. Phil Principia uma vez me disse: "Eles acham que so

mas a esc6ria.... MeSIlla n6s, as caras farmadas. Os assistentes falam conasca

com a maior considera<;ao, mas por teas nos veem como a esc6ria."

Paul DiMatia observoll que nunca havia se senticlo confortavel no Centro

Comunit<irio. Como Phil e Paul acabaram se juntando aDs rapazes cia esquina,

seria natural que partilhassem as atitudes da esquina. Mas uma noite Chick Mo

relli me confidenciou que naD gostava dos assistentes sociais pOTgue achava que

des menosprezavam taclas as italianos, fossem rapazes cia esquina au farmadas.

Havia DutroS que exprcssavam sentimentos semelhantes a esses. Ate os rapazes

farmadas sao pessoas de classe baixa enquanto naD progridem em suas carreiras,

e sao para sempre italianos. Os assistentes socia is podem ter acreditado sincera

mente que naD tinham preconceitos contra os italianos de classe baixa, mas suas

a~6es os trafam.

o relata de Doc sabre a historia dos Vagabundos da Esquina no Centro Co

munitario cia Norton Street mastra que os assistentes sociais cram totalmente in

capazes de lidar com as rapazes. A linguagem obscena que as Vagabundos da

Esquina lIsavam contra 0 senhor Ramsay e a senhorita Baldwin naa indicava que

fossem incorrigfveis por natureza. Os rapazes Hunca usavam essa linguagem

quando falavam com pessoas que se encaixavam em sua sociedade e mereciam

seu respeito. As obscenidades eram simplesmente uma forma d~ agressao contra

fon;as estranhas a Cornerville. Esignificativo que nenhuma gangue de esquina

tenha se identificado com a Centro da Norton Street depois que as Vagabundos

safram de la para criar seu proprio clllbe.

Alem das posic;6es sociais e das atitudes dos assistentes sociais, havia outros as

pectos do Centro Comunitario aos quais os rapazes da esquina tambem faziam

objer;6es. A maior parte dos assistentes sociais era formada par mulheres, e, entre

os grupos rna is vel has, predominavarn as jovens. Isso criava uma atmosfera femi

nina incompatfvel com homens acostllrnados a passar a maior parte do tempo

em grupos exclusivamente masculinos. Alem disso, pelas limitac;oes de espac;o,

nenhum clube tinha sua pr6pria sala no Centro para usar todas as noites da se

mana. Isso era uma desvantagem para as rapazes da esqllina, que dependiam de
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uma rotina social fixa. 0 Centro tambem impunha certas normas de caneluta.

envolvendo maneiras e decaro, bastante estranhas aDs rapazes cia csquin<1.

Caso nao esteja disposto a lidar com a organizac;ao social cxistcntc, 0 assistcn

tc social 56 tcm uma alternativa: ocupar-se com as que naG se encaixam ncla.

Atualmcnte eisso que faz 0 Centro Comunitario. Accita aquclcs que ja cstaG dc

sajustados segundo us termos cia sociedade local; recompensa-os por rompercm

as 13905 com Carnerville e as encoraja a Inelhorar suas posic;ocs sociais CCCOllO

micas. Em certa medida, essa e lima polftica consciente. as assistentes socia is

querem lidar com "as 111elhores elementos".

A principal fun~ao do Centro Comunitario eestimular a mobiiidade social,

acenando com a possibilidade de padroes e recompcnsas de classc media para

pessoas de classe baixa. Como a mobilidade ascendente quase scmpre Cll\'olvc

lim movilnento para fora cia ,,'irea pobre, 0 Centro Comunitario constantcmcntc

lida com pessoas em vias de sair de Carnerville. Isso aliena a lealdade cia grande

maioria das pcssoas que vccm a afea como sua residencia permancnte.

Ao estimular a mobilidade social, 0 Centro da Norton Street al11pliou ,1 bre

cha entre as Norton e 0 Clube cia Comunidade Italiana, dcsempcnhando assilll

urn pape1 significativD no aUlllcnto dos atritos entre as dais grupos e no fecha

mento do clube.

3. LEALDADE E MDBILIDADE SDClAL

Doc e seus rapazes cia esquina naa tem progredido, e pareee haver pOllca pcrs

pectiva de que vcnham a faze-Io. Por Dutro lado, as rapazes farmadas 3V3nC;3m.

Da ultima vez que soube deles, antes da entrada dos Estados Unidos na guerra,

Leo Marto e Jerry Merluzzo haviam se formado em medieina. Jim Filippo era

contador publico. Joe Gennusi abrira um escritorio de advocacia com lim amigo

e ia bem. Tom Scala fizera mestrado em literatura inglcsa pcla Ivy Uni\'crsity c

era professor universitario. Paul DiMatia e Phil Principio, os dois que ha\'iam

sido bem recebidos pela turma da esquina, encontraram dificuldadc maior. Patll

cstcve desempregaclo por urn longo perfodo ate que final mente conseglliu ll111

trabalho como contador numa grande organiza<;ao industrial, como resultaclo

de sell dcsempcnho nllm concurso. Em 1937, depois de se formar, Philnao con

seguiu nada alem de emprego~ temporarios e mal pagos que nao utiliz3vam sell

treinamento como engenheiro. Seu primeiro trabalho de engenharia veio com <:l

prospericlade da industria de armamentos, e Phil estava nele apenas ha llIll mes

quando foi convocado.

J
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Aque1es que galgaram maior numero de degraus foram os mesmos que ti
nham sido mais agressivos socialmente. Tony Cardio conseguira uma posi<;ao de
exeeutivo na filial de uma das maiores lojas de departamento de Eastern City.

Urn ana depois de sc formar na Eseola de Direito da Ivy University - alga que,
por si s6, traz grande prestigio -, Chick conseguira se fazer notar pelo mais im
portante politico republicano do estado e garantira seu primeiro cmprego politi
co. Ele segue 0 caminho de varios outros que comcc;aram suas carreiras em
Cornerville e ganharam proeminencia na polltica republicana. Ate 0 momenta,

a desempenho de Chick indica que - a menos que a guerra interfira - seu pro
gresso esta apenas come,ando. Eprovavel que saia de Cornerville dentro de
pouco tempo. Se permanecer solteiro, podera continuar l:i com a mae enquanto
ela viver. Casando-se, ccrtamente sc mudara. Chick nao gostaria de se casar com

uma moc;a que quisesse viver em Cornerville.

Amedida que subir na escala social, Chick Morelli sera citado par pessoas da
classe alta como urn exemplo do que pode conseguir urn homem de origem hu
milde quc tenha eapacidade. Sua hist6ria sera contada como prova da vitalidadc

de nossa socicdade democratica. E, a proporc;ao que ascender, contara as pessoas
da classe alta - como contarmn outros antes dele - que os rapazes da esquina
sao preguic;osos e nao querem cooperar, que nao vale a pena lidar com eles
como grupo. As pessoas da classe alta irao acreditar nele porque ouviram a mes

rna hist6ria contada par assistentes sociais e porquc, afinal, Chick Morelli apren
deu com sua pr6pria expericncia.

Vma das mais valiosas crenc;as democraticas e a de que nossa sociedade
funciona de modo a promover ate a tapa a inteligencia e a habilidade. A desse
melhan,a em inteligcncia e habilidade evidcntemente nao explica as diferen
tes carreiras de Chick e Doc. Deve haver alguma outra maneira de explicar par

que alguns rapazes de Cornerville subiram, enquanto outros permanecem cs
tacionados.

A explicac;ao mais 6bvia cque, em Cornerville, uma educac;ao universitaria c
extremamente importante para 0 progresso social e econ6mico. No entanto, este
e apenas urn peda,o da hist6ria. A maior parte dos rapazes fonnados foi separada
de seus companheiros ja a partir da nona serie. Quando ainda cram crianc;as,
ajustaram-se a lIln padrao de atividade que conduzia amobilidade social. A edu

cac;ao univcrsitaria era simplesmente uma parte do mesmo padcao.

Pode-se cntender melhor a padrao de mobilidade social elll Cornerville con
trastando-o com 0 paclrao de atividacle dos rapazes cia esquina. Vma clas mais im

portantes divergcncias surge nas quest6es que envolvem 0 gasto de dinheiro. Os
rap~lZes fonnados encaixam-se numa economia de poupanc;a e investimento.
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Os cIa esquina, numa cconomia de consumo. 0 rapaz que esta na universidadc
tern que economizar seu dinheiro a fim de financiar sua cducaC;ao e dar infcio a
um negocio ou asua carreira profissional. Assim, ele cultiva a parcim6nia, uma
das virlndes da classe media. A fim de parlicipar das alividades de grupo, 0 rapaz
da esquina deve partilhar seu dinheiro com os outros. Se ele tcm dinheira, e seu
amigo nao, espera-se que gaste por ambos. EPOSSIVel economizar e continuar a
scr um rapaz da esquina, mas nao e POSSlvel ser parcimonioso e, ainela assim,
manter uma alta posiC;ao na gangLle da esquina. 0 prestfgio e a influencia
dependcm em parte de se ser um gastador. Como regra, 0 rapaz da esquina nao
gasta dinheira com a intenc;ao conscientc de ganhar influencia sobre sellS com
panhciras. Ele se ajusta ao padrao de sen grupo, e seu comportamento tem a
efeito de anmentar sua inflllencia.

Chick e Doc ilnslram as dnas alilndes conflilnosas a respeilo de dinhciro. Em

sua historia de vida, Chick disse que havia sido um gastador, mas aprcndcra sua
lic;ao quando urn amigo recusou-se a retribuir da mesma forma. Doc mc dissc:

En tenho dinheiro agora, Bill, mas se todos os que me devem algum pagassem, ai sim, tcria
tun monte de dinheiro. Nunca economizci. Nunca tive conta em banco.... Sc os rapazes

vao a lun show e esse cara nao pode porquc csta e1uro, ell me pergunto: "Por que ele e1everia

ser privado desse Iuxo?" Entao dOli 0 dinhciro a ele.... E IlUHca falo sobre 0 assuIlto.

Tanto Chick quanto Doc reconhecem que 0 gastador nao recebe um retorno
financeiro equivalcnte, mas tiraram conclus6es difcrcntes a partir dessa observa
,ao. Embora Doc as vczes desejasse receber de voIla urna parle do dinheiro que
havia gastado e emprestado, pensava 0 gasto em termos de relac;6es pessoais, e
nao de lucras, perdas e econOIIlias.

Chick preeisava economizar a firn de progredir. Doc precisava gaslar para
manler sua posi,ao em Cornerville. Se Doc livesse 100 on 200 dolares de econo
mia no verao de 1938, nao precisaria se retirar da campanha polftica; mas, para
acumular tais recursos, teria de alienar seus amigos e clestrllir sua base polftica.

Chick e Doc larnbcrn assnrniarn alilndes conflilnosas a respeilo da mobilida
cle social. 0 prirneiro julgava os homens de acordo corn a capacidade que h
nham de se promover. Doc jlligava-os segundo a lealdade para COm os amigos e
o comportamento nas relac;6es pcssoais.

Ao discutir a diferenc;a entre rapazcs formados e rapazes da csquina, Doc cle
clarou a segllinte:

Chick diz que a autopreserva~ao ea primeira lei cia natureza. Acho que isso ecorreto ate

lllll cefto ponto. Voce tCill que se cuidaf primeiro. lVlas Chick pisaria no pesco\o cle seu
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melhor amigo se isso lhc rendesse tim emprego melhor. ... Nllma noite dessas, c:ollversa

vamos sabre isso na esql1in<l, e ell provocava elc. Fiz com que admitisse que sc voltaria

contra seu ll1elhor amigo se pndcsse lucrar com a hist6ria... Eu IlUl1ca faria isso, Bill.
Nunca passaria par cima de Danny, mesmo que Fosse para conseguir Uill cmprego de 50

d61ares por scmana. NCllhllIll dos inCUS rapazes Faria isso.

111nto 0 rapaz farmada quanta 0 rapaz da esquina qucrem veneer na vida. A

difcrcnc;a e que 0 rapaz farmada BaG se liga a UIn grupo de amigos pr6ximos, ou

entaD esta disposto a sacrificar sua amizade com aqueles que l1aO avanc;am tao ra

pidamente quanta ele. 0 rapaz da esquina liga-se a sell grupo par uma rede de

obrigac;6es recfprocas das quais nao ql1er se afastar, au nao conscguc.

As vezes 0 lfder dos rapazes da esquina reclama e ameac;a abandonar seu pa

pel. Uma vez, quando Doc encontrava-se esmagado sob a tensao de sua campa

nha politica, me disse, bastante comovido: "Agora vou alras da grana.... Antes

era tudo idealismo. Agora, quc va tudo pro infernal Pro inferno! '" Par que tenho

sempre que cuidar dos outros? Ninguem se preocupa comigo."

Apcsar disso, continuou a agir ern favor das outras pessoas do mesmo jeito

quc fazia antes. Era ilnpotente para muclar.

It um equivoco contrastar Chick c Doc em termos de egofsmo versus altruis

mo, pois isso ilnplicaria que cada um deles cra livre para decidir 0 cursu de sua

aC;ao. Doc nao teria sido ele se tivessc agido apenas no sentido dc satisfazer seus

interesses materiais; e Chick jamais teria siclo Chick casu se preocupasse com as

outros antes de cuiclar de si mesmo. Padroes consistcntes de ac;ao nao podem ser

alteracios por um mew ato cia vontade.

Doc perccbeu que meios usar de maneira mais eficaz para se promover, c po

clcria ate indica-los para as outros. Mas e1e mesmo nao os pocieria empregar.

Uma vez, me disse:

Acho que mens r<lpaze.s me impediram de ir adiante .... Tvlas, se tivesse que come,;ar de

novo, sc Deus me dissesse, "Glha aqui, Doc, vocc vai eomc<;ar de novo e pade cscalher

seus amigos antes", ainda assim ell ia garalltir que mens rapazes estivessem entre os esco
lhidos - mesl110 qne plldesse pegar Rockefeller e Carnegie.... Muitas vezes as pcssoas

no Centro e alguns dos Sunset me disscram: "Par qne voce anda com esses caras?" Eu res

pondia: "Par quc nao? Sao l1leus amigos."

01ha, Bill, na noite passada, em casa, mcn cl1nhado estava om'indo seu programa ita
liano favor ito quando meu sobrinho chegoll. 0 garoto qner ouvir outw eoisa, cntao vai e

roda 0 dial - sem pcdir a Ilinguem. '" Fico numa situ<l<;ao dificil aql1i, Bill. Eles querem

fncr tmla por aquclas crian<;as, c, sc tellto corrigi-las, saltam em cima de mim .... Mas

aqnilo fai dcmais. Ti~ci 0 l11enino dali c passei 1II11 serl11ao nclc. Fui meSlllO lllllito elo
qiiente, Bill. l'vIas, entao, no fim, en disse: "Nao l11ude demais, garoto. Continue a ser do

jeito que e, que assim voce vai sc dar bem no mundo."
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@I Capitulo IV

A estrutura social do gangsterismo

1. A HISTORIA DAS ORGANIZAC;OES MAFIOSAS

O CONTRABANDO OF. BEBIDAS a!co6licas na epoca da Lei Seca foi 0 qlle pro

porcionou a ffiuitos dos mais clestacados gangstercs atuais a experiencia

COIn as neg6cios e as recursos financeiros. Nos primciros anos cia proibi<;ao, ha
via 11111 grande nlunero de pequenos distribuiclorcs de bebidas em acirrada COIll

petic;ao. as prec;os oscilavmn, e as areas de operac;a~ de cacla qual BaG cram

claramente definidas. Essa concorrencia freqijentemente lcvava aviolencia.

Com 0 passar do tempo, alguns dos camerciantes Inais ativQs, habilidosos e

audazes adquiriram pader e status financeiro suficientes para quebrar as conCOf

rentes menares, aumentanclo assim sua influencia sabre as Qutros. Esse movi

mento de cartelizac;ao cresceu sistematicamente e atingiu a apice em Eastern

City, POllCO antes da revoga<;ao da lei, sob 0 comando de urn homem que ficon

conhecido como "0 Chefe".

A Depressao atingiu em cheio a industria de bebidas. Com as melhoras na

produc;ao e distribuic;ao, a oferta vinha aumentando de forma constante, justa

mente quando a dcmanda caiu. Muitos contrabandistas perderam a liquidez e

se afundaram em dfvidas COIn os produtores. Isso deu ao Chefe a oportunidaele

de que precisava. Organizou um cartel com cerca de dez dos maiores atacaelis

tas, (Iideres de gangues) com 0 prop6sito de controlar todas as importa<;6es de

bebidas alc06licas vindas do Canada para essa regiao do pafs. Assinou um acordo

comprometendo-sc a pagar as dfvidas dos contrabandistas fa lidos, e em troca rc

ccbeu 0 controle cxclusivo sobre todas as hcbidas produzidas pelas elestilarias

para 0 mercado americano na rcgiao anele 0 cartel operava. Os integrantes cIo

grupo tambem faziam fUllcionar suas pr6prias destilarias, e perta do final de
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19320 cartel detinha controle total sobre a distribui<;ao de bebidas a!c06licas na

rcgiao de Eastern City.
E entia 0 Chefe foi assassinado. Sua morte, consumada por alguns gangste

res relativamente pOlleo poderosos, pareee ter sido resllltado de lima disputa naG

re1acionada com 0 monop6lio de bebidas; mas, mesmo com 0 Chefe vivo, teria

sido diffcil manter 0 controle unificado das atividades ilegais lluma epoca tao

contllrhada como a que se seguin a revogac;ao cIa Lei Seea, em 1933. Os inte

grantes do cartel naa conseguiram chegar a um acordo quanta aD succssor. Em

vez elissa, dividiram 0 mercado que 0 Chefe havia controlado.

Os membros do cartel tinham aprendido a li<;ao de como trabalhar em gru

po, e cIa viria a ter forte influencia nas organizac;6cs dedicadas a atividades

ilegais nas redondezas de Carnerville. Com a iminencia do fim cia proibir;ao, os

gangsteres preeisavam eneontrar um segmento alternativo para expandir suas

atividades. Os jogos de azar pareciam oferecer essa ocasiao. Como eram aceitas

apostas de dez, cinco e meSIllO de um centavo, 0 jogo era tentacIor, em especial

para as pessoas pobres. No auge da era do lucro proporcionado pela Lei Seca,

poucos clos principais gangsteres haviam dado atenr;ao ao jogo; agora, porem,

muitos pereebiam que valeria a pena reeeber quantias pequcnas se elas entras

sem em grande quantidade.

Certa noitc, convocou-se uma rcuniao dos principais gangsteres da regiao

num hotel de Eastern City. Nesse encontro, formou-se a organiza<;;ao que con

trolaria 0 jogo e estabeleceram-se as regras para administrar 0 neg6cio.

Essa foi uma reuniao hist6rica. DizeIll ate que urn alto oficial da polfcia este

vc presente. Mas um dos participantes negon que isso Fosse verdade: 0 oficial te

ria mandado um representante em seu lugar. Ele tinha certos interesses

financeiros em eomum com um socio de T.S., que controlava as iogos em Car

nerville. Alern disso, era natural que a polfcia se interessassc por essas negocia

<;6es. Se fosse alcan<;ado 0 prop6sito da reuniao - a e1imina<;ao da competi<;ao e

o fim da violencia -,0 trabalho do departamento de policia se tornaria conside

ravc1mente mais simples.

Os negocios reorganizados prosperararn nos anos seguintes. Em lugar da be

bida, os jogos de azar e outras formas de jogo passarmll a seT a cspinha dorsal e 0

principal sllStentaculo das atfvidades ilegais em Eastern City.

Antes da proibi<;;ao, os negocios ilegais em Cornenrillc eram Telativalllente

clesorganizados. Havia pequenas gangues que praticavam extorsao (veTs6es 10

cais da Mafia ·italiana e da Camona) e costumavam perseguir trabalhadores. Fi

cavam de olho nos que tinham algum dinheiro guardado e dcpois as achacavam

sob amea<;;a dc violeneia. No infcio dos anos 1920, cssas gangues foram elimina-
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das por um conjunto de opera<;ao policial e vingan<;a por parte de amigos e pa

rentes das vftimas. Existiam tambem pequenos grupos de assaltantes c ladr6es,

como em qualquer cidade, mas as organizac;6es criminosas de grande porte sur
giram junto com 0 contrabando de bebidas.

A hist6ria de Mario Serrechia e urn bom exemplo do periodo da Lei Seca.

Mario, filho de esfor<;ados trabalhadores siciliauos, nasceu em Cornerville logo

apos a virada do seculo xx. Era 0 garoto clurao de sua gangue e, quando jovern,

foi considerado um dos melhores lutadores de rua num clistrito que prodliZili va

rios outros prctcndentes a essa honra. As historias de sua generosidacle torna

ram-se quase lenda eIll Cornerville.

Mario comec;ou sua carreira como assaltante. Certa vez roubou um grande

local de jogo de dados c feriu um homem durante a fuga. Em outra ocasiao, foi

preso por assaI tar a mao armada UIll caixa, num dia de pagamento. Ja fora preso

diversas vezes com acusac;6es que iam de infraC;ao no transito a hornicfdio, mas

passou apenas seis meses de sua vida na cadeia. Mario descobriu varias formas

ilegais de se sustentar e sempre teve dinheiro e eontatos.

Logo depois do inieio de sua carreira, 0 assaI to deixou de ser a principal ativi

dade de Mario. Contrabandeava bebidas, envolveu-se na implanta<;iio dos jogos

de numcros e extorquia os outros gangsteres cobrando lima taxa de protec;aa.

Contava com uma pequena gangue de scguiclores fieis e tambem com inimigos

poderosos. Nao tinha tina suficiente para os neg6eios a ponto de montar urna or

ganizac;ao. Era um rustieo individualista no neg6eio de jogos. Enquanto vivo, foi

uma ameac;a a qualqller arganizac;aa Illais abrangente que se buscasse eriaL

Em 1930, Mario tentou interrompcr um grande jogo de dados numa cidade

vizinha. 0 resultado foi Ulll tiroteio em que 0 seguranc;a do local foi morto e Ma

rio atingido seis vezes. Nao se esperava que sobrcvivesse, mas ele se recuperou,

foi julgado e absolvido. Estava claro agora que suas atitudes indisciplinadas COIlS

titufam ameac;a para muita gente. Poucos mescs depois do tiroteio no jogo de da

dos, lIIll dos integrantes de sua gangue foi morto, e outro alvejado. Assassinaram

Mario a tiros num dia em que safa da loja de Ulll amigo.

Mario foi a ultimo de sua especie em Cornen'ille. Uma nova era de organiza

c;6es mafiosas surgiu com sua morte. A hist6ria dessc novo perfodo pode ser ilus

trada com a carreira de om homem que ficou conhecido em Cornerville como

T.S. De acordo comuma pessoa familiarizacla com sua vida, T.S. naa cresceu no

local:

TS. vcio de ... para tomar conta da loteria italiana [baseada na arrecada~50 scmanal de

varias provfncias italianas.] A loteria cOllle~ava a crescer na cidaclc, c a ganguc X, quc cs-

I
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lava no comando, precisava de algucll1 aqui para tOI1lm conta de sua parte 110 neg6cio.

Entao 1'.5. chegoll e come<;;oll a fazer grandes ncg6cios desde a inicio.... No entanto, as

IlOillens que comandavam as Qutros esqucmas 4ueriam SlIClS fatias. Entao T.S. falou pra

eles: "Que diabos, voces ja tem as jogos de mhneros, as corridas de cavalas c 0 contraban

do de bebidas." Como naa Ihes dell comissao alguIlla, hotlve bastantc confllsao por aqui

_ tiroteios rua acima e rua abaixo, homens atiranclo dos estribos de carras. Foi LIm pcrfo

do um bocado quente.

Naquela epoca nao havia indicia de que TS. fosse diferente de Mario Serre

chiao No cntanto, demonstrava habilidaelc superior de organizac;ao e negocios.

Em POLICOS arIOS, havia-se estabelccido como Hcler de uma poderosa gangue de

Cornerville envolvida com 0 eontrabando de bebidas e outras operac;oes ilfeitas.

Quando Mario Serrcchia foi marta, no infcio de 1931, TS. tornou-sc a figura

mais poderosa do submundo de Cornerville, cInbora ainda existisse alguma eon

eorrencia no distrito.

Foi 0 tirotcio envolvendo O'Malley que cleu a TS. sua reputa~ao. Os O'Mal

ley eram uma gangue irlandesa violenta, de outra area da cidade. Ja h:i algull1

tempo queriam expandir suas operac;oes e vinham "seqUestrando" as carrega

mentos de bebidas de TS. Ull1a vez, quando este precisava muito das bebidas, as

O'Malley ahordaram um de seus caminhoes com uma carga avaliada eIn muitos

milhares de d61ares. 0 motorista argumentou com eles que seria mais lucrativo

nao seqiiestrar a carga e, em vez disso, se encontrar com T.S. O'Malley telefo

nou para ele e marcou um encontro para discutirem a assunto. Quando os

O'Malley chegaram la, faram dizimados pela fogo das metralhadoras.

T.S. esteve foragido par mll breve pcriodo apos a tirotcio com O'Malley.

Embora a pollcia fizesse 0 que 0 delegado chamou de "a maior cac;ada humana

da hist6ria cIe Eastern City", T.S. permaneceu em sua casa numa cidacle vizi

nha. Quando se rendeu e foi preso, a principal tcstemunha de aCllSaC;aO mudou

sua versao cIa hist6ria, e T.S. nao foi a jlllgamento.

Pareee pouco provavel que se efetivasse algum tipo de acordo com as

O'Malley. Faziam parte da incanseqiicnte e indisciplinada escola do crime

exernplificada par Mario Serrcchia. Depais que eles faram elirninados, TS. es

tabeleccl1 scu domfnio inquestiomivcl sobre Cornen1ille c eonquistoll uma posi

Gao de destaque nos cfrculos cIe gfingsteres cIa eicIade. roi lun dos dez hom ens

que, sob a comando do Chefc, organizaram 0 lllonop61io das bebicIas 11111 ana

depois.

POLleO ap6s se liberar da acusac;ao no tiroteio Jos O'Malley, T.S. aumentoll

seu campo de opera~6es em Corncrville. Tony Cataldo c Sully Defeo, dois ho-

itl ..J
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mens de Cornerville que financiavam os jogos de azar, nao conseguiram pagar

grandes "acertas" (premias) e cancardaram em dar 50% do lucro a T.S. se este
desse apoio financeiro ao neg6cio. Como outros logo seguiram pelo mesmo ca

minho, T.S. passon a dominar os jogos na maior parte de Cornerville e se tornou
membw da organizac;ao criada para controlar os neg6cios em toda a eidade e nas
vizinhanc;as.

A organizac;ao tronxe um clima de paz e ordem as operac;6es ilegais de Cor
nerville, e issa dura ate as dias de haje. Embara tenha havido episodios esporadi
cos de violencia em outras areas, ja faz uma decada que os neg6cios no local vem
senda tocados com tranqUilidade.

o contraste entre Mario Serreehia e T.S. ilnstra 0 desenvolvimento dos es

qnemas criminosos.Mario era uma Figura alegre e romantiea; para Carnerville,
de era "0 Grande Gangster". T.S trabalha nos bastidares, par isso paucas pessoas

do lugar padem descrever sua personalidade de forma precisa. Mario era encar
pado e resolvia seus pr6prios problemas com punhas ou armas. T.S. brigava
quando era preciso, mas manton uma organizac;ao que reduziu a violeneia ao

minimo. Mario era 0 pirata; T.S. c um homem de neg6eios.

2. A ORGANIZAC;iio DO lOGO DE NUMEROS

Doc eomentou comigo certa vez:

Estoll quebrada. Tao quebrada que naa tive cineo centavos para jogar nos ntlilleros haje.

Quando l1l11 camarada de Cornervillenao tern dinheiro para apostar nos Ilumeros, af
voce sabc que ele cst,. realmentc quebrada. Escreve issa no seu Iivro.

Tanto homens quanta mulheres jogam nos numcras. Quando uma mae manda

seu filho ate a esquina para comprar leite, ela diz para apostar 0 troeo em um nu
mew. as pr6prios gangsteres apostam nos nUl11eros. Tony Cataldo me disse cer

ta feita: "}ogo llm d6lar todo dia num jogo de tres numeros, e 25 centavos l1um
jogo de quatm. Se acertar as qllatro nluneros, ganho mil d6lares. Entao, uma vez
por mes, aposto 20 d6lares mnn numero. Penso: sc esse nUl1lero sair, eu rcal~

mente vou ter alguIll dinheiro."

Depois que terminal1l as corridas de cavalos, cujos resultados cletcrminal1l a
l1umero do dia, as pessoas sc debru(,.'al1l as janelas de suas casas apracura cle UlTl

agente que lhes diga 0 resultado. Os rapazcs cIa esquina se juntamc perguntam:
"Que nllmero deu?"

LIL _
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Se a homem de Cornerville nao eonsegue a informa~ao pelos amigas, pode

procurar nos jornais. 'rodas as noites, um tabl6idc local aparccc nas ruas com

um encarte "pirata" trazcndo nao apenas os resultados das corridas, mas tam

bem uma tabela convcnicnte, como a do exemplo a scguir. Os jornais da manha

tambem imprimem essa tabela em suas paginas de esportes.

1-2-7 pareos
1-2-3-5-7 pareos
[Tadas] 7 pareos

US$ 145,20
US$ 209,80
US$ 323,60

II

I
I

i

"
,

il .

U

A tabela e feita com as prernios pagos a apostas de dais dolares nos eavalos

que chegaram em primeiro, segundo e terceiros lugares nos pareos indicados,

em uma determinada pista. Os dfgitos na tabela nao tem qualquer significado,

exceto para as pessoas interessadas em jogo de numeros. Descobre-se 0 resultado

lendo-se na tabela 0 primeiro dfgito aesquerda da vfrgula, de cima para baixo.

Neste caso, seria 5-9-3. 0 vencedor dos "quatro ntnneros" e determinado da mes

ma forma, com a adic;ao do segundo dfgito aesqucrda da vlrgula no ntnnero de

baixo. Alem dos ntllneros, todos os gangstercs importantes se interessam por ou

tras atividades legais e ilegais, porem, irei Inc conccntrar na descric;ao da organi

za~ao desse jogo, porque ele pareee forneeer um marco de refereneia para as

outras atividadcs. Tambcrn farei LIm dctalharnento rnais eompleto das rela~6es

entre os homens cnvolvidos nos varios nfveis dessa estrutura.

Quando os homens de Cornerville tentam explicar 0 jogo de ntlmeros, sem

pre comec;am dizendo: "E tocado feito qualquer neg6cio." A analogia serve para

indicar algumas caracterfsticas distintivas da operac;ao dos numeros. Ela funcio

na dia apos dia segundo rotinas muito hem organizadas. A violencia e mantida

no nfvel mfnimo, e outros controles, illcluindo pressao financeira, sao usados

para regular 0 esquema. A organizac;ao que controla os n(lmeros faz acordos para

rcgularizar a competi<;ao entre seus integrantes e eliminar a concorrencia de

fora. As principais figuras cla operac;ao mantem organizac;6es eficientes e a boa

discipIina entre sellS subordinados. Fizerarn ananjos que Ihes perrnitem lidar fa

eilmente com sellS problemas legais.

No nlvel inferior da organizac;ao que comanda os numeros estao os agentes

que recebem as apostas. Alguns deles tem rotas regulares de clientes a serem visi

tados, outros sao donos de lojas ou empregados que "anotam os nllmeros" para

clientes que en tram no local. 0 agente escreve as apostas num papel, cIa uma co

pia carbono para a cliente e entrega a outra para seu empregador, junto com a

coleta do dia. Ele pode aceitar apostas de qualquer valor, a partir de um centavo.



o cliente que "acerta" tcm um retorno de 600 por 1 Bum joga de tres niimeros,

4.000 par 1 num jogo de quatro numeros, 80 par I em uma iogada de dais dfgi

tos, e oito par 1, de \1m dfgito.

o agente reeche llllla percentagcm calculada sabre a parecia de sua arreca

dac;ao total que exceder 0 numero de premios a scrcm pagas a sellS clientes. Sua

participa~aopodc ir de 10% a 40%, dependendo do valor de Suas caletas diarias e

tambem de sua rela<;ao com 0 empregador. Alem elissa, quando urn de seus

cIientes acerta lim joga de tres n(lmeros (0 tipo mais popular), 0 agente recebe

da companhia (par meio de seu empregador) 10% do total do premia. Alguns

clos agcntes maiores tern Qutros menares trabalhando para si. Se as arrecacla90es

de um agente sao suficientemente grandes (50 dolares au mais par dial, ele pode

entregar as apostas diretamente ao "escritorio", e sua participa<;ao e3umentacla:

cIe se torna um "hornem cinqlienta por cento".

Todos os numcros coletados pela agente sao passados para seu homem ein

qiienta por cento (exceto no caso do agente pequeno que trabalha para 0 maior,

quando a coleta passa por uma etapa intermediaria antes de chegar ao homem

cinqUenta par cento.) Se tanto empregaclos quanta empregador trabalham no

mesmo distrito, 0 agente entrega a coleta; mas se 0 homem cinqiienta par cento

tem varios agentes em opera~aomuito longe de seu eserit6rio, eIe manda um co

lctor trazer os nlm1eros anotados pelos agentes. 0 coletor reeehe um pequeno

salario. Alguns homens einqtienta por cento anotam, eles pr6prios, os numeros

e tell1 apenas poueos agentes trabalhando para si. Ha outros que comandam urn

grande numero de homens e nunea escrevem uma aposta.

o homem cinquenta por cento entrega toda a sua arreeada~ao ao "escrit6

rio" ou a"eompanhia", como sao eonhecidos. A eornpanhia banca as nlm1eros.

Depois que chegam todas as coletas e 0 numero ja "saiu", os funcionarios do es

crit6rio da eompanhia ea1culam 0 total de veneedores a serem pagos a partir dos

numeros entregucs pelos homens cinqiienta por cento. Essa soma epassada aos

homcns cinquenta por cento, que a transferem a seus agentes, e estes pagam as

clientes.

Os ganhos do agente estao sujeitos a grandes flutua~6es, ja que dependem

basicamente clos lucros de suas arrecadar;6es particulares. Quando as premios a

serem pagos excedem a coleta, 0 agente fica em debito com scu empregador.

Entende-se em Cornerville que urn agente pode sair do neg6cio a qualquer

momento, e diversos agcntes pequenos podem se retirar em vez de cnfrentar a

perspectiva de trabalhar durante meses scm reccher comissao. Nessas eircuns

tancias, e importante para a organizar;ao dar algum premio dc consoIac;;ao ao

agcnte quando sai um premio ll1uito alto, criando a maior ilusao POSSIVel dc que
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de se beneficia com as acertos. Da perspectiva do agente, que deve esperar ate 0

fim do mes por sua comissao regular, e muito prazeroso receber em dinheiro os

10% dos ganhos de seus clientes na epoca em que as premios sao pagos.

Como as rendas da Inaior parte dos homens cinqiienta por cento dependem
das arrecada~6es de divcrsos agentes, clas nao estao sujeitas a varia~6es tao gran

des. Dado que a companhia tem um volume muito maior de caletas, seus ga
nhos, em media, estarao ainda menos sujeitos a tais revezes. Eevidente que ha

ocasi6es eui que e premiado um numero no qual havia sido feita uma quantida
de excepcionalmenle grande de aposlas, e loda a organiza<;ao sofreni urn duro

golpe; por algum tempo, a companhia ira operar com deficit, tendo que gastar
suas reservas ou tomar clinheiro emprcstado.

Sempre ha momentos em que a sorte vai contra 0 agente, e sua renda prove
nicntc dos numcros fica temporariamente Sllspensa. Com freqlieneia cle procu

ra seu empregador para um emprestimo, ou 0 empregador ofereee ajuda. Desse
modo, 0 agenle depende do empregador lanlo ern lermos pessoais quanlo de ne

g6cios. As flutua<;6es das atividades contribuem para aumentar 0 controle do
empregador sobre 0 empregado. Se 0 agenle esl" insalisfeilo corn 0 lcalamenlo

que recebe de seu homem cinqiienta por cento e deseja mudar de empregador,
deve reeeber permissao do ehefe da eompanhia para a quallrabalha seu homem

cinqiienta por cento. Essas mudan<;as sao excepcionais. De habito 0 chefe da
companhia nao permite uma troca que signifique ofensa para 0 homcrll cin

qiienta por cento a quem 0 agente estava subordinado. Em geral as rcla<;6es en
tre 0 agente e 0 homem cinqiienta por cento sao de tal natureza que 0 primeiro
nao considera possivel qualquer outro arranjo.

No inicio 0 agente tinha maior grau de independencia. Os primeiros dois di
gitos do jogo de tres nurneros baseavam-se nos totais dos primeiros pareos, e ape
nas 0 terceiro dfgito vinha de numeros que inclufam os totais do setimo pareo.

Nesse sistema, 0 primeiro e segundo digitos saiam antes do terceiro. Embora se
presumissc que os agcntes deviam entregar todos os seus nlimeros antes da divul

ga<;ao do primeiro digito, cles podiam correr 0 risco de segurar algumas apostas.
Entao, por exemplo, se os dois primeiros dfgitos fossenll-n, 0 agente iria eonferir

os volantes das apostas para ver se havia guardado algum com 1-6 como primei
ros dfgitos. Se tivesse LIma aposta 1-6-5, imediatamente Faria um jogo que tivcsse
o 5 como tcrcciro dfgito c apostaria uma quantia suficientemente grande para

cobrir a soma que teria que pagar se desse 1-6-5. Se nao saisse esse nlllnero, per
deria a CJuantia que havia apostado no 5, mas teria se protcgido da insolvencia.
Algumas vezes, nenhum dos volantes teria os dois primeiros digitos, e, nesse
caso, cle teria lncro ccrto. Como me explicou Tony Cataldo:
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Esta euma das razoes para terem rnudado a sistema. Havia urn numcro excessivo cIe pe

quenos agcntes que seguravam as n(nncros. Todos des [as lideres da companhia] se reu

niram e cIecidiram que a n(ll11ero passaria a vir do total dos difcrentes pareas, como e
hoje. Agora voce naa pode mais segurar as apostas. 0 novo sistema tomaH issa imposslvel

para as camaradas que estavam segurando as numeros.

Par lTIeio de tais arranjos financeiras e influencias pcssoais, as supcriores esta

beleceram e mantiveram a contrale sabre seus subordinados.

o sindicato do jogo de numeros tambem dctermina as esfcras de opera~ao e

as linhas gerais do jogo. 0 cabe,a de cada companhia que opera os numeras per

tence ao sindicato, e nele ha um homem que serve como presidente ou principal

dirigente. Suas fun~6es e ate SUa ic1entidade sao conhecidas apenas por umas

poucas pessoas ern Cornerville. Cada urn dos dez ou doze membras do sindicato

tem areas particulares nas quais realiza seus negoeios e concorda em nao entrar

no territorio do outra.

o sindieato determina os premios pagos aos numeros, como Tony Cataldo

explicou:

Antes, era 730 pOI 1, mas tivcmos que baixaf. Quando os premios mudaram, todas essas di

versas organizac;oes grandcs se juntaram e fizeram um acordo. Agora, alguns dos n(uneros

pagam apcnas a metade. ChegOlHie a um acordo sabre issa porgue seriam tantas as pessoas

a jogar llum mesrno nlllnero que, se ele safsse alguma vez, nao serfarnas capazes de pagar.

Agora, dames 600 par 1. Em x, eles so pagam 500 por 1, e tambem em Y. Nos realmente

deverfamas pagar apenas 500 par urn, mas as pessoas em Eastern City sao muito espertas.
Tal como e agora, dcpais de descanlar as eomissoes dos agentes e a taxa de administrar;ao,

nosso lucro ede apenas 3% ou 4%. Ecomo em qualquer autro neg6cio.

Toclas as mudanr;as relativas aD pagamento de premios sao feitas simultanea

mente em toda Eastern City enos territorios vizinhos. Quando certos nlm1eros

pagam apenas a metade do valor, os clientes sao notificados por mcio de folhetos

impressos distribuidos aos agentes. Desse modo, foi removido do setor lim serio

componente de instabilidade.

o sindicato atua para eliminar a compcti~ao de fora. De acordo com um ho

ITIem que assistiu ao creseimento do monopolio,

... eles organizaram as numeros como um grande ernpreendimento. Estabcleceram a cs
critorio em Eastern City e controlam a jago de 11timeros em todos os estados do .... Tem
um representante ern todas as cidades, e voce 11aO pade anotar nllmeros sc nao perteneer
a arganizac;ao. Ela c rnontada e realizada exatamente como um grande neg6cio. Todo
munda telll seu pr6pria trabalho a fazer. Hi os trapaeciros, os enroladores - podem con-

l _



138 Sociedade de esquina

veneer voce de gue preto ebraneo. E tambem as fort6es. Eles usam a for~a pra tomar Ulll

neg6eio. Nao tem Illuito trabalho para eles agora. Existelll os seguranc;as que protegem 0

funcionamento do neg6eio; os matadores; c os eontadores, porque ha uma grande guan
tidade de contas a fazer diariamente. Todos esses homens recebem pagamento semanal.
Para alguns deles, talvez nao haja trabalho durante 51 semanas por ano, mas nas outras
cles tem muito que fazer. Como ve, nao ecomo apareee no cinema. S6 alguns deIes sao

assassmos.

Suponha que voce cOlllece a anotar ntllIleros e voce mcsmo banqllc tudo. Quando 0

escritorio descobre, cles mandam tIIIl dos enroladores para dar uma olhada. Da maneira
como ele fala, pode fazer voce acreditar emqualquer coisa. Diz que seria Ulll bam neg6
cia para voce jllntar-se aassocia~ao, pois cia daria protc~ao ao neg6eio e voce poderia se
tamar lim homem cinqnenta por cento se SlIas arrecadac;6es fossem suficientemente
grandes. Eles 0 protegeriam em caso de uma batida da polfcia. Voce se encarrcgaria de
sua pr6pria prote~ao policial, mas se nao conseguissc acesso ao tira de sua area, 0 escrit6
rio cuidaria disso para voec. Ele fala das vantagens de pertencer aorganiza~ao e 0 con
vence de que 0 melhor a fazer ese associar. Se voce nao OlIve a razao, recebe Ulll aviso.
Se, meSIlla assim, nao se associa, reeebe nma surra. IvIas de qualquer modo ninguem vai
resistir a eIes. Suponha agora que voce pertence aassociac;ao de protec;ao, e eu chego pra
voce e pe~o dinheiro. Voce procura a escrit6rio e diz: "x eshi tentando me chantagcar."
Eles mandam um homem pra falar comigo. Ele diz: "Que neg6cio eesse de querer ehan

tagear 0 Bill Whytc? It melhor voce parar com isso." Entao eu paro.

As transac;oes ilegais naa motivam os homens que respeitam os direitas de pro

priedade, nem tern a mesma prote,aa legal que as neg6cias legitimas. Alguns
aeham que as frutos das atividades ilegais perteneen1 ao homem que eesperto ou

fortes 0 bastante para eonduzi-Ias. A menas que sejam bem defendidas, as organi

zac;6es ilegais cairiam vitimadas por cssas pessoas irresponsaveis. Ainda assim, em

bara seja necessaria contar com a uso da forc;a, a polftiea do sindieato e llsa-la a

minima passivel. Como me explicoll uma figura proeminente na organizaC;3o, a

coerC;30 ffsica naa e0 unica meio cmpregado para controlar 0 neg6cia:

Antes os numeros costumavam ser controlados peIos contrabanelistas de bebidas. Era

rcalmentc lIma orgaIliza~ao da pesada. Agora eshi tudo nas maos de homens de ncg6cios

- alguns desses caras teIll participar;ao em duas pistas de corridas de cavalos. Ganharam

11m bocado de dinheiro, entao voce pode estar seguro de que tudo e claro e honesto ....

Voce estava aqui quando deu 1-2-3? Estc era um IllIIllCro muito popular. Devc ter safdo
faz UilS dois anos. Sci que meu cscrit6rio Icvou lUll traneo de 150 mil d6larcs. Naquela

cpoca havia um bocado de gente que trabalhava com os Humeros sem tcr muito dinheiro

por tras. Quando esse ntlmero saill, ele realmente limpou a situac;ao. as pequenos nao

puderam pagar c safram dircto do neg6cio. Em llmitos casas, os caras mais poderosos pa

gam as apostas do que faliu e ficam com sua parte. It exatamente igual a qualquer outra
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atividade. Se mll homem quebra, voce pode assumir as dividas e continuar tocando a I1C

gocio. Foi assim que aconteceu. Agora tudo fUl1ciona muito mais tranqi.iilamente.

Embora haia homens cinqUenta por cento que sao de uma gera<;ao mais jo

vern, cujas carreiras come<;aram nas organizac;6es que controlam os jogos de

azar, 1'.5. e a maioria de seus poderosos colegas cram contrabandistas de bebidas

e lideres de gangues antes de se voltarem para 0 jogo de n(jmeros. as homens de

neg6cio nao suplantaram os lideres de gangues. Foram os lideres de gangues que

se tornaram homens de negocio, embora alguns tenham sido incapazes de reali

zar a passagem, perdendo suas posi\'oes quando as operac;oes mafiosas se reorga

nizaram.

Como nos negocios legftimos, as cornpanhias que operam os numeros cum

prem suas obrigac;oes com os c1ientes. Nunca ouvi falar de um homem de

Cornerville que acertou urn n('tmero nos anos reccntes e nao tenha sido integral

mente rcmunemdo. Os c1ientes sao pagos meSIlla quando as agentes se prova

ram nao-confiaveis. Como me contou urn agente:

Uma vez um camaracla ganholl quatro mil dolares. 0 agente foi ate a escritorio e pegou 0

dinheiro para a pagamento do premia. E:ntao desapareceu da cidade. Quando a camara

da nao conseguiu rcceber, procurou T.S., que disse: "Espere um pOlleo, talvez ele apare

c;a mais tarde." Depois de alguns elias, 0 homem voltou a T5., pedindo seus quatro mil. A

essa altura T.S. ja sabia que a agentc havia cscapado de fato, e entao ele proprio pagou os

qua tro mil. Se algum dia eles eneontrarem aqucle homcm que fugiu com 0 dinheiro, sua

vida nao valera um centavo.

Para manter suas proprias posiC;6es, C c1aramente do interesse das compa

nhias cooperar umas com as outras - e elas fazem isso. Talvcz a forma mais co

mUlll de cooperaC;ao seja a conhecida como "aparar". Quando os agentes

cntregam seus volantcs de apostas, escrevern par fora dos envelopes os nllmeros

daqueles em que h£1 apostas totalizando um dolar ou mais. Os contadores po

dem dizer, s6 numa olhada, se houve tantas apostas em alguns nl1meros que a

companhia nao conseguiria pagar os possfveis ganhadores. Assim explicou Tony

Cataldo: "Entao as grandes companhias sc juntam. Eu pagarei a voce cinco d6

lares no 6-4-3. Voce me pergunta se posso pagar cinco no 4-1-1, e digo quc nao,

que ja tenho muito nesse numero. Assim, temos unla chance de fazcr as trocas

antes que saia 0 numero."

Essa maneira de diluir os riscos eum fator irnportante para a estabiliclade do

neg6clO.

! I
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Uma das mais importantes fum;oes dos cabec;as das companhias e0 estabele
cimento e manutenc;ao de relac;oes pr6ximas com polfticos e altos oficiais cIa po
lfcia. It em particular importante para eles ter "conexoes" no cscrit6rio do
procurador do distrito, e, a esse respeito, as vezes tem sido muito bem-sucedidos.

Obviamcnte 0 chefe da polfcia eum homcm-chave para a operac;ao de seus ne
g6cios, e no passado des tivcram conexoes com pelo mcnos ullla pessoa quc

ocupava aquela posic;ao. Mesmo que tal concxao nao esteja disponfvcl, 0 neg6
cio pode florescer com base em ligac;oes com 0 capitao dc polfcia encarregado

dos distritos onde a organizac;ao atua. Se houver um distrito em que 0 jogo de nu
meros prospera, pode-se presumir com segllranc;a que 0 capitao esubornado. As
conexoes polfticas sao importantes pela influencia que os politicos exercem so
bre todas as agencias de aplica,ao da lei. A chefia da policia elim cargo de nome

a,ao politica. Se 0 chefe de policia nao e"alcan,avel" diretamente, a pessoa qlle
o nomeoll pode fazer pressao sobre ele.

Uma conexao nem sempre significa suborno, no sentido estritamente finan

ceiro dapalavra. Por exemplo, ha urn proeminente agente da lei que nao recebe
dinheiro algllm dos gangsteres, mas gosta de apostar nos cavalos. Cruzadas con

tra 0 jogo nao 0 atraem. Os gangsteres sempre deran1 seu apoio politico a esse ho
mem e tem conseguido receber dele inlulleros favores.

A aposta em corridas de cavalos e controlada pela mesrna organizac;ao que
opera 0 jogo de numeros. Embora as maiores casas de apostas em cavalos sejam
dirigidas pelos cabe,as do sindicato, alguns dos homens cinqUcnta par cento

tem suas pr6prias lojas. Eles entrcgam todas as apostas acompanhia e recebem
50% dos luCIos. 0 sistema de protec;ao esta organizado cia mesrna forma que no
jogo de nllIneros.

3. As RELA<;OES COM A POLfCIA

F: funC;ao do homem cinqiienta por cento fornecer protec;ao policial para seus
agentes. Como me explicou um homem vinte e cinco por cento:

as tiras sao subornadas. Eles challlalll isso de "salario sindical". 0 patrulheiro recebe

cinco d6larcs por mes de cada loja quc vcnde jogas de ntnneros CIll sua area de ronda. as

paliciais civis recebem a meSilla, mas podem andar em qualqucr lugar de Cornervillc.

E1cs dividelll a territorio cntre si. Entram em difercntcs folhas de pagamcnta e dividem 0

suborno, mas, mesmo assim, um civil pade fazer mais quc Ulll patrulheiro. a sargenta re

cebe dez dolarcs de cada loja. as homens no carro-patrulha rccebem dais d61arcs c meio
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cada - alguns homens sc vendel1l par muito poueo. Eclaro que tcm um boeado de ter

rit6rio pra cobrir.

Dizem que as tenentes e as capitaes cia delegacia local reccbem pagamentos
Inais altos, de acordo com seu nfvel, mas qucm cuida disso e a "escrit6rio", que
esta acilna do nivel do homem cinqlienta par cento. Segundo relatos locais, a

capitao nao recebe seu dinheiro diretamentc. Ele vai para as maos de urn patrll
lheiro au sargenta em quem canfia. Assim, a capitao fica protegido no caso de al

gum descuido, desde que seu suhordinado nao deponha contIa ele; se 0

subordinado for aClisado de receber propina, a capitao faz tudo a seu alcance
para Iivra-Io da acusa<;ao. 0 suborno do policial nao se limita a pagamentos em

dinheiro, como 0 homen1 vinte e cinco por cento explicou:

Existem muitos extras. No Natal e na Pascoa, meu patTao faz uma grande cesta de manti

mentos de sua loja para todos as tiras que reeebem pagamento dele, e entrego na casa de

eada lun. Os tiras tambcm nunea pagam nada. Entram na loja, pegam as mantimentos e

sael1l direto, scm ao menos se ofereeer para pagar. Essa e a desvantagem de ter um aTma
zem. Num certo sentido, um homem que nao tcm tim neg6cio como este esta nllma si

tuar;;ao melhor. Se um tira paga alguma eoisa, reeehe llln deseonto que ncm eu nem voce

conseguiriamos. Venda cigarros pra des por dez centavos. Perea dois centavos cm cada

mac;o. Os tiras levam todos as mantimentos de grar;;a nos dias de feira - e em outTas oca

siDes tambem. Alguns fazem tudo cseancarado. Se voce vier aqui num sabado, ell lhe

mostro um lira. Ele estaciona a carro - um carro grande, um Packard - na King Street
e al carrega. Estou dizendo que cIe realmente earregaJ Enche 0 porta-malas ate a teto.

Uilla famnia HaO eonsegue comer tanto, ele deve abastecer todas os seus parentes com

aquilo.

Naa es6 dos que trabalham com os nllmeros que essas vantagens sao extraf

das. Existe todo tipo de legisla<;ao municipal que pode ser invocada contra a ven
dedor ambulante e 0 pequeno lojista se a policial tiver interesse em fazer isso.

Uma regulamenta<;ao adequada a outras partes da cidade pode ser usada como
arma para fOf(;ar a homem de Cornerville a "tamar conta" da polfcia. Se lima
pessoa estiver totalmente familiarizada com seus direitos legais, vai descobrir

que pode se recusar, sen1 risco algum, a dar qualquer coisa aos policiais, mas
poucos conhecem a lei 0 suficientc para se arriscarem. Ha muitos pequenos

negociantes que se sentenl amparados pela lei em suas posic;6es, porem, mesmo
assim, clao mercadorias de grac;a para os policiais. Explicam que e sempre
vantajoso ter lim amigo na for<;a policial e pode chegar a hora de receber 0 fa
vor de volta. Pagar 0 suborno ealgo natural para homcns que lidam com 0

,
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jogo de numeros. Contudo, mesmo fora dele, nem sempre a propina e paga

com relutancia.

Nao e necessario ter conex6es com todos as integrantes do departamento de

policia. Se a policial de 1II11 distrito estiver disposto a moralizar 0 jogo de nume
ros, isso pode causar um problema consideravel. Porem, nesses casas, os gangste

res pressionam os politicos e os oficiais superiores para que 0 homem seja
transferida para outra area. As vezes ouvem-se comentarios como este:

Houve tim tira que criou Ulll bocado de caso quando estava aqui, mas e1es 0 transferiram.

Agora esta patrulhando 0 cemiterio em .'0' e como gostaria de vol tar para Corncrvillet f~

muito solitario no cemiterio, nunca acontece nada par hi

Ha outras armas com as quais os superiores na polfcia podem disciplinar seus
subordinados. 0 capitao pode atribuir uma tarefa extra para um policial e nao

dar uma compensac;ao financeira par isso. 0 departamento sabe que ha dais ti
pos de tarefas extras. Quando ha parada, conven~ao, concerto de banda ou algo

desse tipo, que obviamente requer um numero maior de policiais que 0 de habi

to na area, os escalados nao consideram isso um castigo. Em outras vezes, a atri
bUi<;ao de tarefas extras e reconhecida pelo capitao e seus subordinados como
medida disciplinar. Isso etotal mente nao-oficia!. Se 0 capitao anuncia que a ta

refa extra e uma punic;ao, 0 subordinado tem 0 direito de apelar da decisao a uma

junta de justi~a do departamento de policia. Naturalmente a maior parte dessas
penalidades e feita simplesmente "a bem do servi<;o", e 0 capitao nao tem que

dar qualquer outra explica~ao.

Alguns policiais dctestam 0 trabalho natumo; ja autros 0 preferem. Alguns

nao gostam de atuar no transito; outros gostam. 0 capitan que conhece as prefe
rencias de seus homens pode penalizar as subordinados danclo-lhes trabalhos

que detestam. Isso tambem nao e oficialmente reeonhecido como punic;ao, mas
assim e entendido pelos homens envolvidos, e, portanto, atinge seu objetivo.

A concessao au a protela<;ao de promoc;6es tambem e usada como recom
pensa au puni<;ao. Durante os ultimos aoos, 0 chefe de polfcia podia promover,
para ocupar vagas existentes, qualquer poIieial que tivesse sido aprovado nos exa

mes para 0 posto. Eram tantos as poderes discricionarios em suas maos que havia
a cren<;a generalizada de que os empregos eram passiveis de compra por qual

quer dos aprovados que tivesse as conex6es polfticas conetas. Os requisitos polfti
cos scrviam como forte incentivo para que os aspirantes se abstivessem de
perturbar os gangsteres que tinham amigos politicos influcntes. Atualmcnte 0

chefe deve se ater aos primeiros tres nomes da·Iista quando hoi uma vaga a preen-
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cher, aos quatm primeiros, quando ha duas vagas etc. Contudo, ainda se acredi

ta, em geral, que a carreira de um policial e ajudada por suus conex6cs.

A amcac;a de transferencia e particularmente eficaz no caso daqueles poli

ciais que se apegam ao distrito no qual trabalham, e isso vale para ITIuitos dos po

liciais de Cornerville. Um deles me disse:

Voce sabe, Bill, conheci tiras que choraram quando foram transferidos de Cornerville.

'Iadus qucrCI1l Hear aqni. Ha uma grande quantidade de suborno, e C1CJui eles naa tem quc

trabalhar. 'rem tim tira que cntra na minha loja logo que 3bm cle manha e fica Ia ate 0

mcio-dia, quando ell saio. Elc sc scnta no fundo cIa Ioja, Ie as jornais cia manha e joga ba

falho. Sai oa hora de bater 0 ponto. Mas fora isso s6 quer moleza 0 tempo todo. Nao da

pra fazer isso em algumas outras areas. Conher;o um tira de Cornervillc que costumava

trabalhar em .... La ele nao ficava cinco minutos numa loja scm quc algucm chamasse a

delegacia, e eles hnham que mandar algm':rn atra.s pra fazer cIe sair da loja. Um tira num

distrito como aquele realmente deve gastar sola de sapato. Nao poclc ficar sentado a-toa

como faz aqui. Ha tanto jogo e tanta aposta de cavalos aqni que quanto menos 0 pessoal

ve as liras mais satisfeito fica. Alem disso, em outros distritos, as pessoas tern telefone cm

casa, ligam de la para a delegacia pra reclamar de lllB lira. Aqui, quantas pessoas tem tele~

fone em easa? Nao chega a uma em cada 20 familias - menos que isso. E quantos vao

sair de casa e gastar uma moeda num telefone ptlblico pra chamar a delegaeia? E tem

mais: aqlli as pessoas nao reclamam. Das que se deram bem, a maior parte se mlldou da

qui. As que fiearam - elas simplesmente llaO ligam. Deixam rolar.

As pessoas de Cornerville venl as policiais locais como parasitas e scntcm que

a ese6ria do departamento lhes foi impingida. Nao eincomum saber de L11ll poli

cial bebado ou que dormc no honirio dc trahalho. Embora isso n20 gere respeito,

e conveniente para os gangsteres, que acham mais facillidar com a forc;a local

que com os policiais de outras sec;5es.

Quando Ie nos jornais que a polfcia invadiu um cassino clandestino, a pessoa

nao-inieiada pode ter a impressao de que, apas uma busca cuidadosa nos recan

tos escondidos da cidade, os policiais descobriram os violadores da lei e cafram

em cima cleles. Um operador de jogo de dados comentou:

Voce nao aeha que 11111 tira que faz a ronda sabe pratieamentc tudo que esta aeontecendo

na sua area? Pega nossa operar;ao, pOT exemplo: tem homem entrando e saindo daqucle

predio a noite inteira. Quando um lira ve isso, sabe que deve ser uma entre tres opr;6es:

um bar clandestino, Ulll bordel ou lIITI cassino clandestino. Entao, na mesma hOTa, ele

entra para investigar c quer deseobrir quem estci par tras de tudo. Dai, ou ele feeha a lu

gar, all negocia com os hornens que levam aquilo. Claro, e assim que fUllciona. Mas voce

~-------------
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n50 pode deixar as pessoas saberem disso. Os cidadaos van dizer: se voee sabia que aqllele

neg6cio estavCl la desdc 0 ano passado, par que nao estollroll antes?

Eclaro que, se os policiais que dao a batida sao de outra parte da cidade, 0 cassi
no clandestino pode ser novo para eles.

Como os policiais podem fazer pris5es a qualquer momenta, mas agir apenas
em eleterminadas horas e em situac;5es particulares, e illlportante distinguir en

tre varios tipos de prisao, em termos dos objetivos e elas condic;5es que motivam a

a~ao.

Os gangsteres contam com um certo ntlmero de prisoes como parte da rotina
de seus negacios. Algumas batidas saa comandadas diretamcnte da delegacia de

Cornerville. As vezes chega a queixa de uma esposa cujo marido perdell seu sala
rio da semana no jogo, e a polfcia eleve demonstrar pelo menos algum movimen

to. Embara as rela~6es entrc policia·lacal e gangsteres sejam de tal natureza que
os ultimos provavelmente sao informados das batidas com antecedencia, nem

scmpre isso acontece. Quando a queixa chega, podc nao haver na delegacia al
guem que esteja na folha de pagamento daquele jogo especffico. Embora 0 capi

tao de Cornerville tenha relac;oes de amizade e negocios com a organizac;ao, nao
Ihe intcressa que 0 gangster esteja alertado em todas as batidas. Diligencias infru

trferas podem ser vistas COlliO evidencia de ineficacia, e nao de corruPc;ao. Os es
tabelecimentos maiores e as gangsteres mais importantes, que tern conex5es
diretas com 0 capitao, serao poupados, enquanto a peixe mitldo e sacrificado

quando for necessario dar batidas.

o rec1amante que conhece a nahlreza das re1ac;5es locais entre a polfcia e a ar

ganizac;ao que controla 0 jogo levara sua reclamar;ao diretamente ao quartel de
policia de Eastern City. Algumas batidas sao coordcnadas diretamente pelo quar
tel, e 0 capitao local as ignora ate que tenham acontecido. Esse metodo pode ser

usaelo de modo efieiente, criando embarar;os para 0 capitao e mostranclo que de
nao faz seu trabalho. Diligencias comandadas do quartel central sao impapulares
com os eapitaes locais, e um chefe de polfcia que tenha considerar;ao pelos senti

mentos de seus capitaes nao cleve promove-Ias com muita freqliencia.

Algumas prisoes rcsllitam da iniciativa pessoal de policiais que querem ga
rantir para si relar;oes fin3nceiras mais favoraveis com os gangstcres. Recentc

mente, num meslllo dia, um detetive prendeu dois agentes do jogo de ntnTIcros
em Cornerville. Uma pessoa que conhece bem os policiais me explicou a con
duta nao-usual do agente. Ele havia sido detetive e cstivera na falha de paga

mento de um homem cinqlienta por ccnto. Entao, foi "mandaclo de volta ao
uniforme", e isso implicou um corte consideravel em sua rcnela proveniente do

\_' A
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jogo. Mais tarde voltoH a trabalhar como detetivc, mas naa conscguiu de imedia

ta garantir sua antiga pasi,aa na falha de pagamento. Ao prcnder as dais agentes,

sua intenc;ao era persuadir 0 homem cinqiienta por cento a reintegra-Io. Conse

guiu ser posta de novo na falha e, a partir dar, parou dc fazer pris6es. Na lingua

gem cia esquina, 0 policial tentava "dar uma sacudida" no gangster.

A seguinte hist6ria indica a natureza do problema da "sacudida" entre policia

e gangster, embera fa,a parte das expcricncias paralelas de um operader de joga

de dados:

Neste joga a gente tcm que tamar conta de urn bra na rua X e Dutro na run Y, dos dais tiras

que patrulham de carro e do sargcnto. Depois tem um bra que costumava fazer a ronda

nesta area. Ele aparecia semprc que ell tinha tIl11 cassino clandestino, c ell sempre clava
alguma coisa pra ele. Por dircito, nao tinha que dar nem 1Il11 centavo durante todo 0 vc

rao, porquc ele naa faziJ a ronda aqni, mas, quando estav3 aqui, era lim bom camarada,

me tratava legal. Dcssa vez, porem, ele chegou ja um tanto bebado. E diz: "Quero dez

d6lares." Dez cl61aresl

Eu digo: "Eseuta, George, voce ja tomou ulllas sc outras. Volte mais tarde pra falar

cOllligo." Mas cIe nao ia embora.

Ele pergunta: "Qual C0 problema? Voce tao pagando os outros, sed que nao sou bam

feito eles?"

Eu falo: "Claro, voce e lllll camarada legal. Pode ser ate melhor que des, mas voce

nao ta nesta ronda e eu nao tcnho que te dar nem 1Il11 centavo." Entao ele amea<;a, e, se

voce nao der os dez paus, cIe vai e estoura a jogo. Me da vontade de dar um chute Ila bUIl

da dele. Eu digo: "En tao vai, seu "', ve se tem coragem. Vai e acaba com 0 jogo, mas vai sc

arrepcnder se Fizer isso." Ele ja caminhava na dire<;ao do jogo quando eu digo que vai

sc arrepender. Ele para, porque sabc 0 que ell quero dizer. E ai se vira e vai cillbora. De

pois que foi embora, falei com tlill dos tiras da ronda sabre 0 caso. Ele disse: "Vou falar

com aquele desgra<;aelo quando encontrar com ele."

Perguntci a que teria acontecido se a policial tivesse "estourado 0 jogo".

as tiras quc trabalham nesta area podiam tomar as coisas mIl bocado difice:is pra cIe. Po

diam dar lima batida nos lugares de onele cIe esta recebendo dinheiro de "prote<;ao". E

urn dos tiras aqui e 1Il11 sargcnto. Elc podia ir falar com a capitao, c talvcz 0 capitao trans

ferisse a homcm.

o gangster tern problemas Inais serias nas areas onde nao tem relac;5es tao fir

meInente estabelecidas com a policia. Por exelllplo, ha alguns homens einqiien

ta par eento em Carnerville que tem agentcs em cidades vizinhas. Pagmn a

palfcia nos territorios espccfficos em que seus agentes operam, mas todo dia

...._-----------
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mandam coletores que, para chcgar aos agentes, devem passar por areas onde
nao pagaram por prote<;ao. Mesmo nos territorios em que os agentes atuanl, 0

negocio pode nao ter Ulna escala suficicnte para permitir que 0 homem cin

qiicnta por cento estabe1e<;a amplas conex6es com a pollcia, como as que
existem em Cornerville. Nessas areas, hel varios policiais quc aprendem a reco
nhecer as carras dos gangsteres e as fazem parar para pedir dinheiro de prote<;ao.

Um agentc que cubra um territ6rio muito amplo vendendo seus jogos pode en
frcntar a mesma dificuldade. Seu patrao Ilao tem como subornar todos os poli

ciais com os quais cada agente pode vir a entrar em contato.

Nessa situa<;ao, 0 chcfe rec1ama com alguns dos policiais que estao na sua fo

lha de pagamento c talvez ameacem dcixar de atuar nesta arca a menas que ces
sem as embara<;os. Os policiais tentam persnadir seus colegas a "aliviar a bana".

Se a persuasao nao funcionar, c1es retaliam: fazenl pris6es ou dao uma sacudida
nas fontes de suborno dos policiais que estao perturbando. Esta bcm estabeleci

do em Cornerville que um policial nao interfere no suborno de outro. Eu soube
que em outras areas essas rela<;6es financeiras e pessoais IlaO tem fllIlcionado tao

sistematicamente. Os gangstercs ainda dcvem lidar com 0 problema do policial

ganancioso qne 11aO seguc as regras do negocio.

Algumas pris6es sao feitas a pedido das pr6prias organiza<;6es, como indica
esta historia:

Conhe<;o um camarada que tinha algum dinheiro e abriu um ponto de jogo na rua x.
Gastou Ulll bocado de dinhciro naquclc ponto. Dcpois de algum tempo, urn dos "peixcs
graltdos" 0 proCLlfOU e disse: "E melhor voce fechar este neg6cio." E 0 cara fala: "Nao fe

cho, nem por sua causa e nem par causa de ninguem." Entao 0 gralldo diz: "Estou s6 te

avisando, e melhor fcchar 1SS0. SC nao fechar, vai se arrepender." 0 homem se recuson, e

entao, depois dc POliCOS dias, hOllve lima batida comandada direto do quartcl. Eles vie

ram e destrufram todos os m6veis, chegaram ate a quebrar as parcdes. Aquelc cara perdeu
muito dinhciro com a batida. Depois disso teve que sair do ncg6cio.

Chamar a pollcia para cxpulsar competic1orcs tornou-se comum nos ultimos
anos. 'rcm vantagens 6bvias. A competic;ao e eliminada de uma forma legal, e a
organizaC;ao naD precisa usar violencia. Nos primeiros tempos c10s jogos de n(l

meros, "dedllrar" alguem apolfcia era considerada a mnis abjeta traic;ao, mcsmo
que Fosse um inimigo. lsso e feita cada vez mais freqlientemente, e constitlli DU

tro sinal de quc a antigo c6digo do submundo esta sendo snplantado pelos atuais
metodos de opera<;iio.

Os gangsteres Wm procedirnentos bem definidos para lidar com as prisocs
que acontecem no curso rotineiro do neg6cio. A lei preve pcnalidades dc ate 500
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d6lares au um ano de prisao para acusados de envolvimcnto com jogos de azar.

A penalidade usual para urn acusado primario euma multa de 50 dolares. 0 re

incidcnte tende a reccber pllnic;ao um pOlleD mais severa, mas ecomum a sus

pensao das sentenc;as.

Com freqiicncia as gangsteres consegucm que sellS casas sejam cncami

nhados a jUlzes conhecidos par sua tolcrancia. Mesma a slispensiio de lIma

sentenc;a cleve ser cvitada sempre que passIvel, pais, se houver uma condena

c;ao subseqUente, 0 aCllsado emandado aprisao para cumprir a pena estahcle

cidana senten<;a suspensa, scm importar quao leve seja a penalidade imposta

no segundo casa. Muitos agentes de pequeno porte sc rctiram do neg6cio

quando recebem stlspensiio de sentenc;a, Inas alguns correm 0 risco, e uns pou

cos vao para a pnsao.

Existe LIma forma conveniente de protcgcr um reincidente: quando ele epre

so e fichado, da urn nome falso. Por dez dolares, 0 empregador eontrata urn subs

tituto para responder par aquele nonle no tribunal. Tambem econveniente ter

substitutos para homens que se consideram cidadaos tao respeitaveis que nao

gostarimn de aparecer no tribunal ou ter seus nomes nos registros policiais. It
claro que seria impossfvel usar um nome falso se a polfcia se preoeupassc em in

vestigar.

Quando um agente do jogo e prcso, manda avisar a seu empregador. 0 ho

mem cinqttenta par cento aparece na delegacia de polfcia com Ulll advogado e

paga a fiam;a. Quando 0 caso vai a jufzo, 0 homem cinqHenta por cento fornece 0

advagado. Ern quase todos as casos, 0 aellsada declara-sc culpado. Econsiderada

mau neg6cio fazer 0 contrario, mesmo quando existe uma chance de "derrubar" 0

caso. As acusac;aes que nao se sustentam no tribunal sao pontos negativos anota

dos ua ficha do policial que fez a prisao, e ele pode resolver se vingar tornando as

coisas dificeis para 0 gangster no futuro. Os pr6prios gangsteres compreendem que

a polfcia deve fazcr algumas pris6es, e ientam calaborar quando lidam com poli

ciais com os quais epossfvel estabelecer alguma base de cooperac;ao.

Embora 0 sistema cstcja organizado para se ajustar a uma eerta quota de pri

saes, crises peri6ciicas de aplicac;ao exemplar cia lei envolvem serios transtornos

para a organizac;ao do jogo de numeros. As crises surgem quando algum evento

espetacular, como um ato de violeneia, chama a atenc;ao publica para condic;aes

que semprc existiram. Conforme comentou um agcnte: "Voce se lembra daque

Ie tiroteia em Maxton? Dcpois daquilo, tadas as lojas de apostas em cavalos e cas

sinos clandestinos foram fechados ern todo 0 condaclo. E depais claquele

assassinata em Crighton tudo ficou completamente fechado durante algumas

semanas." Em tempos de crise como estes, estouram-sc realmente pOllcos luga-

,
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res, 111as as gangsteres sao instruidos par seus amigos no departamento a fechar
seus estabelecimentos. e eles obedecem - enquanta durar a crise.

A possibilidade de ac;iies policiais como esta tem efeitos importantes sobre a
operac;ao dos jogos, COlllO indica a seguinte hist6ria:

Sabe 0 que aconteccu faz uns poucos meses nas lojas de apostas em cavalos de Tony Ca

taldo? Esses tres caras chegaram e bateram na porta. Deram 0 nome de um camarada

que era conhccido ali. Quando entraram, mandaram todo mundo levantar as maos. Usa
vam mascaras e tinham tres rev6lveres. Levaram 1. 500 d6lares.

Hoje em dia ninguetn faz outra dessas, nao. a lugar ebem guardado. UIlla coisa des

sas emesmo uma vergonha. Eclaro que 0 neg6cio econtra a lei, mas, meSI1lO assim, cho

nesto, e nao estamos perturbando ninguem. Tony sempre paga 0 que tem que pagar. Ele

cuida de seus clientes, nao quer machucar ninguem. Mas 0 que se pode fazer num caso

feito esse? Voce nao pode chamar os tiras. A gente manteve tudo abafado. Ate hoic nin

gucm sabe disso. Sc Ulna coisa dessas se espalhasse, ia arrasar 0 neg6cio. Voce sabe 0 que

aconteceu dcpois daquela morte em Crighton: a polfeia botou a maior repressao em
cima de todos os eassinos clandestinos. A gcnte nao pode eorrer esse risco. Foi par isso

q~le Tony nao atirou quando os homens estavam dando 0 fora. Ele se debnu;ou na jane1a

e viu que eles corriam rua aeima. Podia acertar neles facil, mas se tivesse feito isso Cor

nerville inteira seria feehacIa da noite para 0 dia. Nao vale a pena atirar num caso como

esse.

d

Depois do assalto, Tony Cataldo e seus homens cac;aram os assaltantes fora de
Cornerville, mas em vao.

Interessa tanto aos gangsteres quanto aos policiais que os jogos ilegais sejam
conduzidos tao pacificamente quanto possivel. Quando ha uma onda de viol€:n

cia, os jornais e as "pessoas de bem" da eidade demandam que 0 ehefe de policia
tOllle medidas vigorosas contra as violadores da lei. Numa situa~aoassi111, 0 che

fe se sente ilnpelido a convoear um tipo de policial conhecido nos jornais como
"intocavel", e enl Cornerville con10 urn "tira cern por cento." Esse tipo apresen

ta problemas espeeiais para as duas organizac;iies, ados jogos e a policia.

Recentemente 0 chefe de policia demonstrou a dificuldade de eneontrar in

tocaveis dispo11iveis quando erioH urn esquadrao especializado em jogos ilegais;
o grupo era chefiado par um tenente, mas 0 resto todo se compunha de novatos.
patrulheiros qne tinham acabado de enlrar na forc;a palieial. Falou-se claramen

te nos jornais da epoca que 0 chefe parecia considerar que falta de experiencia
era seu mais importante recurso. Mas os que entcndiam de rela~6espoliciais me
disseram que a analise da situac;ao feita pelo chefe havia sida valida. Os gangste

res tem medo dos novatos. Edifleil fazer neg6cio com des. Suas a~6es sao inl-

l"'--------------------
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prevlslveis. It claro que, com 0 passar do tempo, eles se familiarizam com 0

sistema de opera~aodo departamento, e a maior parte acaba se ajustando a ele.

o intocavcl mais conhecido em Eastern City ea capitao O'Leary. Uma vez

elc e urn cefto subordinado receberam carta branca para limpar Carnerville.

Como me disse Tony Cataldo: "Quando O'Leary andou par aqui, a gente nao

fez nenhum dinheiro durante seis meses. Que inferno de seis mescs aqueIes!

NeIll um centavo ele lucro. Tivcmos que gastar tacIas os lucras para pagar subor

nos e parar com as batidas." Finalmente O'Leary foi transferida, e durante algum

tempo BaO se Guvin nada sabre a rela<;ao dele com prisoes e llUmeros. Entao foi

assassinado um famoso gangster de Crighton, uma cidacIe vizinha, e estourou

urn esdindalo IlOS jornais sobre subornas em grande escala, envolvendo polfti

cos e policiais em Crighton. A polfcia estadual foi mobilizada. Flaherty, a pro

curador do distrito, pediu que a capitao O'Leary fosse mandado a Crighton

com urn esquadrao de intocaveis para ajuda-lo a fazer a invcstigac;ao para 0

condado. Enquanto a esquadrao cumpria a tarefa, um jornal publicou as se

guintes paragrafos:

Ha lima nota ironica associada as operac;6es c1esses destacados policiais em Eastern City
conhccidos como "intocavcis". Ap6s suas atividades na area. hei alguns meses, quando
limparam aqllelc lado da cidade, esses voltaram a sellS postos c, cm vez de serem recebi
dos mais Oll mcnos como her6is, foram na realidade penalizaclos, segundo os relatos.

Hei comentarios de que tern sido "estigmatizados" par certos oficiais sob 0 comando
dos quais fcram obrigados a continllar trabalhando como policiais comuns, e, em alguns
casos, designados para a ronda noturna.

Quando a limpeza de Crighton tiver tcrminado, e eles provavelmente se encontra
rem de volta em Sllas antigas delegacias de policia, serao tratados da mesma maneira. Foi
o que certos policiais admitiram rcservadamente na noite passada.

Dentro de pouco tempo a capitao O'Leary e seu esquadrao foram retirados

de Crighton e devolvidos a suas atribuic;6es anteriores. A ultima coisa que ollvi

falar foi que a capitao cncarregava-sc da divisao de transito da cidade. Euma

posic;ao importantc, de modo que nao se pode dizer que estcja "estigmatiza

cia". Par outro lado, O'Leary nao ocupa posi~ao na qual perturbe as rela~6es

gangster/polfcia.

Uln agente que trabalhava nlIma loja disClltill comigo 0 casa de lim intacavel

de Cornerville:

S6 existe um tira honesto aqui, um homem que eles nao podem subornar. Ea sargento
Clancy. Eu sci. Ofereccram a ele ccntenas, ate milhares, e ele nao aceitou 0 dinhciro.
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Tem uma coisa engrat;ada sobre ele; me contaram que aceita uma penca de bananas,
mantimentos, coisas assim, mas nao aceita dinhciro.

A gcnte tem que tomar cuidado com Clancy. Quando ele e designado para ficar na
ddegacia, os tiras nos dizem: "1 'udo limpo, rapazes. podem fazer 0 que quiserem." Quan
do sai, des vem enos dizem: "Cuidado, caras. Clancy esta asolta de novo." A notlcia se
espalha feito rastilho de polvora. Quando Clancy prendc alguem, a gente fica sabendo:
"Clancy acabou de agarrar um na prac;a ...•" "Clancy prcndcu alguem na rua ...." 0 ru
mor se espalha igual fogo em capim seco.

Os outros tiras tentam mante-Io na delcgacia 0 maximo que podem. Quando 0 cap i
Hio estava docnte e de licenc;a. 0 tenentc assumiu. e quando saia dcixava Clancy encarre
gada do servit;o interno durante a maiorparte do dia. Mas quando Clancy saia na hora do
almoc;o. de dava uma batida. Pode imaginar uma coisa dessas? Eu acho que 0 cara pren
de gente ate quando esta dormindo.

Nao acho Clancy llluito esperto. As vezes ele faz 0 trabalho sujo para os outros tiras.
Se um cara nao aeha que est;! bem posidonado na folha de pagamento. da uma gorjeta
pra Clancy fazer uma batida. Desse modo 0 tira nao suja sua imagem e, mesmo assim.
consegue a vinganc;a. Nao acho que Clancy saiba 0 que csta acontecendo.

Faz umas poucas semanas, ele veio amercearia e foi entrando direto. ja ia pra tras do
balcao. Meu patrao nao cleixoll: "Voce nao podc entrar aqui scm lllTI mandado de busca.'·
Clancy Hcou chateaclo, mas nao havia nada a fazer. E disse: "Vou conseguir um mandado
e ainda te pego."

Se cIe tivesse passado pra tras daqucle balcao. ia encontrar um bocado de coisa. Se
ele te pega no ato de anotar uma aposta, nao precisa de rnandado de busca. Mas fora isso
tern que ter. It claro que, se de consegue 0 mandado. 0 lugar vai ser alcrtado antes que
comece a batida.

Clancy nao entra na sua loja feito os outros tiras. Quando vai dar uma incerta em
voce, comec;a a tres quarteiroes de distilncia. e enUio sai correndo dire to ate sua loja, antes
que voce tenha a chance de fazer qualquer coisa.

Clancy quase scmpre anda sozinho. Os outros bras se escondem quando 0 veem. Sll
ponha que voce esta scndo subornado por mim. Clancy pode chegar perto de voce e di
zer: "Voce c um tira. vamos entrar e dar UIna batida." Naturalmente voce nao ia gostar
disso. Uma vez 0 sargento Kelly estava na ronda com Clancy. Elc diz pro capitao que vai
fazer umas batidas e quer outro sargento com cle. 0 capitao manda Kelly. Antes que co
mq:em. Kelly telefona pra todos as lugares, e quando chegamla e claro que nao encon
tram nada. Clancy diz: "Sci que foram avisados, mas pego voces da proxima." It
engrac;aclo que °homem nao saquc 0 que esta acontecendo. Ele tem que saber alguma
coisa. mas parcce quc nao sc liga.

Clancy estava andando um dia com um patrulheiro em frente aloja .... Tem uma vi
trine grande que da para a cah;ada. voce pode ver 13 dentro. Quando passam, 0 tira olha
pela vitrine e ve X 3notando ullla aposta a vista de todo ll1undo. Tenta impedir que
Clancyveja, apontando algullla coisa do outro lado da rna, mas al ja e tarde. Clancy agar-
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ra 0 tira e diz: "Vamos la, vamos dar uma batida." Entao 0 tira teve que ir junto. Eles en

traram correndo e prenderam alguem. Acha que a tira gostou de fazer aquilo? Mas 0 que

ele poderia dizer? Nao podia contar pra Clancy que recebia da loja.

Todos os tiras daqui odeiam Clancy. Nao querem nada com ele, pais torna as coisas

diffceis pra todos. Nao fica ria bem la no quartel se Clancy Fosse a lmico sargento a pren
der gente. 0 quartel tambem e subornado, mas ha alguns tiras honestos la, e voce deve

tcr cuidado com eles. Par causa de Clancy, as outros sargentos h~m que fazer algumas pri

saes tambem.

Um sargento chcga pro meu patrao e fala: "Vou ter que prender tim dos sells ho
nlens."

Entao mell patrao diz: "Tudo bem", e vem falar comigo: "Voce tem que segurar uma

prisao pra mim. Vou te pagar cineo d61ares par isso. Voee simplesmente da um nome fal

so e nao vai ter que aparccer no tribunal."

as tiras nao querem nem saber que nome voce da, s6 querem fazer uma prisao. Mes

rno pagando suborno, a gente deve aceitar ser preso tambem. A cada dois meses mais all

menos um sargento tem que fazer llma prisao por causa de jogo.

Todo mundo quer ver Clancy fora daqui do pior jeito possfvel, mas par alguma razao

elcs nao consegllem. Elc entrou na farc;a por intermeelio de Matt Kelliher [antigo chefe

do Distrito 4]. Kelliher fez mais policiais que qualquer ontro homem nesta cidade. Ta

certo, agora ele esta morto, mas dcve ter alguem par tras de Claney, porque ja faz quatro

anos que esta aqui e ninguem conseguiu mexer com ele.

Ernbora seja necessaria comprar a poHcia, a tolerancia aos jogos de ntlrnCros

nao depende exclusivamente de suborno. Mesmo um policial tao obcecado
como Clancy e influenciado por suas relar;5es pessoais, e as que criam lac;os

rnais pr6xirnos tel11 S1l3S ar;6es mais dcterminadas ainda par considerac;5es so
ciais. Um barbeiro de Cornervillc comentou comigo:

a sargento Clancy 15 legal se voce falar direito eOIn ele, mas se responder mal vai estar

sempre a fim de te pegaL Meu patrao [que atua no jogo dos numeros e em apostas de ca

valas] sempre responde mal, e ja teve que mudar sua loja' de apostas algumas vezes par

causa de Clancy.

Um dia Clancy chegou quando cinco dos rapazes estavam sentados na frente da loja.

Ele mc c1isse que nao gostava cIa cara das coisas e ia me denunciar aSaude Pllhlica. Eu

respo!ldi direto: "Voce nao pode fazer isso, tenho uma licenc;a do estado e IlaO estoll fa

zendo naela crrado. Esses sao meus fregueses." Argumentei com cle, e eu cstava certo,

mas meSIllO assim fui hobo de dizer qualquer coisa, porque c1epois elisso ele vinha na mi

nha loja todos as elias pra dar UIna olhada e me perturhar. Isso cstava ficando mal cIemais,

entao, uma tarde, fui adelegacia e perguntci pelo sargento Clancy. Quando soubc que

eu queria falar eom ele, ficou enfezado: "Ta querendo a que comigo?"

I
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Ell digo: "Sargento, vim aqni pedir deseulpas. Daqnela vez que eu contestei voce, eu

nao estava me sentindo bem, tinha tido uma discussao em eaSel antes de virpra trabalho e
realmente nao sabia 0 que estava falando." Depois disso de sempre fala legal comigo.

Eu falo pra ele: "Voce entende, sargento, fa~o umas eoisinhas na sala dos fundos, mas

tenho mulher e filhos. A gente nao poderia viver com 0 que eu fa~o na barbearia."

Ele responde: ".Entendo, mas eclara que econtra a lei, e eu sou cem por cento pela
lei. Se eu chegar aqui e te pegar, vou ter que te levar em cana."

Eu falo: "Claro, sargento, voce pode chegar na hora que quiser, mas eu so queria te

pedir um favor. Por gentileza, nao venha aos sabados·, porque cmeu dia mais apertado

na barbearia. Ia pegar mal." Ele cIa sua palavra de que nao vira aos sabados .... Ja faz dois

meses que nao 0 vejo. Disse que ia voltar a qualquer hora, mas nao tenho visto. It por

isso que gostei de ter LIma discussao com ele, me deu a chance de me aproximar.

Depois me contaram la cIa delegacia que, quando saf, de disse: "Sempre gostei desse

camaracIa. f: par isso que flaO entendi 0 jeito como eic falou comigo na barbearia, por

que sempre pensei que fosse urn cavalheiro. Fico contentc de vcr que ele foi homern

bastante pra se desculpar."

Voce tem que procurar se dar bem com os tiras. Veja 0 sargento Kelly. Ele recebia Stl

bomo e tudo 0 mais, mas era UlTI bom camarada. Nunca tive nenhum problema com ele.

Quando vcia aqui pela primeira vez, eu cortei 0 cabclo dele. Desde entao a gente tem

sido amigavel. Ele sabe 0 quc esta acontccendo aqui, mas nunca me perturba. Tambem
nao tenho que suborna-Io. }<:Ie nunca pcde dinheiro.

Voce sabe, Bill, esscs tiras tem seus favoritos. Sao tendenciosos. 0 sargento Kelly faz

uma par~aode batidas em outros lugares de Cornerville, mas chega a vir ate aqui pra mc
avisar quando eorro 0 risco de reeeber Ul11a batida. E entaa ha outros tiras com quem

devo ter cuidado, mas sei de alguns lugares em Cornerville que eles nao tocariam. Eles

tem preferencias.

Outro homem de Cornerville conversou cOlnigo sabre um aspecto relativo a
prolcc;ao policial:

Voce e eu, nos podemos comprar lim patrulhciro e talvez um sJrgento, mas naa poderfa

mos comprar um tenente ou um capitao, Bern I1lcsmo se tivcssemos dinheiro para isso.

Suponha que algum vagabundo desse diliheiro pro capitao e safsse par 'If se vanglorian

do, contancIo pra toda mundo: "Eu comprei 0 CJpitaa." Isso ia soar IllaL Nao podem per
mitir que issa aconter;a. Eles s6 qucrem lidar com pcssoas confiaveis, que possarn fazer as

coisas do jeito certo.

Para Edar bcm com a polfcia, dinheiro cimportante, mas posic;ao c relac;6es

pessoais tambclll. Nenhum desses elementos eeficaz scm os OlltroS.

Prevaleccm na sociedade dllas canccpc;6cs gerais sobre as obrigac;6es de nm

policial. As pessoas da classe media senlem que ele deve aplicar a lei sem medo

Il d
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au favorecimentos. As pessoas de Carnerville, e llluitos dos pr6prios policiais,

acreditam que 0 agentc de pollcia cleve ter a confian<;a do povo elll sua area, de

modo que passa resolver muitas dificuldades de forma pessaal, sem fazer pris6es.

Essas duas cancep,6es sao em grande parte cantraditorias. 0 palicial que assu

me uma perspectiva estritamente legalista de suas abriga,6cs afasta-se das rela

c;,:6es pessoais necessarias para que possa atuar como mediador de disputas em

sua arca. E 0 policial que cria lac;,:os pr6xilTIOS com as pessoas locais eincapaz de

agir contra elas com 0 vigor prescrito pela lei.

Os habitantes do local naG sabem 0 que fazer com um "tira cem par cento"

COlllO 0 sargento Clancy. Sell comportamento nao-ortodoxo leva alguns a consi

dera-Ia louco, e autros a admira-Ia. Um gangster me disse: "Sabe, Bill, eu respei

to um hamem daquclcs, cmbara prejudique meu negocia. Se tadas as tiras

fassem como clc, tcrfamas lei e ardem em tadas as cidades do pais."

No entanto esse respeito naD conduz aamizade. Apesar cIa atituele hasti! pre

valecente com reIac;ao apolfcia, todos os outros policiais tem peIo menos nns

poucos amigos no distrito. Mas nao Clancy. Como nao se conforma ao padrao

de comportamento corrente, tornou-se socialmente isolado de seus colegas e do

povo de Cornerville. Ao mesmo tempo, porque cumpre sua obrigac;ao de acordo

com as exigencias legais de sua posic;ao, 0 sargento Clancy forc;a os outros poli

ciais a simularem adequac;ao a seu comportamento.

Nao apenas os policiais que estao na folha dos gangsteres enfatizam a impor

tancia de usar prudencia na aplicac;ao da lei. Um capitao de polfcia illuito co

nhecido por sua incorruptibilidade disse-me Hilla vez:

Nos IlaO julgamos a eficicncia de um policial pelo Ilumero de pris6es que faz. Existem
tantos dclitos que poderiam levar aprisao cometidos ate pelo cidadao cumpridor da lei
que se um policial fizesse todas as pris6es que pudesse, ele seria um homem fiuito, rnuito
ocupado. Se UIll homem cfctua Illuitas pris6es, nao faz seu trabalho direita. Eclaro que,
se nao faz ncnhuma, sabemos que algo esta crrada. Classificamos a cficiencia do homem
como uma variavel, considerando 0 carMer de sua rota e quanta de calma ele mantern
ali. Se lim homem faz ronda nllIlla area diffcil e cOIlserva a paz no local, se IlaO ha muita
violencia, os lllgares nao sao assaltaclos c as Inulhcrcs nao sao molcstadas, entao sabcmos
que faz urn bom trabalho.

Camentei que, de acordo com essa classificac;ao, um policial poderia fazer

Hill bom trabalho enquanto as apostas nos nl1l11eros cstivessem sendo vendidas

em toda a sua area, descIe que 0 negocio Fosse feito de maneira organizada.

Exatamcntc. Ha tantos milh6es de pessoas neste pais, e cerca cIa metade delas joga nos

jogos de azar. Nos sabemos que e assim. Puxa! Um dos tres homens na sala de espera ao

j I
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lado da minha pode jogar um nlllnero para voce a qualquer hora! Elc so tem que ligar
para 0 escrit6riu. 0 joga de nlulleros nao eeonsidcrado alga assim tao serio. A lll1ica coi

sa minl eque eoperadu par homens que nao qucrem trabalhar. Desdc que seja mantido

quieto, 0 tira nao deve reclamar. Nos podemos dizer: "Pelo amar de Deus, nao \"Clll faLer
apostas debaixo do meu nariz. Vai pro beeo dus fundos." a polieial tem que cuidar pra

que a euisa nao fique llluito exphcita. It claro que se um policial aeeita dinhciro para dci

xar que fa~am seus negocios, isso euma eoisa II1uito scria.

As abscrva<;6es do capitaa sao representativas da atitude da palicia a respeito
do jogo. Muitos policiais creseeram no mesmo ambiente que os gangstcrcs,
ande a jaga ecansiderado urn fato cansumada. Alguns deles tambcm gostam de
jogar. Houve epoea em que as apostas eram anotadas no quarte] da polfcia, c, se

gundo me disseram, a neg6cia era tacada par um palicial. 0 joga envah'e rcla·
\oes pessoais bastante diferentes das eneontradas em outras atividades i1egais.
Enquanto 0 jogador sente que esta scndo tratado de mancira justa e honesta, nao
pensa em reclamar com a polfeia quando perde dinheiro. Ele participa par sua
pr6pria vontacIe. Mas quando um homem e assaltado com l1ma anna ou tem sua
casa ou loja fOubadas, ele reclama com a polfcia. Assaltantes e ladroes !laO csta
beIecem com a polfcia as relac;-oes rotineiras, eotidianas, que caracterizam a Of

ganizac;ao dos numeros; suas violac;oes cIa lei, de carMer mais espetaeular,
reeebem maior publicidade e demandam uma ac;ao policial mais energiea.

A obscrva<;aa da sitna<;aa em Carnerville indica que a principal fun<;aa clo
departamento de polfcia nao efazer eumprir a lei, Illas regular as atividades i1c
gais. 0 policial esta sujeito a press6es sociais altamente eonflitivas. De um bela

estao as "pessoas de bem" de Eastern City, que inscreveram seus julgamelltos
marais nas leis e exigern, por meio de seus jornais, que a lei seja cumpricla. Do
OtItro estao as pessoas de Cornerville, que tem pacIroes diferentcs e constfllfram
uma arganiza<;ao cuja perpetua<;aa depende da libcrdade cle violar a lei. Social·
mente 0 policial cIo lugar tern mais em comllm com 0 povo de CornerYille que
com os que demandam a aplicac;ao cia lei, e as incentivos financeiros ofereciclos
peIos gangsteres tcm lllll peso cu ja importancia e6bvia.

o cllmprimento da lei tem um efeito direto sabre as pessoas de Carnerville,
enquanto afeta apenas indiretamente as "pessoas de bem" da cidade. I\essas
eircl1nstancias, 0 caminho rnais f:kil para 0 policial eagir de acordo com a 01"

ganizac;ao social com a qual esta em contato direto e, ao Inesmo tempo, tentar
dar ao mundo exterior a impressao de que faz cumprir a lei. Ele tem que clc
sempcnhar um elaborado papel de faz-de-conta, e, ao faze-Io, funciona como
um amorteccdor entre organizac;oes soeiais divergcntes, com sellS padr6cs de
eonduta conflituosos.
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Em tempos de crise, 0 policia! tern dificuldade de desempenhar esse duplo

papel. Uma onda de violencia estimula as "pessoas de bern" a fazer demandas de

aplicac;ao da lei que devem ser atendidas em certo grau, mesmo quando pertur

bam as rela<;6es policia/gangster. Portanto, edo interesse do departamento de

polfcia ajudar a manter eIn paz uma organizac;ao de jogos de azar. Como a com

petic;ao em atividades ilegais leva aviolencia, tambem intcressa ao departamen

to cooperar com a organizac;ao ilegal para eliminar a competic;ao. Ao regular a

jogo organizado e manter a paz, 0 policial pode satisfazer as demandas por apli

cac;ao da lei com um certo n(lmero de pris6es meramente simb61icas e ficar livre

para sc ajustar asitua<;ao local.

Crises periodicas na aplica<;ao da lei exigern alto de grau de flcxibilidade da

parte do departamento de policia. A fim de desempenhar 0 papel duplo, a orga

nizaC;ao policial deve ser capaz de se movimentar eIn direc;oes opostas, de acordo

com as exigencias da situaC;ao. 0 "tira cem por cento" ajnda a manter a necessa

ria flexibilidade. Quando estoura UIn escandalo relacionado com 0 jogo, ele tem

toda a liberdade para cuidar do caso. Sua reputa<;ao de incorruptibilidade eacei

ta pelo p(lblico como um sinal de que a polfcia esta levando 0 caso a serio. Quan

do 0 furor diminui, elc e mandando para os bastidores. Vm homem tao notavel

como 0 capitao O'Leary nao pode ser muito obviamente penalizado ou coloca

do na prateleira, mas, caso sejam mantidas dentro de certos limites, suas ac;6es

servem para fortalecer a organizac;ao policial. Se nao houvesse intocaveis na for

<;a, as relac;oes polfcia/gangster, conhecidas como de corrupc;ao, se desen

volveriam a tal ponto que, quando finalmente surgisse uma crise que trouxesse a

situac;ao a pllblico, 0 departamento nao teria os homens neccssarios para pro

duzir uma aparente reversao de sua polftica. 0 csdindalo resultantc poderia

assumir tais propor<;6es que ameac;aria destruir 0 sistema prcvalecente da organi

zac;ao policial. Entao, presumivelmente, havcria um perfodo (~e confusao en

quanto um novo (ou similar) sistema social se desenvolvesse. Assim, 0 policial

intocavcl ajuda a manter a organizaC;ao policial num estado de equilfbrio entre

as press6es que recebe dos dois lados.

Essas gencraliza<;oes nao significam que 0 departamento de polfcia c a orga

nizac;ao ilegal entram nllma grande conspira<;ao e concordam a respeito de lima

polftica comUITI. As relac;oes entre eles sao estabclccidas nao no nfvel agregado,

mas entre indivfduos c10s dais grupos, c as ac;oes de ambos os lados tornam-se

uma questao de habito e costume, tal como acontece entre outras pessoas e ou

tros grupos. Embora um estudo pasSel revelar certos padroes consistentes nas

ac;6cs clas pessoas, nao Ccorreto presumir que alguem as tenha planejado para se

rem como sao.

IJ. _



156 Sociedade de esquina

4. 0 GANGSTER EM SEU CONTEXTO SOCIAL

o poder do gangster baseia-se sobretudo em seu eontrole das atividades de joga.

Em nossa sociedade de c1asse media, a jogo euma atividacle 11aO respeitavel. Na

Italia, bem como em muitos paises europeus, etomado como urn fato, e 0 Esta

do promove suas pr6prias loterias. Os protestantes tendem a identificar lei e mo

ralidade c, portanto, a consiclerar atos ilegais como imorais. A igreia cat6lica nao

faz essa identifiea<;ao, 0 jogo euma questao temporal. 0 Estado tern 0 direito de

proibi-lo, mas a proibi<;ao legal nao torna 0 jogo imoral. De aeordo corn a igreja,

o jogo c imoral apenas quando 0 jogador trapaceia, usa dinheiro que nao e sell

au priva seus dependentes do que necessitam para sua manuten~ao. Ao reco

nhecer que 0 jogo muitas vezes envolve essa priva~ao e que tende a estar associa

do a atividades imorais, a igrcja a ve com sllspeita, rnas isso e bastante diferente

de um absoluto baninlento moral.

A atitude eomum ern Cornerville a respeito do jogo foi explieitada assim por

um rapaz da esquina:

Suponha que eu seja um homem rico c goste de apostar em cavalos. Quando eles estao

currendo em Crighton, pusso ir 13 e apostar meu dinheiro. Quando cstao na Florida du

rante 0 invcrno, posso ir la e jogar neles. Tudo isso elegal. Mas suponha que eu seja um
homem pobre. No vcrao, VOli a Crighton. No inverno, nao tenho como ir para a Florida,

mas con timID quercndo jogar. Nao perea 0 interesse s6 porquc estao na Florida. It imoral

para mim apostar neles rllltn3 casa de apostas? Por que deveria ser imoral para mim, se

naD epara 0 homcm rico?

As pessoas de Carnerville tcmuma ahtude bastante diferente quando se trata

de roubo e assassinato. Elas tra~am uma clara linha divis6ria entre as atividades

ilegais respeitaveis e as nao respeitaveis. 0 jogo erespeitavel. Ele tem um papel

importante na vida das pessoas de Cornerville. Seja 0 que for que joguem, os ra

pazes da esquina quase sempre apostam no resultado. Quando nao ha nada em

disputa, 0 iogo nao cconsiderado Ul1la rivalidade real. Isso nao significa que 0

elemento financeiro seja mais importante que tudo. Frequentemente ouvi as

pessoas dizerem que a honra de veneer era muito mais importante que 0 dinhci

ro em questao. Os rapazes da esquina consideranl iogar par dinheiro 0 verda

deiro teste de habilidade, e, a menos que um homem se saia bem quando ha

dinheiro na disputa, nao sera considerado um bom cOlnpetidor. Isso ajuda a de

terminar a posic;ao de indivfduos e grupos uns em rela~ao aos outros.

Suponha que 0 time X desafie 0 time Y, que, de modo geral, econsiderado 0

melhor. 0 time Y aceita, com a condic;ao de que Ulna clcterminada quantia scja

J
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apostada. Se a quantia e alta e os membros do timc Xnao tem ccrteza do rcsulta

clo, des podem se recusar a comparccer com sua parte. Nesse caso, a clisputa nao

acontecera, e 0 time Ycontinuara a ser visto como 0 melhor.

Em competic;6es inclividuais e entre times, os rapazes da esquina arganizam

sell pr6prio jogo. Mas se deseiam jogar em corridas de eavalos ou cachorros, ou

nos numeros, nao podem hdar com a situac;ao de uma nlaneira assim informal.

E aqui entra 0 gangster. Para e1c, organizar iogos e um neg6cio.

o rapaz da esquina sabe muito bem que, ao jogar nos nluneros au apostar em

cavalos, de na media pcrdera. Para de, 0 incentivo financeiro nao e 0 unico.

Costa de estudar 0 folc1ore das eorridas de eavalos e comparar com seus amigos a

habilidadc de selecionar vencedores. Nao ha qualqucr habilidade envolvida no

jogo de nllmeros, mas, ainda assim, as pessoas desenvolvem apego aos seus "nu

meros da sorte" e gostarn de discutir suas experiencias sobre esses nllrneros.

Urn rapaz da esquina que econornizasse suas nloedas de cinco e dez centavos

teria mais dinhciro, a longo prazo, do que se as apostasse nos numeros, mas e1e

nao podcria seguir esse caminho sem sofrer conseqiiencias soeiais clesagradaveis.

Espera-se que a rapaz com dinheiro ajude seus amigos. a gastador epopular c

respeitaclo. Economizar, portanta, nao e uma alternativa lfcita para jogar nos nu

meros. Os troeados seriam c1issipados de uma maneira ou dc outra, enquanto as

grandes quantias ganhas oeasionalmcnte tem real significado para 0 rapaz da es

quina. as 60 d61ares ganhos numa aposta de dez centavos num jogo de tres no

Ineros sao usados para pagar debitos, comprar algumas fOllpas, agradar os

amigos, dar algum dillheiro para os pais e ir jogar de novo.

a gangster dirige atividades que se prestam particulannente aarnplia<;ao de

sua influencia social. No comercio a varejo, 0 prec;o e a qualidade dos ~ens tcm

algllma influencia sobre as vendas, mas os premios pagos aos nllnleros premia

clos e aos cavalos vencedores sao exatamente os mesmos em toda Carnerville.

La<;os pessoais e confianc;a pessoal sao, assim, os unicos fatores que influeneiam

o fregues a fazer sllas apostas com 1Il11 agente, e nao com outro. 0 rapaz cia esqui

na qucr fazer neg6eio eonl um amigo, e assim se formam lac;as de proximidade

entre 0 agentc e seus c1ientes. Os que estao num nive1 lllais alto na organizac;aa

conqllistaram suas posic;6es criando 0 mesmo tipo de relac;6es cIe amizade e COll

fianc;a com as pessoas de Cornerville. Essas rela<;6es continuam a existir, elnbora

de Hma forma unl poueo modificacIa. T.S., por cxemplo, nao pocIe ter lac;os pr6

ximos eom toclos aqllelcs que fazenl neg6eios eom sua organiza<;ao, mas passa

muito de sell tempo em Cornerville, e quando esta ali fica ll11ma c1eterminada es

quina ou enl eerta barbearia, e faz seus lanehes em um c1eterminac1o restaurante,

como qualquer um das rapazes da esquina. Elnbora viva fora cIo distrito, nao se

~--------------
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afastou socialmente dos rapazes, ao eontrario do que fez a ll1aior parte dos em

presarios e profissionais de sueesso.
As atividacIes do iogo organizaelo tendem a eoloear inumeros rapazes cia esqui

na numa pasi<;aa de dependeneia frente aas gangsteres. Esl:i prevista no e6diga da

pessaa que se dediea profissianalmente ao jaga que cia devalva parte de seus ga
nhas aas perdedares que sao "limpadas". Conhe<;a a dono de um joga de dadas
que eostumava levar para sua mae, todos os elias, tudo 0 que ganhava. Passou a ser

visto como urn eamarada pao-duro, e se seus associados no jogo nao aplicassenl 0

e6diga de uma maneira bastante liberal, e1e teria perdido seus clientes.

Em Cornerville, us gangsteres sao eonhecidos como gastadores e patrocina

dores liberais dos empreendimentos locais. Gastam seu dinheiro nos estabc1eci
mentos locais. Patrocinam as atividades dos rapazes da esquina comprando

bloeos de ingressos para bailes e fa zenda autras eantribui<;6es.

Um jovem num neg6cio legitimo disse a respeito de T.S. e seus assoeiados:

Esses gangsteres sao os caras lllais finos que voce pode encontrar. Elcs farao llIll bocado
por voce, Bill. Voce vai ate eles e diz: "Faz qllatro dias quc nao como e nao tenho ande

dormir", c the darao alguma cvisa. Agora, va voce a um empresario, lim dos membros res

peih'iveis cIa comunidade, e pe\a 0 lllcsmo a ele. 0 cara poe voce c1ireto port<J afora.

Essa norma de a<;ao esubstancialmente a mesma para todos as gangstcres.
Embara a generosidade dos fora-da-Iei seja um tema tao velho quanta 0 tempo,
eimportante compreende-Ia, neste easo, nao como urn trac;o de personalidade
peculiar, mas como um aspecto importante da adaptac;ao do gangster asua so
eiedade.

A generosidade eria obriga<;6es que sao reeanheeidas pelos benefieiados.
Alem do grupo de "parasitas" completamente dependentes de seu apoio, existe
um grande numero de rapazes da esquina que, nmn momenta au outro, ficam
em debito com 0 gangster por dinheiro emprestado a e1es ou gasto com eles.

o poder do gangster evisto de uma pcrspectiva mais clara quando compara
do com alguns dos que podem competir com ele par influencia. Empresarios e
profissionais legftimos sao usnalnlente considerados as licIeran<;as cIa comunida
de. Formam um grupo de homens pr6speros que crescermn no distrito e ainda
tem suas lojas au escrit6rios em Cornerville, mas a maior parte deles vive em
areas menos congestionadas e mais hem cotadas soeialmente. Passam muitas de
suas horas de trabalho em Carnerville, mas tem pallco tempo c em geral ponca
inclinaC;ao para "andar por af com os rapazes". Mesmo os POllCOS que continua
ram a viver em Cornerville tendem a scr socialmente limitados pela natureza de
S1l3S atividadcs. 0 dono de lIma loja cleve permanecer em seu estabelceimento e
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esperar que os clientcs venham a ele. Precisa contar com um fluxo continuo de

seu circulo de amigos e conhecidos, mas. ainda assim. nao pode correr 0 risco

dc ficar muito intimo dos rapazes da esquina. Na verdade. as vezes se ouve dizer

que um homem se deu mal no seu neg6cio porque tinha amigos demais - au

scja, porque muitas das transa<;6es com esses amigos eram a credito. Sc um ho

rnem tem la<;os muito intimos com os rapazes da esquina, tenl dificuldade de ne

gar credito a eles. mas se evitar se envolver com eles ainda pode fazer negocio se

seus prodtItos forem bons. os pre<;os razoaveis e a localiza<;ao importante para as

atividades dos rapazcs. No entanto. no ultimo caso. nao ted a meSilla influencia
do homem que e "tIm dos rapazes".

Muitas loias dependem dos iogos de azar, e as lojistas se tornam uma parte da

organiza<;ao ilegal. as jogos sao vendidos em todos as tipos de lojas, mas sao mais

cOll1umente encontrados em pequenos bazares. barbearias.lanchonctes e bilha

res. Esignificativo que estes sejam os lugares onde os rapazes da esquina fazem

ponto. Eles sao amigaveis com 0 dono da loja. e muito da rcnda do dono depen

de do jogo. Em tais circunstancias, a influencia do gangster nao exige qualquer

expliea<;ao adieional.

Embora os interesses ilegftimos em Cornerville estejam organizados em tor

no do jogo, os gangsteres locais tenl varios outros neg6cios. Alguns ainda lidam

com bebidas a!coolieas, podendo vender a pre<;os mais baixos porque nao pa

gam os impostos dcvidos. No entanto, esse negocio e insignificante quando com

parado com 0 trcifico durante a Lei Seca, e ha muitos gangsteres que nao tem

nada a ver com cle. Houve cpocas cnl que os homens na organiza<;ao forneciam

furadores de greve para as indllstrias, mas esse trabalho tem sido esporadico. No

mOlnento, nao existem casas de prostitui<;ao em Cornerville. 0 tdfico de entor

pecentes tern pouca evidencia no distrito. embora alguns homens locais tenham

sido presos e condenados por isso. Talvez exista uma rela<;ao de negocios entre a

organiza<;ao mafiosa e essas atividades. a Cbefe, aquele que organizou 0 mono

polio de bebidas, tambem eontrolava a tnifieo de entorpeeentes em Eastern

City. No entanto, nao ha evideneia de que qualquer gangster em Cornerville, in

cluindo ate 0 nlvcl dos hornens cinqi.ienta par cento, tenha interesses envolvidos

em prostitui<;ao au entorpecentes.

Existem em Cornerville algumas pequenas gangues que se dedicam a assal

tos e roubos. Embora certos gangsteres conhecidos tenham corne<;ado suas car

reiras nessas areas, nao deram continuielade a tais atividades desde que se

estabeleeeram no campo mais seguro e respeitiivel do jogo. Alguns agentes parti

cipam esporadicamente de assaltos, mas isso e desencorajado pelos nlaiores na

organizac;ao. It um mau negocio para as gangsteres ter seus subordinados meti-
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dos em Dutras encrencas com a polfcia alem das que sao inevitaveis na opera~ao

usual dos nllmeros. De modo geral, os assaltantes atuam de maneira indcpen

dente, com pOlleos s6cias. Alguns deles tern re1ac;oes amistosas com gangsteres e

buscam sua ajucla quando tern problemas com a lei. Embora estes tiltimos me

nosprezem assaltantes, existem relac;6es informais entre eles.

Se eque existem, as organizac;6es de protec;ao que vivem de extorquir as ne

gocios legftimos em Eastern City certamente BaO estao estruturaclas no meSIlla

nive! que 0 encontrado em outTas cidades. Ha alguns an05 as gangsteres em Cor

nerville fon;aram todas as padarias a pagar prote<;ao a eles, mas 0 esquema durou

pOlleD. Em Dutra ocasiao, numa cidade vizinha, as gangsteres tcntaram contro

lar 0 mercado de frangos, mas 0 assassinato de um comerciante local conhecido

e integrante da Legiao Americana atrapalhol! os pIanos ainda no come<;o.

Em todas as suas atividades, sejam legais ou ilegais, os gangsteres desempe

nham a importante funC;ao de prover emprego para mTI grande numcro dc ho

Inens. A nIaior parte dos empregados nao tcm experiencia nem capacita~aoque

os habilitem para empregos no setor privado. Alern disso, existe ern Corncrvillc

uma crenc;a disseminada, e nao sem consideravel respaldo nas evidencias, de

que um italiano do local cdiscriminado quando se candidata a um emprego. Os

rapazes da esquina nao se ajustam aorganizac;ao econonlica socialmente apro

vada, e, durante a Depressao, os gangsteres propiciavanl a des empregos que di

ficilmente encontrariam de outra forma.

Os gangsteres tmnbem fornecem capital de risco para novos cmprcendimen

tos. Ul11a historia servira de exenlplo. Tom Leonardi era um jovem de Cornervil

Ie que trabalhava para uma grande corpora<;iio. Torn aprendeu bem seu oflcio e

viu oportunidades dc lucro se comcc;asse sell pr6prio comercio. Nao dispondo

de qualquer capital, principiou vendcndo para seus amigos. Montou um peque

no comercio, mas precisava de capital para cxpandir as operac;6es. Os bancos de

investimento da cidade dificih11ente estariam intercssados em apoiar lim jovem

italiano que nao conheciaU1 e que estava entrando numa competic;ao com cor

porac;5es firmementc estabelecidas. Tom buscou diversos gangstcres italianos, e

eles concordaram em investir. Com capital emprestado, conseguiu comprar as

instalac;5es e os equipanlentos necess,hios para a expansao de seu ncgocio. Ao

mesmo tempo, sua diretoria promovia as vendas con1 entusiasmo ~ 0 que as ve

zes resultava em coerc;ao. Atualmentc a negocio esta solidamente implantado, e

certos metodos "grosseiros" de venda dos primeiros tempos estao em dcclfnio. A

companhia tem um produto de excelente qualidade, e parece ter a probabili

dade de uma longa e prospera existencia.
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A evidencia indica que Tom Leonardi tinha uma habilidade excepcional

para os neg6cios. Mesmo assim, sc nao contasse com 0 apoio dos amigos gangste
res, ainda estaria lutando para progredir. Este nao e um exemplo isolado. 0

apoio de capital mafioso tem ajudado inumeras pessoas competentes a se elevar
a posic;6es que, de outra forma, seriam inalcanc;aveis.

o capital mafioso em Eastern City tem sido investido num grande numero
de empreendimentos legftimos. Ele emais evidente na prodl\(;ao e venda de be

bidas, em companhias financeiras, boates e restaurantes, corridas de eavalos e

promo~ao de esportes.

Da perspectiva dos gangsteres, existern diversas vantagens em ter neg6cios

legftirnos. Investimentos rentaveis sao bem-vindos por raz6es 6bvias. Mas mes
mo os interesses nao rentaveis servem de fachada conveniente para atividades

ilegais.

A promoc;ao de lutas de boxe e urn negocio incerto e freqiientemente llaO lu

crativo. Soube que 0 gangster mais conhecido nessa atividade teve um lucro de
menos de cern d6lares nas operac;6es de poucos anos atras. Ainda assim ele e seus

associados consideraram que 0 neg6cio valeu a pena.

Eles distribucm os ingressos para certos policiais e homens de neg6cio. Sllponha que
mandem dcz ingressos para um certo policial toda vez que ha tnrfa luta. Ele lisa alguns e
distribui a resto entre amigos. AIO vezes, se os promotores precisam de um favor do po
licial, espera-se que ele os atenda. Epar isso que eum bom neg6cio... E depois eles pas
sam as ingressos para todos os seus apontadares de numeros, para mostrar sua gratidao.

Parece que urn dos principais incentivos para entrar em negocios legftimos e
a esperan~a de se tornar "respeitavel", como indica a seguinte hist6ria. Joe, 0

Lobo, comec;ou como guarda-costas de um proeminente lfder de gangue. Ele ti
nha freqiientes embates com a lei. Uma vcz, quando um gangster foi baleado,

prenderam Joe, 0 Lobo, fugindo da cena do crime. Foi julgado por assassinato,
mas retiraram a acusa~ao. Durante algum tempo depois disso, Joe era pego pela

polfcia sempre que havia um assassinato I1uma gangue. Ele reclamava que esta
va scndo eac;ado. Suas atividades mudaram. Fez dinheiro nos numeros e ad
quiriu alguns neg6cios legftimos. Ativou 0 lado respeitavel de sua carreira e
desencorajou 0 usa de seu apelido. Recusava-se a deixar que sua filha safsse com

gangsteres. E1a se cason com urn homem de uma falnf1ia respeitavel que traba
lhava num neg6cio legftimo. A sofisticada recepC;ao do casamento rennin unla

grande quantidade de pessoas, incluindo muitos empres~hios locais e polfticos
de renome. As materias de jornal sobre 0 evento descreveram 0 pai da noiva
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como "um conhecido homem elos esportes". Embora Joseph Lupo ainda seja

conhecido entre os rapazes da esquina como Joe, 0 Lobo, ele avan<;ou muito no
caminho da respeitabilidade desde 0 inlcio de sua carreira.

As organiza<;6es mafiosas funcionam em Cornerville como os neg6cios legl

limos operam em outras partes. 0 gangster maIda sua atividade copiando a ho

mem de negocias, e ate se csfan;a para ganhar respeitabilidade a fim de ser
aceito pe1a socieclade de fora do mesmo modo como caceito en1 Cornerville.



~ Capitulo V

o gangster no Clube Social e

AtlHico Cornerville

1. TONY CATALDO E OS RAPAZES DA SHELBY STREET

ES'IA EA HISTORIA da luta entre Tony Cataldo, a gangster, e Carlo Tedesco, a

rapaz da esquina, pelo controle do Clube Social e Atletico Cornerville. 0

conflito tornOl1-se aparentc apenas em dU3s ocasi6es, mas as dais pretendentes

tinham consciencia do que estav3 em jogo e, entre crises, manobravam visando

sua posi,ao e influencia sabre as companheiros do clube. 0 poder de lony e

Carlo depcndia cia natureza de suas re1ac;6es pessoais. Portanto, para compreen

der a luta, enecessaria observar cada qual em ac;,:ao junto com as socias seus aha

dos ao longo da historia das atividades do clube.

lony Cataldo e seu socia Sully Defeo eram as homens mais importantes na

Shelby Street. Na divisao de trabalho entre os parceiros, a fun,ao de Tony era

cuidar das relac;,:6es pessoais naquela area.

Tony nasceu em 1912, a ca,ula da familia. Scu pai havia imigrado para Cor

nerville dez 3110S antes. Em sellS primeiros anos na cidade, as Cataldo viviam ua

miseria, mas quando Tony nascen seu pai conscguira mantar urn neg6cio cOIna

vendedor ambulante, Ii semelhan,a do que fazia na area rural da Sicilia. A pros

peridade trazida pcb guerra permitiu que a famflia vivesse confortavelmente e

invcstisse suas economias em im6veis no local, e Tony conhcceu poucas dificul

dades na infancia.

Ele era inteligente c popular entre seus colegas, porem nao bnha ambic;;6es

academicas. Ap6s terminar 0 curso secundario, saiu da escola para juntar-se a

Sully Defeo na venda de bilhctes da loteria estadnal. Oali eles passaram para 0

joga de numeros, que entao se expandia em Cornerville. No inicio trabalhavam
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par eonta pr6pria, mas quando nao eonseguiram pagar urn premio de 23 mil d6
lares, foram for~ados a reeoner ao financiamento de T.S. e se subordinar, como
homens cinqlienta por cento, ao principal gangster de Cornerville. Nessa posi
~ao, desenvolveram um pr6spera neg6cio, com cerca de 300 agentes trabalhan
do para eles no local e outras partes do estado. Alem da loteria, Tony e Sully

dirigiam uma grande loja de apostas em corridas de cavalos e um jogo de b'ingo
em outra cidade. Suas atividades no jogo as vezes os levavam a fazer promoc;6es em

outros estados. Tambem tinham alguns intercsses legais nao relaeionados ao

jogo.
Tony era extremamente talentoso em suas relac;6es pessoais. Quando ainda

menino, aprendeu muitos dos dialetos italianos entao conentes em Carnerville,

de modo que podia se integrar rapidamente a qualquer grnpo social. Seu futuro
sogro era de Abruzzi e "queria acabar com a ra~a dos sicilianos", mas Tony falava
aquele dialeto, e sua origem siciliana s6 foi deseoberta depois que havia se torna

do 0 principal candidato amao da filha.

Tony e sua esposa viviam num dos ediffeios de propriedade da famflia, em

llln apartamento que ele havia refonnado. Falava que deviam ter-se mudado de
Cornerville, mas ficaram para atender ao desejo de sua mae e de seu pai.

Tony tinha um filho pequeno do qual se orgulhava muito. Nao permitia que
o garoto brincasse com as crianc;as vizinhas por meclo de que aprendesse "coisas
feias". Em sua devo<;ao aesposa, ao filho e aos pais, Tony Cataldo era urn respei
hive] homem de familia.

Carlo Tedesco mudou-se de Napoles para Cornerville em 1927, quando ti
nha 17 anos. Tendo se estabelecido no mesmo ratno do pai, easoll-se e se insta

lou num apartamento na Shelby Street. Durante parte do perfodo da Depressao,
Carlo teve que reeoner a WPA para sllstentar sua famllia, mas com a final da crise

conseguiu pelo menos um emprego sazonal na industria privada.

Carlo me disse que larnentava muito nao ter podiclo freqlientar a eseola nos
Estados Uniclos. Embora soubessc ler e escrever em inglcs mais flllcntemente

que mnitos rapazes da esquina nativas, ainda falava eOlll urn forte sotaque italia
no e sentia que isso fora uma desvantagem em seus eontatos sociais e de empre

go. No entanto, teria sido lnuito mais serio em outras partes de Cornerville do
que na Shelby Street, ollde as sotaques eram comuns.

Dono de uma fala brilhante e divertida, eeheio de encrgia, Carlo nao penni
tia que seu sotaque 0 intimidasse. Era extremamente ativo na vida social cia
Shelby Street e bem conhecido de todos as rapazes cia esquina.

Carlo e sells amigas mais chegados faziam ponto na loja de UDl barbeiro de

mcia-idacle chamado Joe Palermo. Na epoca da funcla<;ao cia Clube Social e I

I
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Atletico Corncrville, Carlo dividia a posi<;ao de maior influencia nesse grupo

com Mike Costa, urn homem de seus 40 anos que trabalhava em tempo parcial
na barbearia de Palermo.

Havia Ires outros grupos na Shelby Street que desempenham um papel nessa
historia. Um deles centrava suas atividades em torno da lanchonele de Dam Ro
mano e seu s6cio, Jim Rizzo. Dam nascera em Cornerville em 1914, de pais

oriundos do Norte da Italia. Havia se formado eIn Inecanica de autom6veis

l1Ulna escola tecnica. Nao encontrando futuro algllm ncssa area, passoD para a

lanchonele. Apos uma dificuldade inicial, conseguiu fortaleccr a negocio a pon

to de ele e seu socia poderem ter uma vida confortavel, segundo as padroes de
Cornerville. Ao lada de Dam, Salvy Bellino era a intcgrante mais famosos da cli

que. Havia terminado a segundo grau e tinha urn emprego em tempo parcial
num atacadista proximo. Podia se expressar por escrito Inelhor que qualquer um

dos outros rapazes de sua turma. Salvy era um atlela versatil.
a Clube dos Dez Amigos, sob a lideran<;a de Tom Reppucci, inclllia urn gru

po de homens de vinte e pallcos anos, a maior parte dos quais com empregos de

tempo parcial em atacadistas. Como a organizac;ao fora fllndada dais anos antes

que a Clube Social e Atletico Cornerville, e como ncnhum dos participantes fala
va com sotaque, consideravam-se superiores aos outros grupos da Shelby Street.

Matteo Firrera, lIm homem gordo e jovial em seus 40, que falava com forte

sotaque, dirigia a pequeno Clube Marconi como uma organizac;ao pessoal. Mat

teo sustentava seu clube da venda de vinho para os outros s6cios e de uma per

centagem sabre as jogos de cartas. A maior parte dos homens falava ingles com

certa dificuldade, e por isso eranTchamados de greasers pelos rapazes da esquina.

Embora a inflllencia de Tony Cataldo se estendesse par toda a area da Shelby

Street, ele mantinha relac;6es particularmente Intimas com alguns dos integran

tes das gangues da barbearia e da lanchonele. as proprietarios dos dais pontos

entregavam suas apostas a ele. Dam recebia 20% e Joe, a Barbeiro, 25%. Chichi
e Lefty, da gangue da barbearia, tambem anotavam apostas. Chichi entregava

seus envelopes diretamente a Tony, e Lefty era um subagente de Joe Palermo.
Embora Tony estivesse acostumado a lidar com a Inaior parte dos homens na

Shelby Street, ele nao conhecia Carlo Tedesco quando a Clube Social e Atletico
Corncrville foi fundado.

2. A ORGANIZA<;AO DO (LUBE

a Clube Social e Atlctico Cornerville originou-se da gangue da barbearia. Uma
bela manha, Mike, Joe, Dick, Guy c Chichi foram ate a casa de Carlo para to-
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tnar cafe com cle. Ao perceber que as frequentes visitas dessa natureza aumenta
riam muito as responsabilidades de dona-de-casa de sua esposa, Carlo sugeriu

que os rapazes.alugassem uma sala e criassem um clube. Combinaram uma rcu
niao naquela noite, na barbearia, para discutir os pIanos. Na ocasiao, Mike pro
pos seu projeto de organizac;ao. Queria ter dez socios originais e regulares, que

pagariam uma taxa de associa<;iio de tres d6lares, uma contribui<;iio de 25 centa
vos por semana, e teriam controle total do clube. Todos os outros seriam mem
bras associados, pagando urn d61ar par ana e sem qualquer poder. Os s6cios
originais cuidariam da venda de vinho e cerveja no clube e coletariam uma pe

quena taxa dos jogos de cartas dos mcmbras associados. Como Mike me expli
cou rnais tarde: "Queria conseguir cerca de 200 associados para aqucle clube.

Entao a gente poeleria pracurar algum politico e ananjar alguma eoisa - talvez
favores, ou talvez nos desse dinheiro. Minha ideia era s6 isso."

Carlo protestou, dizcndo quc os rapazes nao dcveriam lucrar em cinla de
seus amigos, e argumentoll que todos os s6cios devcriam possuir direitos igllais.
Quando saiu para a trabalho, entendeu que haviam concordado com ele. No elia
seguinte, descobriu que Mike prosseguira em seu argumento e conseguira que
todos apoiassem seu prajeto. Ap6s isso, Carlo as chamau de "banda ele traidores
sujos", disse que a clubc Illmca poderia ter sucesso com aquele tipo de plano de
organizac;ao e recusou-se a ter qualquer rclac;ao COIn cle.

Para come<;ar, Mike conquistou joe, Chichi, Dick e Dodo, da gangue da bar
bearia, e eles chamaram outros cinco, incluindo Salvy, da gangue cIa lanchone
te, e Tony Cataldo. Com esse nucleo, Mike aJugou uma loja desocllpada perto
da barbearia e persuadiu um grande numero de pessoas, entre elas Dom Roma
no e Jim Rizzo, a se tornarem membros associados.

Houve uma profunda disscnsao no clube praticamente desde 0 comec;o. Os
rapazes da lanchonete pratcstaram, alegando que Mike queria ser um ditador.
Dom Romano nao tomou partido nas discussoes, mas Salvy chocou-se com
Mike desde 0 infcio e continuou a fazer oposic;ao a eIe. Ate mesmo alguns dos in
tegrantes da clique da barbearia estavam insatisfeitos com a lideran<;a de Mike.
Guy disse a Carlo que os rapazes queriam que ele voltasse e desse um jcito nas
coisas, mas Carlo falou que s6 voltaria quando 0 clube Fosse reorganizado, com
clireitos iguais para todos os s6cios.

Tony Cataldo nao tomou partido. Achou uma boa ideia os rapazcs criarem
UIlla organizaC;ao. Poderiam conduzi-Ia como quisessem c cle tentaria ajuda-Ios,
embom nao puclcsse dedicar muito tempo a isso.

Quando havia alguma disc6rdia entre as facc;oes, os rapazes pareciam esperar
que Tony tomasse providencias. Ele tambcm fez outras coisas pclo clube. Uma
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vez, naquela priInavera, comprou dais barris de ccrveja e alguns sandufches e

ofereccu uma Festa para as rapazes. Quando as socios pensaram em obter uma li

cen<;a para 0 clube, Tony contribuiu com 25 dolares de seu proprio bolsa para

pagar a taxa.

Como Chichi mc cxplicou:

Quando voce pode pcmlurar lIma licelH;a no seu clube, as pcssoas que passam veem que
voce tcmllIll clllbe registrado. Elas verao que emais como um clube organizado. Vao sa
ber que e lima organizaC;ao verdadeira.... Entao, quando voce consegue Uilla lice\l(;a,
pode ter bebidas no clube. Claro, espcra-se que voce as guarde em armarios individllais,
mas, quem liga pra isso? Quando voce tem um clube licenciado, os tiras nao podem en
trar sem lim mandado de busca. Se tentarem entrar, voce tem todo 0 direito de botel-Ios
pra fora. Semuma Jice\l(;a, e1es podem chegar a qllalqller momento c fiear fm;ando. Nao
efckil eonsegllir lIma lieenc;a. Voce tem que pagar 25 d6lares por cIa, essa ea taxa regu
lar, c entao tem que pagar outros 25 para um advogado eonseguir mIla pra voce. Esse ho
mem cleve fazer contatos para conseguir a liecnc;a. Voce sabe, e1es sao mllito rigorosos,
qllerem saber pra que voce vai usar a liceI1l;a. Voce deve ter alguem com conex6es real
mente muito boas pra fazer a coisa andar.

Tony deu 25 dolares a Mike para tirar a lieen<;a, c este entrou num jogo de da

dos e perdeu a dinheiro. Oiversos integrantes de cada uma das cliques me conta

ram a historia, e e claro que esta foi uma revelaC;ao chocante para 0 clube.

No final da primavera, 0 Clubc Social e Atletico Cornerville se desfez. Os

membros assoeiados, e ate alguns dos originais, se retiraram, ate que sobraram

apenas Mike, Joe, Dick, Chichi c Tony Cataldo.

Para fazer do clube um sucesso, Mike devia ter integrado as cliques da lancho

nete c cla barbearia. Elas diferiam em diversas caractcrfsticas significativas. A cli

que da lanchonete era considerada mais americanizada e, na media, seus rapazes

tinham prosseguido nos estudos. Apenas um clos rapazes da lanchanete falava in

gles com sataque e ocupava a ultima posiC;ao eIn seu grupo. Par outro lado, Carlo,

Mike e Joe - os mais conheeidos dos rapazes da barbearia - falavam com sota

que pronunciada. Os rapazes cia lanchanete eram mais ativas nos esportcs; os (mi

cos jogadores de beisebol e os mclhores jogadores de boliche estavam entre eles.

Nenhuma das cliques era prospera, mas as rapazes da lanchoncte tinham uma li
geira vantagem em termos de regularidade de empregos. Os (micas socios que

passufam carro eram Oom, Mac, Mario e um Olltra membra da cliqne.

Sab a lideranc;a de Mike, essas distinC;6es foram acentuadas, ate que a organi

zac;aa se desfez. Num t"i1timo esforc;o para salvar a clube, Mike insistiu com Car

lo para que se tornasse socio. Este se recusau, a menos que a clube Fosse
rearganizacla. Os soeias restantes, com exeec;ao de Tony Cataldo, que naa estava
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presente, concordaram que reorganizariam 0 clube de acordo com a proposta de
Carlo caso ele voltasse. Ele concordou, mas no dia seguinte descobriu que Tony
havia persuadido os rapazes a passarem 0 clube para sua administrac;ao durante

a veriio. Tony pagaria a aluguel e as contas de luz em troca de operar jogos de
cartas e anotar apostas nas conidas de cachonos. Quando Carlo soube desse
acordo, mais uma vez chamou os rapazes de "bando de traidores sujos."

Tony Cataldo estabeleceu seu negocio na sala dos fundos. Seu irmiio, Joe, as
sumia a direc;ao quando e1e nao estava. Dois dos empregados ajudavam com as

apostas nos caehorros e com os jogos de cartas, e tres outros ficavam amaior par

te do tempo no clube.
A abertura do ponto de jogo no clube colocou as rapazes da esquina em can

tata mais proximo com Tony Cataldo e sua organiza~iio. Antes, Tony passava
grande parte do dia dirigindo seu carro par Eastern City au pelas cidades vizi
nhas e tinha pouco tempo para fiear no c1ube. CDIno seus neg6cios funciona

vam ali, tornou-se de fato a chefe do clube. Ganhou muito mais visibilidade, e,
quando BaO estava presente, outros participantes de sua organizac;ao mistura

vam-se aos rapazes da esquina.

Esse novo arranjo fez com que os rapazes dependessem mais dos gangsteres.

Embora Mike Costa e muitos outros anotassem apostas quando perdiam todo
seu dinheiro no jogo, a maior parte dos integrantes influentes dos grupos de rapa
zes da esquina considerava que isso os rebaixaria. a resultado desse comporta

mento foi aumentar a influencia dos gangsteres sabre as seguidores das gangues
e, assim, enfraquecer a influeneia dos lfderes dos rapazes da csquina.

Carlo Beln meSillO iogava na loteria. Durante 0 verao, s6 jogou duas au tres

vezes na sala dos fundos, e assim me disse:

Nunca pe<;o nada pra eles. Sc yOU hi e perco 15 au 20 d6Iares, que diferen<;a vai me fazer

um dalar a menos? Nao sou nenhum miseravel.

As vezes, durante.o verao, eles faziam cem d6Iares nllflla noite e mandavam buscar

lIlTIas caixas de cerveja. Custavam tres d61ares pra eles, entao ainda ganhavam 97. Mas,

desse jeito, ficavam scndo os camaradas Iegais - com a _BOSSO dinheiro. E isso que cu

digo pros rapazes. Digo isso ate pm 'lonyCataIdo. f: claro, Tony leva na esportiva. Voce se

encontra com cle no centro da eidade e ele paga urn drinque pra voce, au alguma coisa

assim. f~ lima boa companhia - com nosso dinheiro.

3. A REORGANIZA~AO DO (LUBE

Quando terminou a temporada de canida de cachonos c Tony Cataldo liberou
as salas do clube, Mike pediu outra vez a ajuda de Carlo. Entendendo que a clu-



o gangster no Clube Social e Atletico CornelVille 169

be continuaria 0 mesmo, so que todos os homens teriam direitos iguais, Carlo
comet;ou a registrar novamente os antigos socios.

Na primeira reuniao do clube reorganizado, Dick, Chichi e Joe, da clique da

barbearia, foram eleitos presidente, segundo secretario e tesoureiro. Mario, urn

membro da gangue da lanehonete que estudava na Meridian Medical School,

tornou-se vice-presidente, e Salvy foi eleito secretario.

Carlo me disse que alguns de seus amigos quiseram que se candidatasse para

presidente, mas ele havia declinado porque trabalhava anoite e nao poderia par

ticipar da maior parte das reuni6es. Dom nao desernpenhava urn papel ativo nas

atividades do clube. Ele me disse quc, em seu tipo de negoeio, nao podia se dar

ao luxo de entrar em discuss6es.

Nessa reuniao, fui admitido no clube porvotac;ao, a que Ine perrnitill ter con

tato direto com os acontecimentos.

A primeira controversia que surgiu apos a reorganizaC;ao rnostrou claramente

a fon;a das organiza~6es infonnais dentro do clube. Mike propos que 0 clube pa

gasse um pequeno salaria a urn faxineiro para lirnpar as salas. Salvy sugeriu que

as socios fizessem um rodfzio e eles mesmos executassem 0 servic;o. Carlo che

gOll na metade da reuniao e apoiou Mike. Houve unla longa e acalorada disclls

sao e, em seguida, uma votac;ao que dividiu 0 clube nitidamente em duas

cliques. Todos os rapazes da barbearia apoiaram Carlo e Mike, e os da lanehone

te ficaram com SaIvy. Nessa ocasiao, a barbearia ganhou com uma margem de

dais votos.

Os encontros revelaram claramente a posiC;ao do presidente. Dick era popu

lar entre todos os rapazes, mas mostrava-se incapaz de manter a ordem. As usuais

regras parlamentares de procedimento nao se impunham. Qualquer socio tinha

permissao para apresentar uma moc;ao, mesmo quando outra ja estava sendo dis

cutida. Em algumas reuni6es, chegava a haver tres moc;oes sendo discutidas si

multaneamente. Isso deixava 0 presidente na diffeil posi~ao de deeidir como

deveriam ser votadas as propostas. Dick hesitava nessas situac;6es, geralmente se

guinda a eonsclho de Salvy ou de Carlo. Sua indeeisao era urn fator importante

na desorganizac;ao das reuni6es. Quando comec;ava uma discussao, os dois lados

cntravam na disputa sem esperar a autorizac;ao do presidente. As vezes, Dick so

cava a mesa pedindo ordem, mas isso So tinha algum resultado se lllll rapaz de

maIOr peso 0 apmasse.

No auge da discussao sobre 0 faxineiro, quando a reuniao safra totalmente de

seu contrale, ele ficou de pe e disse: "Renuncio apresicIeneia. Ainda estou COIn 0

clube, mas quem quiser que continue a encaminhar a reunHio." E saiu cia mesa.

~---------------
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Carlo chamou em voz alta: "Senhor presidente, volte para sua cadeiral" Ime

diatamente Dick deu meia volta, foi para sua cadeira e continuou a reuniao.

o diagrama a seguir apresenta lllll quadro da organiza<;ao informal do clube

naquela epoca. Os nomes dos socios que nao figuram na historia foram omitidos.

Embora nao seja necessario que 0 leitor decore todos as nomes que apareccm

aqui, a comparaC;ao deste quadro COIn os dois seguintes pode ajuda-lo a visuali

zar a evolu<;ao das rela<;6es pessoais dentro do clube.

Uma controversia muito rnais seria surgiu na reuniao que se seguiu ada deci

sao sobre 0 faxineiro. 5alvy lia sua versao do regulamento proposto. Quando ehe

gou ae];iusula que afirmava que a clube havia sido fundado em agosto, Mike

interrompeu-os. Argumentou que fora fundado em janeiro, e, portanto, os no

mes dos dez socios originais deveriam aparecer no estatuto. Outros rnembros da

gangue da lanchonete objetaram, dizendo que os polfticos que vissem os names

iriam pensar que "as originais" eram os unicos sodos de importancia. Carlo lide

rou os rapazes cIa barbearia em apoio a Mike.

A cliscussao tornou-se rnais acalorada. Os rapazes da lanchonete concentra

ram fogo sobre Mike, que, com seu pouco domfnio do ingles, era incapaz de res

ponder efetivamentc. De repentc perdeu a pacieneia e disse que 0 proprietario

havia alugado as salas para ele, que era a dono da maior parte dos moveis do clu

be e que, se quisesse, poderia tirar tudo dali. Na realidade, as eadeiras de dobrar,

a mesa, 0 sofa, a poltrona e 0 radio tambem pcrtenciam a Tony, Joe, Chichi,

Dick e Mike, as unieos socios em dia quando a clube foi cedido a Tony. Mike fre

qiientemente fa lava como se tivessc sida 0 dono do clube original.

Quando fez sua amea<;a, perdeu a apoio de Carlo. Os rapazes da Ianehonele

exigiram que 0 clube decidisse se iria comprar os Inoveis ou joga-Ios fora. Joe c

Chichi disseram que nao tinham ncnhurn desejo de vender, mas nao repudia

ram Mike abertamente. A diseussao continuou. Dick balan<;ou a eabe<;a e disse:

"5abem qual e a problema desle clube? As cliques que existem aqni."

Finalmente, Mike chamon Joe e Chichi ate a sala dos fundos, para uma can

Stllta. Quando voltaram poueo depois, anunciou que aeeitariam 40 dolarcs pelas

moveis; tambem pediu os 15 d61ares que estavam na tesouraria quando passa

ram tudo para a novo clube. Os rapazes da lanehonete disseram que a pre<;o es

tava ridieulamente alto e que a mobilia podia ser jogada fora. A reuniao foi

encerrada em meio a uma confllsao.

Na manha seguinte, discuti a situa<;ao com Carlo, Joe e Dodo. Carlo disse:

"Aquilo foi pessimo. Mike se exaltou. Ele realmente nao queria dizer a que disse.

Eu conhec;o cle. Sci 0 que esta pensando melhor que ele mesmo. Ele nao qlleria

seus names no estatuto. 56 queria ve-Ios pendurados em algum lugar da parede."

~L J
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Dodo disse que Mike ql1eria as names no estatl1to sim. Carlo rcplicou:

Bam, entao cle estava errado. Por as names na parede seria diferente. Isso seria legal. No

comec;o, ell estava eem par eento com Mike parque, quando nos rcorganizamos, fiCOll

combinado que eontinuava a ser 0 mesmo clube. 0 acordo foi quebrado, nao posso negar

isso. Mas, quando Mike comeC;Oll a falar subre os m6veis, tive de ir contra, parque estava

errado. Ele na~ sabia do que estava falancIo.

Joe concordou.

Agora as sacios nao sabiam quem tinha a direito de permanecer nas salas do

clube. Varias noites depois, a senhor Baccala, 0 proprietaria, foi convidado a re
solver a questao. Estava totalmente confuso com a situa<;;ao e nao queria se com

promcter, porem Mike afinal 0 persuadiu a dizer que havia alugado as salas
diretamente para cle, Mike, e que portanto cle era 0 responsavel.

o problema imediato parecia estar resolviclo, mas nao estava. Alguns acha
ratn que aquela questao nao podia ser decidida sem a interven<;;aa de um homem
que ainda naa havia entrada na controversia. Chichi me dissc:

Fui vcr aquele outro que controla a mobilia - Tony Cataldo. Contei pra ele a hist6ria.

Ficou furioso porqlle a gente estava deixanclo uma unica pessoa dcstruir 0 clube. Ele me
disse que ia vir uma 110ite dcssas pra esclarecer as coisas. S6 tem um homem eriando pro

blemas. N6s tres estamos dispostos a deixar nossa mobilia hi Agora Mike pode levar a par

te dele, sc quiser - vamos deixar cle levar tres ou quatro cadeiras -, e 0 resto das nossas

coisas fica. Acho que Tony Cataldo vai eselarecer tudo. Ele me dissc: "Mike aincla me

deve os 25 d6lares que dei a de para a lieenc;a." Ele tem isso contra Mike, ent':'io, se vier,
Mike nao vai poder dizer nacIa. Mel! Deus! A gente tem que botar as coisas pra rolar na

quele clube. As eleic;6cs estao chegando e ainda nao foi nenhum polftico la. It bom a

gente eomec;ar a se mexer.

Depois de uma reuniao com Tony, Mike Ine disse que as arranjos financeiros
tinham funcionaclo e agraclado a ele e aos outros proprictarios dos rnoveis. Carlo
me contou um incidente que ocorreu na Inesma noite. Estava jogando baralho
quando Mike pediu que pagasse cinco centavos pelo privi1egio, ja que 0 clube
estava sob sua administra<;;ao. Carlo se recusou, dizendo que essas regras s6 pode
riam ser estabelecidas nUlna reulliao especial do clube. Finalmente chamou a si
a tarefa de resolver a questao. Fez com que cada proprictario dos m6veis (exceto
Tony, que nao estava presente) explicitasse suas demandas individuais perante
testemunhas e marcall uma reulliao especial a qual ele pudesse comparccer
para se chegar a uma dccisao final.

I
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Dick abriu a reuniao solicitando a Mike que explicasse sua posi<;ao. Mike co

me<;ou a falar algo par conta propria, mas entao disse que Carlo explicaria tudo

melhor. Chichi c Joe tambem concordaram que Carlo falasse par eles.

Carlo postoll-se no centro cia sala e assumiu a rcuniao. Disse que Mike era

urn de seus tnelhores amigos, mas que qU3se tinha brigado com de POf causa cia

questao dos In6veis. 0 maior problema, dissc, era que Chichi e Joe, 0 Barbeiro,

diziam lIma coisa quando estavam com Mike e Dutra quando falavam com Dutra

pessoa. Por isso tinha feita com que eles se comprometessem diante de testcmu

nhas. Agora Tony Cataldo estava disposto a tomar qualquer atitude em beneficio

do clube, desde que a maioria dos donas dos moveis concordasse. Tony era mui

to legal nisso. Mike receberia 7,50 dolares em dinheiro e Tony, Joe e Chichi te

riam suas partes deduzidas de suas taxas. Isso seria um bom arranjo para 0 clube.
Nao tiraria ffiuito cia tesouraria e "manteria fechada a matraca de Mike".

Ningllem questionou a exatidao da fala de Carlo. Salvy disse que estava tudo

muito hem, mas a questao dos 1l0lnes dos sacios originais nao havia sido resolvi

da. Carlo falou que 0 problema dos moveis devia ser resolvido primeiro, e entao

Mike nao teria mais autoridade algllma. Mike ficou agitado e disse que Chichi e

Joe 0 haviam trafdo quando deeidiram a qucstao dos moveis sem que houvesse

um aeordo a respeito dos nomes. Durante a diseussao, Carlo se adiantou ate a

mesa do presidente e se colaeou em posi<;ao de responder a perguntas e argu

mentos de todas as partes. Mario indagou ao presidente por que havia perll1itido

que Carlo se encarregasse de toda a fala. Dick respondeu: "Parque e a hOll1em

mais inteligente aqui."

Carlo final mente submeteu a voto sen aeordo sabre os m6veis, que foi aeeito

sem oposi<;ao. Mike conseguiu parte do dinheiro que havia pedido, mas, ao fazer

isso, eapitllloll perante Carlo, que assumiu a lideran<;a da clique da barbearia.

Quando me encontrei com Tony Cataldo na manha seguinte, ele disse:

It issa ai, esclareci tuda com eles. Esperava-se que aquele clube chcgasse a algum lu

gar, mas naa sei nao. Eu podcria contralar 0 cIubc, mas prefira deixar que as sacios cui

dem dele. No come<;o, havia dez homens no contrale, e entao deixamos as sacios

fazerem 0 que quiscssem [quando 0 clube foi organizado]. Pra mim, esta bem qualqucr

coisa que fa<;am.

Carlo tall1bem pediu 0 credito pelo acordo final. It diffcil <lizer qual deles

prestou 0 melhor scrvi<;o. Ambos agiram par conta propria, mas seguindo a mcs

ma linha.
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4. A QUESTAO POLlTICA

No outono de 1939, houve uma cisao no Clube Clevcland, e 0 deputado Michael
Kelly entrou na disputa para vereador, contra 0 boss Joseph Maloney. Cinco can
didatos italianos preencheram fichas de inscric;ao, mas quatro deles foram

persuadidos a se retirar em benefIcio de Angelo Fiumara, que, na e1ei~ao an

terior, havia conseguido mais votos que qualquer outro candidato de oposi~ao a
Maloney. Finalmente a situac;ao fora revertida no Clube Cleveland: mll italiano
disputava com dois irlandeses.

Ocampo parecia definido em Cornerville. Fiumara tinha 0 apoio de Andy
Costillo, que construira um clube forte, mas Costillo era 0 unico politico italia

no importante que 0 apoiava. Todos as gangsteres proeminentes em Cornerville,

com uma exce~ao, estavam com Kelly. Fiumara tinha como seu trunfo Inais im

portante 0 fato de ser 0 (mico candidato italiano. Originario da Sicilia, era parti
cularmente popular na sec;ao da Shelby Street.

No infcio do outono, antes da retirada dos outros candidatos italianos em be

neficio de Fiumara, ouvi varios socios do Clube Social e Atletico Cornerville dis

cutirem os objetivos politicos do clube. Carlo me disse:

Nao adianta nada tentar conseguir favores de lllll politico quando ele ganha. Vai prome

ter quaIqucr coisa antes, mas voce nao conseguc nenhulll favor dele depois; entao, esquc

ce os favores. Se tivessemos cern s6cios no clube e pudessemos conseguir dois d6lares

para cada tIlll em troca do apoio a algum candidato, isso seria diferente. Nao qucremos

saberse ele ganha ou percle, desde que a gente consiga 0 dinheiro. Mas nao gastamos 0 di

nheiro. Guardamos na tesouraria e cconomizalllOS para poderlllos apoiar algllm s6cio do

BOSSO pr6prio clllbe da pr6xima vcz.

Os rapazes da esquina concordavam que, como regra geral, a dinheiro adian

tado era melhor que favores prometidos.

A posic;ao politica do clube foi discutida na primeira rcuniao de setembro,
mas naa se tomou qualquer iniciativa. E entao a politica ficou no segundo plano,

superada pela questao dos moveis.

Finalmente, oito dias antes da elei~ao, cartazes com "Angelo Fiumara para

vereador" aparcccram nas janelas do clube. Tinham sido postas par Mike. Ele

me disse que, duas naitcs depois, haveria um encontro aberto com Fiumara no

clube. Ele pr6prio conseguira do politico a pramessa de que campareceria, e

seus amigos especiais deram uma colabora<;ao para camprar caixas de cerveja

para 0 evento. Fiquei sabendo que, embora nao tivesse havido uma reuniao para
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apoiar Fiumara, ele era "0 candidato 16gico", e todos os rapazes estavanl com

ele.
Na noite do encontro, Mike era pura atividade. Cuidou da encomenda da

eerveja. Quando Andy Cotillo ehegou ao clube para as ananjos finais, falou
com Mike. Enquanto isso, Carlo conversava com Dick e 0 encorajava a dirigir 0

encontro.

Tony Cataldo ehegou na eompanhia de Bozo, lun de seus emprcgados.
Aquela era a primeira vez que vinha ao clube desde 0 verao, exceto para discutir

a questao dos movcis. Tony foi dircto ate Mike, que cstava conversando em pe
com Carlo. Dam Romano e Salvy Bellino se juntaram ao dialogo que se segue.

TONY: 0 que esta acontccendo aqui, caras? Pensei que voces nao estavam interessados

em politica. Se soubcssc que queriam apoiar alguem, podia ter arnlluado pra voces umas

eentenas de dolarcs ou um ano de aluguel, coisa assim. Agora apoiam Fiumara e ganham

o que com isso? Por que voces nao fazem as coisas dircito? Tem ditadores neste c1ube.
Como voces podem apoiar UIll homem sem convocar uma reuniao e fazer uma vota<;;ao?

CARLO: Voce estc'i certo, Tony. Nao foi feito como devia, mas agora estc'i feito. 'Hmle

dcmais para mudar.

Mike explicou que, como a campanha ja ia muito adiantada c nada bnha

sido feito, no ultimo domingo de manha, quando urn bando de sacios estava no
clube, ele perguntara se concordavam que procurasse Fiumara e prOlnetesse

apoio. as associados eOllcordaram, entao Mike chamau Dick e mais alguns Oll

tros e foran1 no carro de Mario ate 0 quartel-gencral de Fiumara.

TONY: 0 problema e: voces estao tentando dirigir este clube e vao acabar com cle.

DOl'v1: Tony, todos os rapazes estao com Fiumara. Quando eu entrar na cabine, po

nho uma cruz nos nomes de todos as carcamanos. Por que nao dar UIlla chance a um pa

tricio?
TONY: Nao quero saber em quem voces votam, mas por que nao conseguem algulll3

coisa elll troea?
DaM: Pra mim, basta que 0 carcamano ehcgue lao
TONY: E 0 que ele vai fazer pra voce quando chegar? Escuta, tenho hdo cxperiencias

com politicos e sei mais sobre polihca que 0 resto de vocCs todos juntos. J<:les te prome~

tern nns favores, mas, depois que ganham, e adellS, fecham a porta na SlIa cara. EnUio,

por que nao eonseguir alguma eoisa antes de eles ganharem? Ii: a (mica hora. Por que fi
car com a eonversa fiada, em vcz de conseguir 0 dinheiro?

DaM: 0 dinheiro nao c hIdo, Tony.

TONY: Voce pode dizer isso porqne teIll seu proprio negocio. Voce ta Ievando uma

vida boa. Mas, e as OlItroS socios do c1ube?

iit _
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DaM: E 0 dinheiro vai trazer 0 que de born pra nos? [Tony sorrit! e nao respondeu.]

BOZO: Estei:. 0 (mieo clube na cidacle que BaO ta ganhando UilS trocados pra apoiar

um candidato. Olha aqllele clube na rua .. , . Fiumara esta pagando eles pelo apoio.

SAtVY: Nao me importa que eandidato 0 cl nbe ap6ie. Por mim, estou com Fiumara,

mas isso tudo foi feito do modo errado. Que direito tem 0 Mike de falar pelo clllbe?

DOM: Tuclo bem, mas ningucm protcstou antes.

SAL\ry: Voce e urn mentiroso. Eu protestei.

DOM: Tudo bem, mas cssa nao ea questao do 'lony. Clony Cataldo eum homem do

Kelly. Tony quer dirigir 0 c1ube. [Tony, que estivera examinando em volta da sala, agora

volta a aten~ao para Dom.]

TONY: Voce sabe que isso nao everdade. Alguma vcz eu interferi no elube?

DOM: Nao.

TONY: Semprc deixei 0 clube sozinho pra que voces pudesscm fazer qualquer coisa

que quisessem. Mas tambcm sou socio. Tcnho algum direito de cuidar pras coisas serem

feitas do jeito certo. Eu tinha um politico na sacola. Conhe~o ele. Podia ter trazido ele

aqui e voces iam ouvir ele, e cle nos clava a grana. Voces nem van ter que apoiar ele Oll vo

tar nele. Eu nao acredito em apoiar candidatos. Suponha que seu candidato perea, COIllO

voce vai conseguir algllm favor? Nao ap6ie ningllem, mas diga a todos os candidatos qne vo
ce esta com eles. Ii nisso que eu acredito. Entao, depois, voce pode ir ate ele e conseguir

Ulll favor. [Tony se volton para mim para elaborar sua opiniao.] Eu nao ganhei toda essa

experiencia com a politica pra nada. Aprendi algumas coisas. Quantos favores um politi

co pode fazer quando ele assume? Nao pode fazer favor pra tocIo mundo. Entao, e me

Ihor voce garantir 0 dinheiro antes, e ai voce sabe que conseguill alguma coisa. Nao VOII

atr:h desse ncg6cio de politica raciaL Vou com 0 melhor homem, qualquer que seja a
ra<;a dele. Escolho 0 homem que eu aeho que vai fazer 0 melhar para 0 distrito. Mas nao

ap6io ele abertamente. Nao compensa. Vou contar pra voce privadamente: eu estoll com

Kelly. Ele c 1II11 camarada inteligente, conhe<;o bem clc. Faz anos que conhe<;o. Real

mente pode fazer alguma coisa pra voce. [Volta a aten<;ao para 0 grupo e continua.] Sei

quem vai veneer esta briga. Se voces querem cstar corn 0 venccdar, posso por voces no Iado
certo. Mas se vao ficar com 0 pcrdedor, 0 que eu posso fazer par voces depois da elei~ao?

Tony se virou para Carlo e Mike e disse que queria trazer um candidato para

falar para 0 clllbc na noile seguinle.

MIKE: Amanha anoite temos a rellniao do clube, Tony.

CARLO: Ja e tarde dcmais agora.

TONY: Tarde nada. 0 clube pode fazer rcuni6es ate a iiltima lloite. Voces podcIll Oll

vir todos os candidatos e nao apoiar nenhllm.... Vou hazer ele aqui, por minha pr6pria

conta, e se voces nao deixam ele cntrar - tudo bem.

CARLO: Supondo que a gente nao deixe..

TONY: Tudo bem, entao eu sou lIlll mercla e voces lIns caras fantastieos.

I
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Quando Andy Cotillo voltou com alguns dos oradores de Fiumara, Tony se
retirou para uma cadeira no canto, acendeu urn cigarro, encostou a cadeira in

clinada contra a parede e esperou a atividade come~ar. Andy disse a Mike que 0

candidato Fiumara chegaria em pouco tempo e que as primeiros oradores deve
riam come~ar logo. A essa altura, a sala estava cheia, e havia uma l11ultidao do
lado de fora para ouvir pelos alto-falantes de um carro de som.

Mike disse para Dick abrir a reuniao, e este ficou parado diante da multidao;

tentou falar alguma coisa, mas as palavras nao the vieram amente. Entao saiu e

deixou que 0 primeiro orador assumisse a coordena~ao. Varios oradores mais 011

mcnos proeminentcs na politica local precederam a fala do canclidato Fiumara.

As amostras seguintes darao uma ideia da natureza dos apelos:

Eles dizcm que nos Ievantamos a quesUio racial. Eles e que fizcram isso, enos tivcmos

que Iutar com eles em autodefesa. Eles criararn essa quesUio ha 50 anos. Nos chamavam

de rar;a inferior. Cuspiram na nossa cara. Agora, finalmentc, temos uma chance de dar

nossa resposta elegendo Angelo Fiumara. Temos que elcger Fiumara au vamos fiear hu
milhados para sempre em HOSSO distrito.

Aqui em Cornerville, temos alguns jovens com inteligeneia e formar;ao igual a qual

quer outro, mas mesmo assim eles mio reeebem um aperto de mao condcscendente dos

poderes polfticos. Elegendo Angelo Fiumara para a Camara de Vere<idores, podemos as

segurar para nos homa, dignidade, respeito e - sejamos peaticos - a apoio polftico que

edireito nosso....

Agora des vao mostrar a voces um monte de notas de cinco, dez e 20 dolares. Ell digo

pra voces, nao sejam panaeas. Peguem a grana deles. voces podem llSar ela. Mas depois
vao la e votam em Fiumara. [Risos c vivas.] Se fizercm isso, nos vamos enterrar e esque

eer a Clube Cleveland e eleger 0 primeiro vereador italiano deste distrito.

As [alas [oram recebidas com grande entusiasmo.

Quando acaboll a reuniao, Carlo disse a Mike que ele tinha errado ao fazer

tudo por conta propria, e que ia usar isso contra ele na reuniao, embora Fosse seu

melhor amigo. Ainda aSSiITI, achava que a clube deveria dar tada apoia a Fiuma
ra. Ele me disse que nao cancardava com Tony Cataldo, e a contestaria aberta

Inente na rcuniao da Daite segllinte.

Tony chegou ao clllbe exatamente as oito haras cia noite segllinte. Os socios

estavam sentados por ali, jogando baralho. Tony gritoll: "I': ai, 6 caras, vamos Ia!
Vamos come~ar esta reuniao."

Dick nao estava presente, entao a vice-presidente Mario assullliu a dire~ao.

Dom Romano tambem nao tinha chegado.

IL _
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Apos Mario abrir a sessao, Salvy leu a ata da reuniao anterior. Quando term i

nou, 10ny pediu que repetisse uma das frases. Era csta: "Fai discutida a qucstao

de selecionar a melhor candidato e com as maiores chances de veneer, mas nJo

se tomou qualquer inieiativa."

Salvy perguntou: "Voce tem algum comenhi.rio a fazer sobre isso?" 'lOllY ba

Ian<;;ou os ombras e disse: "Nao quero levantar nada nao. Se estiver tudo bem

com os socios, nao quero interferir."

Um dos rapazes da lanchonete continuou a discussao: "Quera saber que di

reito tem UIlS poucos sacios de apoiar Fiumara e traze-Io aqui. Qual ca caso pOT

tras disso?"

Mike disse que explicaria, e contou basicamentc a mesma historia que hayia

eontado a Tony na noite anterior.

Tony falon: "Tndo bem, ele fez a coisa errada e esta assnmindo a respollsabili

dade. 0 negocio esta feito. Eso isso."

Salvy se dirigiu a Mike, inflamado: "Sera que voce ea maioria cia clube? Que

direito tem de decidir 0 que nos fazemos?"

Qutra socio disse ter ouvido que Mike recebera uma carta de Fiumara c que

o clube nada sabia a respcito. Salvy dissc que isso era verdade. Carlo explicotl

que a carta, escrita em italiano, havia sida recebida par Mike h,1 algulll teIlljlO:

e que ele, Carlo, tinha lido e traduzido para as rapazcs antes de lIma das reu

niDes. Tony faIou: "Isso nao eonta. Se nao foi lida na reulliao, nao era oficial."

Quando Carlo continuou, Tony tentou intcrrOlnpe-Io. Salvy disse que dcyc

damos nos ater aos aspectos relativos as reuni6es. Com isso, Carlo CIlcerroll J

discussao sobre a carta e dec1arou que coneordava que Mike estava totalmcnte

errado, mas agora era tarde demais, e 0 clube teria que se respollsabilizar pebs

a<;aes dele.

Mike ficou agitado e disse que os socios tambem eram culpados. Por que naG

tinham retirado logo os cartazes de Fiumara que havia colocado? Tony respon

deu rispidamente: "Voce esta cem par eento errado, e agora tenta responsabili

zar as socios peIo que fez. Por que deveriam ter arrancado os cartazes? Eles teIll

que csperar ate uma reuniao regular para descobrir por que as cartazes cstao 1,1, e

entao seguir os procedimentos regulamentares e arrancar tudo."

Em outro momenta, Mikc come<;;ou a se defender, e Carlo gritolI lIma praga

italiana que 0 fez calar. Tony mostrolI as dentes numa careta.

Carlo disse que quase todos as socios estavam com Fiumara, e entao a clllbe

faria bem em apoia-lo. Tony contestou: "Nao estou dizendo que nao dcycm '"0

tar em Fiumara. Podem votar em quem quiserem - mas, scnhor 'sequetario',

leia aquela frase de novo."
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Salvy releu a frase da ata. Tony fez com que repetisse isso quatro au cinco ve

zes durante a reuniao. Tony continuou:

Voces sao cabec;as-duras demais, caras. Ouviram 0 quc aquilo diz? Dcvcm eseolher 0 me

Ihor candiclato. Melhor significa melhor pTa sua comunidade - 0 homem quc vai fazer 0

maximo pro sell clube. Nao quer dizer que voces tem que escolher urn candidato italia

no. Isto aqui e a Arnerica. N6s temos uma nova gcrac;ao aqui. Supostamente, todos Somos

iguais. Se 0 melhor eandidato cum irlancles, um alemao, Ulll jucleu ou urn chines, voces

tem que votar nele. Esse e0 hOlllcm que vai ser Illclhor pra voccs. E 0 cancliclato vence

dar - voces fizeram algum d.lculo pra saber quem ia ser 0 venceclor?

Carlo disse que estava com Fiumara, ganhasse ele au perdesse; que preferia

ver Fimnara vencedor e nada fazer par eles do que recehcr algllm beneffcio pcs

soal de Olltro eandidato. Tony respondeu:

lou vendo que as coisas que eu digo van produzir alguns ressentimentos. Quero deixar

claro que eu nao disse que voces nao devem votar em Fiumara. Voces podem fazer 0 que

quiserem. S6 estou levantando uma questao, dizendo que deviam tentar escolher 0 me

lhor candidato e 0 Illais provavel vencedor.

Pouco depois ele estava de pe de novo. Disse que, na primavera anterior, ha

viam-no levado a entender que 0 clllbe nao estava interessado em polftica. Per

guntou a Chichi se era au ml0 verdade, e Chichi confirmou com a cabec;a.

Mario disse que poderia explicar a ffiudanc;a. Este era mn clube novo, e as deci

saes da primavera passada ja nao prevaleciam. Tony continuou:

Tudo bem; se voccs vao se misturar com coisas da politica, devem ir do jeito certo. Estoll

sabendo, por experiencia, como cles faze,il isso em todos os clubes da cidade. Ou fazem

uma proposta de neg6cio, ou convidam todos os candidatos pra falar e, na noite anterior a
cleic;ao, fazelll llma votac;ao secreta com os s6cios. Entao vao ao candidato que ganhou

nessa cleiC;ao secreta e dizem que podem gaTantir tal quantidade de votos pTa cle. Voce

Silllplcsmente djz a ele: "N6s lamentalllos, nao podemos apoiar nenhum candiJato por

que nao queremos fazer inillligos, mas cstamos garantindo csses votos pra voce." Entao 0

candidato sabe que conseguiu os votos, c voce nao faz inillligos. Na politica, voce de~re

tentar estabelecer lac;os lllutUOS com todos as candidatos.

Urn dos rapazes da lanehonete disse que essa era uma boa ideia. Sera que Tony
poderia aprcsenta-la como uma proposta? Tony apresentou.

~-------------
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Entao Carlo sugeriu que 0 clube apoiasse Fiumara ahertarnente. Tony se
aborreceu e falou: "Ja h:i uma proposta com rela,ao ii questao, e considero que

apresentar uma segunda e urn insulto ao homem que apresentou a primeira."
Carlo disse que nao pretendia insultar ninguern. Duas propostas podiatn ser

consideradas ao mesmo tempo, e os socios deviarn decidir qual preferiam. Salvy
falou que as associados teriam que votar a proposta de Tony primeiro. Carlo es

clareceu que as duas posic;6es nao estavam em conflito, pois a proposta de Tony
poderia ser aplicada a procedimentos futuros, enquanto a sua referia-se apenas
ao presente. Mario disse que nao havia razao para decidir sobre procedimentos

futuros no momento, porque sernpre poderfarnos rnudar nossas polfticas quando

chegasse ahara. Perguntou se a proposta de Tony aplicava-se au nao ao presente.

Tony disse que se aplicava.
A essa altura, eu me levantei. Tony falou: "Deixem Bill Whyte dizer alguma

coisa. Ele e realmente uma pessoa de fora, entao pode ser neutro nessa questao."

Eu disse saber que quase todos eramos a favor de Fiumara. En mesmo iria vo
tar nele. Mas nao via mal alguI11 em ouvir 0 que os outros polfticos tinham a di

zer. 0 encontro aherto com cada candidato pareeia uma boa ideia.

Logo depois de minha fala, a questao foi submetida a voto. Tony venceu par
II a sete. Ele teve as votos de todos as rapazes da lanchonete, com uma exce,ao,

e havia rachado a clique da barbearia.
Depois da vota,ao, Carlo se levantou e disse: "Ate logo, rapazes. EstOll indo

ao comfeio de Fiunlara no saguao da escola."
Urn dos rapazes da barbearia foi com ele. Mais tarde, Carlo me disse que ti

nha sido urn eno sair do clube daquele jeito. "Fiz uma coisa enada. Foi um in
sulto pessoal a Tony. Percebi isso quando cheguei la fora, mas af ja era tarde

demais."
No fim da reuniao, Tony se dirigiu aos socios nlais uma vez:

Se algum de voces quiser fiear por aqui esta noite e eneontrar Mike Kelly, vou trazer ele

entre nove c nove e meia. Ele me disse que essa ea (mica hora cm que pode vir. Nao me
importo se houver 56 quatro ou cinco s6eios aqui. Ele sabe que esse distrito e90 ou 95%

Fiumara, e vai fiear satisfcito se cOllseguir apenas alguns votos aqui. Nao estoll dizendo

isso porque estoll com Mike Kelly, mas porquc sera bam para 0 clllbe encontrar com 0

homem. Pelo mcnos ele vai saber quem sao voces, e se veneer epossivcl Ctl conseguir al

guns favorcs pra voces.

E entao Tony comcc;ou a agir. Puxou urn grosso mac;o de notas, passou algu
mas para Dodo, da gangue da barbearia, e disse para ir comprar cinco caixas de

cerveja. Dodo saiu voando. Quando um de seus empregados entrou, 'Iony sacou
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ITlais notas c mandon comprar oito paes grandes, urn pouco de presnnto c outras

provisoes. Voltou-se para Beppo, um socio que as vezes partieipava das reunioes,

e perguntou se seu carro de som estava disponfvel. Beppo disse que Irabalhava
para 0 candidato Ciampa, no Distrito 5, e tinha reccio de que este nao 0 pagasse

se descobrisse que estava trabalhando para outra pessoa, em vez de correr as ruas

do Distrito dele. Tony falou: "Nao se preocupe com isso. Eu cuido de voce com

o Ciampa. Posso te conseguir alguns trabalhos pro carro de som. Voce pega par
cinco paus?"

Beppo concordou, com a condi<;ao de que 0 carro estivesse completamente

coberto com cartazes de Kelly, de modo que nao Fosse reconhecido como seu.

Tony mandou um de seus agregados buscar os cartazes.

Quando 0 carro de som chcgou, come~ou a se formar uma multidao. Dick,

Chichi, Dodo, Guy, Lefty, Marco, Charlie e Babe, todos eles membros da gan
gue da barbearia, foram os unicos que ficaram para 0 encontro com Kelly. Os ou

tros hnham ido para 0 comfcio de Fiumara. Os empregados de Tony, seus
amigos e 0 publico em gcral encheram a sala principal. Tony comentou comigo:
"Yiu? eu te falei que podia ter uma multidao aqui em dez Ininutos."

Correu a noticia de que Mike Kelly estava a caminho, e logo depois ele che
gou, cercado por uma mulhdao de seguidores que 0 acompanhavam onde

quer que fosse. Sully Defeo segurou Kelly pelo bra,o e 0 guiou pela multidao
ate Tony. Este 0 apresentou a varios socios do clube e 0 levou asala dos fundos

para planejar 0 que seria feito. Quando Kelly se colocou no degrau entre as
duas salas para come,ar a falar, Marco, da gangue da barbearia, se esgueirou a
seu lado c gritou: "Aten,ao, todo mundo! Nosso futuro vereador, Mike Kelly!"

Gritaram vivas. Antes que Marco tivesse a chance de falar qualquer outra coisa,

um dos agregados de Kelly pediu Ires vivas. Foram dados e, entao, sem esmore

cer, Marco pediu tres vivas por sua propria conta. Quando terminou toda a gri

taria, Kelly falou.

Nao quem fazer um diseursa aqui esta noite. Apenas quem agradeeer ao presidente, adi

retoria e aos soeios do Clube Social e Atlctico Carnerville por me convidarem para cn

contrar as rapazes. Agrade<;o muito este privilegio. E quem dizer a voces, do fundo de

meu eorar;;ao, que, se quiserem dar seu voto a Mike Kelly na proxima ter<;a-feira, eu gosta

ria I1mito de reccbc-lo.

Isso foi tudo. Quando Kelly saiu, foram com ele Tony Cataldo, Sully Defeo e

seus puxa-sacos, e todos os agregados. De repente, 0 clube ficou quase vazio, e os

pOllcos socios prcsentes ficaram discntindo os aconteciInentos e terminando sua
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cerveja. Mais tarde, varios outros que hnham ido ao comfciode Fiumara foram

chegando aos poucos.
A discussao que se seguiu ilustra 0 conflito existente na atitude dos rapazes da

esquina com rela<;ao aos gangsteres. Embora tivesse votado com Tony e saido

para comprar coisas para ele, Dodo comentou: "Ele e urn cara esperto, 0 Tony

Cataldo. Yiu como junta a multidao? N6s nao vamos ganhar nada com isso. E
tudo pra seu pr6prio beneffcio."

Salvy disse que era interessante ver como os gangsteres "afinavam" com os

candidatos. Ele preferia ver "um homem independente" ganhar a elei~ao, e ia

votar em Fiumara. Ainda assim, pensava que Tony Cataldo estava certo a respei
to da proposta dos encontros aberto;.

Carlo nao voltou ao clubc naquela noite.

Na noite anterior aelei<;ao, apenas 16 socios apareceram no clube. Carlo,

Mike e Dom estavam ausentes. A reuniao eome~oulogo que Tony terminou de

fazer a barba na barbearia de Joe.

Tony dirigiu-se aos associados dizendo ter ouvido que alguns homens haviam
se retirado do clube porque Kelly tivera permissao para falar ali. Como a maioria

do clube votara a favor de um encontro aberto, ele achava que esses socios nao

sabiarn aceitar a decisao na esportiva.

Dick anunciou que 0 clubc avaJiava a possibilidade de apoiar um candidato.

Tony aprcsentou a proposta de que nao se desse apoio algum, ja que apenas al

guns s6cios estavam presentes. Argumentou que 0 clube fa ria pessimo papel se
prometesse apenas dez ou doze votos a urn candidato. Ele disse: "Nao estoll pen

sando em mim mesmo. Estou pensando no interesse do clube. Posso conseguir

un1 favor do Kelly e tambem um favor do Maloney. Posso ir ate Fiumara e conse

guir um favor." A proposta de Tony foi aprovada sem oposi~ao.

Chichi perguntou quem tinha safdo do clube. Salvy leu os nome de Mike e

dois outros da gangue da barbearia. Alguns pensavam que Carlo tall1bell1 havia
safdo, mas isso foi negado. Salvy disse que, de aeordo com as regras de nao paga

mento das Il1cnsalidades, Mike estava fora de qualquer jeito, quisesse ou nao.
Acrescentou que ele era urn criador de easos e deveria ser afastados clefinitiva

mente. Tony disse: "Senhor 'sequetcirio', acho que esta sendo muito severo. De

venlOS ter um pouco de indulgencia. Afinal, 0 homem emeu pior inilnigo, mas

nao quero jogar ele pra fora do clube."

Depois dessa rapida reuniao, alguns de nos acompanhamos Tony Cataldo

ate 0 eomfcio de Kelly no saguao da eseola. Enquanto call1inhavamos, Tony dis
sc que ia tentar eonseguir que alguns dos rapazes trabalhassem na boca de urna

no dia da eleir;;ao, par cinco dolares cada. Se soubesse antes que estavam interes-
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sados, poderia tcr eonseguido isso ate para sete rapazes. Agora, fa ria 0 posslvel. E

aereseentou: "Isso nao me ajuda em nada. Sempre posso eonseguir um favor."

Durante 0 eomleio, os rapazes sc alternavam, ora no fundo do audit6rio para

ouvir as falas, ora saindo para discutir a questao do trabalho no dia da elei~ao. A
opiniao geral era que tfnhamos sido idiotas ao deixar que Mike nos cOlnprome

tesse, em vez de esperar para ver que tipo de barganha poderfamos fazer com as

candidatos.

No dia da e1ei~ao, Guy, Chichi, Babe, Chris e Dodo, da gangue da barbearia,

conseguirarn trabalhos de cinco d61ares para Kelly nas duas zonas eleitorais que
estavarn sob os cuidados de Tony Cataldo e Sully Defeo. Fassararn 0 dia todo na

cal~ada distribuindo panfletos com "Vote em Kelly". Mike fez 0 mesmo trabalho

para Fiumara, mas disse que era sua eontribl1i<;ao voluntaria. Carlo tinha que es

tar em seu emprego regular, e nao 0 vi durante 0 dia.

Enquanto usaya urn button de Kelly e distribula os panfleto, ouvi Dodo dizcr
a seus amigos: "Nao se esque<;a. 0 primeiro nome na celula." 0 nome de Fiu

mara era 0 primciro. Dodo me falou que precisava dos cinco d6lares para pagar a

presta<;ao dos m6veis, e repetiu 0 conselho dado por urn dos oradores de Fiuma

ra: "Nao sejarn panacas. Feguern a grana deles." Guy me disse: "Votei em Kelly.

Realmente aeho que e 0 homem melhor. Ouyi os dois falarem, e deeidi que
Kelly era a homem."

Mike se queixou: "Tony fez daquele c1ube mn bando de desc1assificados.
Nao tall pensanda em miIll. Naa reeebo nem um centavo de Fiumara. Depois

da elei<;ao, qualquer socia que queira urn favor, tenho a prazer de pegar ele c en

cantrar com Fiumara. Tou pensando em todos as s6cios."

Tenho certeza de que poucos dos associados votaram em Kelly. Tony nao ten

tou persuadi-Ios a fazer isso. Suas a<;5es conquistaram Guy e provavelmente

muitos outros, mas sua principal preocupa<;ao era apresentar um bela espetacl1

10 para Kelly. Nissa teve sucesso total. Kelly entrou mun c1ube eomprometido

corn outra eandidatma, impedido de dar apoio oficial aquc1e pretendente; e, no
entanto, arrastara os s6cios na dire<;ao de seu pr6prio candidato ate 0 ponto que

queria. Foi uma vit6ria notavel.

5. A CRISE E TONY CATALDO

Angelo Fiumara ganhou a elei~ao com uma confortaYel margem de 600 votos

sabre Michael Kelly. Joseph Maloney fieou num distante tereeiro lugar. Fiuma
ra cOllseguiu uma esmagadora lidcran<;a em Cornerville.

~---------------
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Na manha seguinte it da elei~ao, alguns dos rapazes discutiam os resultados
na barbearia. as membros dos Dez Amigos, que tinham apoiada Fiumara, esta
yam muito satisfeitos com a situac;;ao e expressavatn livremente suas opinioes de

que as socios do Clube Social e Atletica Carnerville "haviam se passada par um
bando de idiatas" ao deixar que Kelly fasse aa clube depais de terem se campro
metido com Fiumara. Carlo estava num humor sombrio. Disse que muita gente

da Shelby Street a havia culpada pela que acantecera, e estava ficanda cheio dis

so. Acrescentou:

Sei que econtra as regras falar mal do clube, mas vou dizer 0 que qucro, de qualquer iei

to. Podem me multar se quisercm. You dizer a eles 0 que acho deles e depois Cll saio do

clube. Vou dizer que eles deviam estar envergonhados. Ell culpo tres hornens. E como

nao tenho medo de falar com eles, vou dizer ja as nomes. a segundo homem - nao vou
dizer que foi 0 primciro - foi Tony Cataldo. a primeiro foi nosso secretario [Salvy]. Ele

levantou a quesUio unicamente por um ressentimcnto pessoal. E a terceiro homcm foi

Bill Whyte.

Perguntei aque eu havia feito.

01ha, Bill, quando algllem se levanta para falar, eu apuro meus ouvidos para escutar 0

que aquele homem diz. Olho e cscuto, e nao perco nada. Quando voce se 1evantou, lony

Cataldo disse: "AI esta 0 Bill Whyte, ele cneutra, pode nos dizer algllma coisa." Ele fez

voce parccer legal. E entao voce disse que nao via par quc a gente nao pudesse ouvir todo
mundo; voce eque estava muito contente de ouvir todos. Mas tern 11ma pon;;ao de socios

naquele clube que respeita voce e ouve a que tem a dizer, pois acham que voce eum caw

inteligente. Quando disse aquilo, voce os infll1enciou a votarem com Tony Cataldo.

Dec1arei-me culpado c nao me justifiquei, e entao Carlo disse que nao havia
nada pessoal em seus comentarios, e Mike concordou que nao havia nenhum

ressentimento. Carlo me disse mais tarde que alguns de seus amigos estavam me
criticando asperamente, mas e1e me defendera dizendo que eu tinha agido erra

do parquc naa havia percebida a que estava em jaga.
Carlo estava de pe no funda da laja quando Chichi entrou e ficau perta da

porta, corn ar embarac;;ado. Carlo 0 chamou de traidor sujo, e conc1uiu dizendo
que ml0 conseguia encontrar uma palavra suficientemente baixa para expressar

seu desprezo. Entaa Guy chegau e ocupau sna posi~ao perto de Chichi. Carlo
abriu fogo contra ele. "Eles compraram 0 c1ube por lIm copo de cerveja c cineo
dolarcs no dia da e1ei~ao. Onde estaa aqueles cinco dolares agora?"

Guy falou que, mesmo que as cinco d61ares tivessem durado s6 um minuto,

ainda assim seriam dinheiro no bolso. No entanto estava c1aramente na defensi-

l ------...4
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va. Nao respondeu, como me havia dito no dia da eleic;ao, que Kelly era a me
lhor homem.

Carlo declarou que eram todos traidores.

Na primeira vez que voces tem so um candidato italiano, tem que derrubar 0 homem.

Voces fazem do clube todo um banda de idiotas. Agora, se ell procuro Fiumara, nao vou

dizer pra elc que SOlI um socio do Clube Social e AtIetieo Cornervillc. Por que ele have

ria de fazer qllalquer coisa por nos, quando nos 0 trafmos?

Durante varios dias Carlo continuou a falar no mesmo tom. Ele me conton

seu encontro com Spug, da clique da lanchonete. Spug tinha vindo ate cle, na
barbearia, e dito que nao estava presente quando votaram que Kelly poderia se

apresentar no c1ube, mas que nao via nada errado no procedimento dos s6cios.

Eu disse a ele: "Qucr realmente saber? Tudo bern, entao, vamos 13 fora." Ele nao sabia

por que eu qucria sair com cle. Estava frio. Entao safmos e fieamos parados ali na frente
da barbearia. Nao falei muito.

Enquanto estavam la, varios homens que nao eranl ligados ao clube vieram

ate Carlo e a criticaram pelas ac;6es do clube. Carlo nao se defendeu. Finalmen
te ele disse a Spug:

"Vamos entrar, esta frio."

Spug eoneorda: "Claro, eu disse quc estava frio."

Entao eu falo pra cle: "Agora voce ve a que eu quis dizer? Eles aeham que somos um

banda de babaeas pelo que a gente fez."

Ele diz: "Nossa, Carlo, nao percebi as eoisas desse jeito!"

Uma noite, Carlo encunalou Salvy, segundo ele mesmo contou: "A gente

tava jogando baralho e pouco a pouco fui esfregando tudo na cara dele. Final
mente, ele diz: 'Par que voce nao me larga? Sei que foi um eno. Fiz aquila por

que estava chateado com a Mike.'''

Era exat~mente isso que Carlo queria ouvir. Censurou SaIvy par pcrmitir

que uma animosidade pessoal distorcesse seu julgamento.

Os efeitos cia crise politica sabre 0 clube mostraram-se l1a Hoite seguinte a
eleic;ao. Estava jogando fan-tan com Carlo e Charlie, da barbearia, eDam e

Stubby, da lanchonete. k oito e meia, eramos as unicos que ainda rcstavam.

Entao chegou a filho de Matteo Finera e disse a Carlo quc Mike queria ve-Io no

Clube Marconi. Carlo disse para continuarmos sem cle, ate que voltasse. Pouco

~-------------
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depois, a filho de Matteo voltou e chamou Charlie, que saiu quando terminou a

partida. Stubby comentou: "Ve como Mike chama seus amigos particulares?

Pdo amor de Deus, aquele homem devia ficar fora do clube! Nos todos estarra

mas melhor."

Poucos minutos depois, Carlo VOltOH e disse: "Sinto muito, rapazes, mas ha
uma verdadeira celebra,ao cia Fiumara la no Matteo, boa demais pra ser perdi

da. Se quiserem, sao todos bem-vindos."

Stubbye Dam nao respondcram. Eu disse que talvez fosse mais tarde. Joga

mos mais duas partidas e, por sugestao de Dom, paramos e fechamos 0 clubc.

Ainda naa cram nove homs.

Quando cheguei ao Clube Marconi de Matteo, encontrei Carlo, Mike,

Charlie, Dodo e Marco, mais os homens de meia-idade que freqiientavam 0 es

tabelecimento. Um dos homens havia contribufdo com uma grande ql1antidadc

de vinho. Os rapazes comcc;aram a abrir as garrafas de cCIVcja. Tres amigos de

Matteo tocavam musicas italianas aD banclolim, violaa e tambores, cnquanto

Carlo, Charlie e Mattco comanclavam 0 canto. Carlo se encarregou da noite.

Certa hora vi Carlo conversando seriamente com Mike e Matteo. Estc falava

sabre criar seu clube e dizia que ele e Carlo poderiam fazcr alga de grancle com

ele. Carlo respondeu: "Esta bem, Matteo, vamos chegar a um acordo."

Quando a cervcja acabou no clube de Matteo, Carlo levou a turma para um

salao de dan,a proximo, frcqlientado pela Clube dos Dez Amigos. A celebra,ao

continuou. Carlo oferecell cerveja para seu grupo e para 0 Clllbe dos Dez, ao

qual fez um brindc. 0 presidente Tom Reppucci retribuiu com mll brinde ao

Clube Social e Atletico Cornerville. Houve um brinde ao clube de Matteo.

Charlie e Carlo cantaram, c bebemos ate que a salao fechou.

Quando encontrei com Carlo dais dias depois, ele decidira seu curso cle a,ao.

Disse que, se safsse do clube, varios outros socios fariam 0 mesmo, embara nao

Fosse dizer a cles que safssem, e entao 0 clube acabaria. "Mas naa quero fazer as

COlsas aSSlm.

Ele pretendia continuar como socio ativo. Nao mencionou 0 Clube Marconi

de Matteo. 0 fato de que as associaclos do Marconi fossem greasers teve provavcl

mente um grande peso na decisao de Carlo de nao se juntar a Matteo.

Carlo sentia que a Clube Social c Atletico Cornerville estava em serias difi

culcIaelcs. Os rapazes cIa barbearia cram aceitos no clube de Matteo Firrera, e os

da lanchonetc sc passavam para a Clube dos Dez Amigos.

Elc disse que, a fim de reativar a Clube Social e Atletico Cornerville, poderia
persnadir Dick a renunciar apresidencia e depois fazcr com que as amigas de
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SaIvy 0 forc;assem a renunciar tambem. "Mas nao quero fazer isso. Nao quero fe

rir os scntimentos do homcm. Isso realmente seria urn insulto a cle."

Carlo me propos a indicaC;ao de urn comite de cinco, que dccidiria todas as

quest6es controvertidas ate a eleiC;ao da nova ciiretoria, em fevereiro. Tambem

tcntaria trazer de volta ao clube os s6cios extraviados. Dessa forma, poderiam se

evitar discuss6es asperas nas reuni6es, embora os associados tivessem a chance

de votar as decis6es do comite.

Eu gostaria de estar nesse comite, e queria que Tony Cataldo tambem estivcsse. Eu dissc

que m10 culpo de pelo que fez. Nao falo de um homem pelas costas. Mas quem ter uma

boa conversa com ele, e VOli dizcr 0 que penso dele. Eurn cara esperto, mas, quando fala

no c1ube, voce tem que ter cuidado com 0 que ele diz. Quero fazer dele urn hom socio do

c1ube.

Carlo me pecliu para propar esse plano e prometeu que haveria alguem pre

parado para me apoiar. Eu disse que, como minhas ac;6es anteriores haviam sido

parcialmente responsavcis pelas dificuldadcs presentes, fa ria 0 que pudesse para

ajudar.

Um dos resultados mais notaveis das dificuldades enfrentadas pelo Clube So

cial e Atletico Corncrville par causa da elei~ao foi a mudan~a nas rela~6cs entre

Tony Cataldo e Carlo Tedesco. Desde 0 momento em que discordaram a respci

to das reulli6es abertas com os politicos, eLI nao havia observado uma unica ins

tancia de contato direto entre os dois.

Carlo me contou uma conversa que tivera com Tony logo depois cia eleiC;ao.

Fui direto a cIe e disse 0 que achava dele. Nao SOLI do tipo que fala par tras. Eu disse pro

Tony: "Voce pode dizer que 0 que fez no clllhe foi pra ajudar os rapazes f mas voce e eu sa

hemos que foi unicamente em seu proprio interesse." Ele admitiu que sirn. I-<~llou que eu

estava certo e pecliu clesculpas. Depois, dc disse: "A qllalqucr momento quc voce precisar

de lUn trabalho, mc procure, e ell te consigo um de 30 a 35 cl6lares par semana."

"Pra que?", perguntei.

"Pra tc sossegar", ele respondcu.

Veja bem, os outros rapazes nao rcspondem a um gangster. Nbs Cll respondo a ele a

qualql1er hora, sc acho que esta errado. Naqllela tlOite, clc me convidoll para lima boate e

gastou 25 d6lares. Nao me custOll nell1um centavo. Dcsde entao, scmpre vem me procu

rar. Um dia ele me pcrgllntoll: "Qual e 0 problema, Carlo, quebrou a perna? Porqlle nao

vern ao clube de vez cm quando?"

"Claro, ell VOll", responcli.

L _
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Ele sempre tenta ficar bem comigo pm que eu concorde com tudo que ele disscr no

cIube, e repita 0 mesmo. Mas nao fac;o isso. Vou contra ele sempre que achar que esta

indo contra os mpazes. Eassim que eu SOli.

Algumas semanas depois, Carlo me contou essa hist6ria:

Voce perdeu Ulllas conversas importantes ontem allOite, Bill. 'Iony Cataldo estava aqui

com alguns dos rapazes, Guy, Lefty, Chichi, Dodo e Chris. A gcnte tava na sala dos fun

dos tomando vinho e conversando sabre 0 que Tony tinha feito na eleiC;ao. Eu digo pros

rapazes: "Afinal, a gentc nao devia cuipar Tony pelo que fez, porquc ele tava metido

numa certa eonfusao e precisava dos rapazes pra ajudar ele. A unica coisa e que cIe devia

ter feito de outro jeito. Se tivessc falado pros rapazcs que precisava da aiuda deles, entao a

genle tcria tido 0 maior prazer de ajudar."

Ai as rapazes quiseram saber em que e que Tony estava metido. "Bam", Cll falei, "nao

faz mais nenhuma diferenc;a agora. Etudo passado e csquecido." Mas elcs continuavam

qucrendo saber qual era 0 problema, e entao eu dissc: "Bom, nao gosto de estarJalando

nissa, entao, par que voce nao conta pros rapazes, 'I any? MinaI, ja passou tudo c nao fi

cou ressentimcnto nenhllm."

Entao Tony falou: "'lhdo bem, you contar." E contou pra gente. Naquela semana an

tes da eleic;ao, dez dos sellS homcns tillham sido fisgados, e ele ficou sabendo que, na pro
xima scmana, iam ser 20. Isso significa 50 d6larcs por cabcc;a. Se acontecesse aquila, ia

ser falencia na certa. Entao cIe procurou Mikc Kelly pra resolver a caso, e Kelly falou

com 0 procurador do distrito. As pris6es foram resolvidas e os tiras nao prenderam as 20

na outra semana. f~ por isso que Tony tinha que estar com Kelly. Era por eIc meSIllO, nao

pdo cIube. Quando ouvi aquilo, cu ri, e as rapazes tambem rirarn, porquc, quando tinha
falado sabre 0 probleIlla de Tony, eu realmente nao sabia 0 que era. Quando Tony clesco

brill que cu tinha arrancado tucIo dele sem nem saber do que se tratava, ficou scntido, e

me chamou de um puta tmidor sujo.

Ell disse: "Tony, como voce pocle me chamar de traidor? Nao falo pelas suas costas. 0
que eu tiver que falar, falo na sua cara."

Depois ele sc acalmou, e disse: "Vou pagar lIIll file-mignon pra voces." E levou nos to

dos pra um Iugar perto de ... e pagou tIm file pra cada um. Depois, Ievou a gente pm uma

boatc em ... , c cleve tcr gastado uns 15 dolares lao
Falo pm cIe: "Tony, se a coisa elimpa, eu estou cem par cento contigo, mas sc for aI

gum negocio enrolado, voce nao podc me comprar."

Elc ri c diz: "Seu traidor sujo."

Eu digo: "Tony, nao sou traiclor. Tau so te dizendo." Elc sabe que nao tenho medo de

dizer pra ele 0 quc eu penso. Se eu nao estivcsse naquc1e clube, des iam fazcr tudo quc

elc manda fazer. ... It par isso que vcnho a todas as rcuni6es. Nunca perea.... Ele gosta
ria dc lllC comprar intciro e da pior mancira. Voce lembra a vez que eu te contei quc ele

tinha falado que mc chuia 35 dolares por sem,lI1a so pra me acalmar?
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Carlo pode ter elaborado um pouco as hist6rias para me agradar, mas eventos

subseqtientes deram evidencias do nlesmo tipo de re1ac;ao entre as dais homens.

A reuniao na qual eu deveria propor 0 plano de Carlo foi uma semana depois

da eleic;ao (no intervalo dc tempo entre os eventos relatados nas duas hist6rias

acima.) Quando a reuniao come,ou, Carlo nao estava presente. Tony Cataldo e

Dam Romano resolveram as quest6es de rotina que surgiram no comec;o da reu

niao. Entao Carlo chegou. Ele me disse que ainda queria que seu plano Fosse

aprcsentado c sugeriu que ell falasse quando houvesse uma oportunidadc.

Quando Carlo entrou na discussao, a curso da ac;ao muclou. Dom tinha ex

pressado suas icleias, e Tony as tinha posto em votac;ao; foram apoiadas e passa

ram. Carlo foi ate Tony e falou com ele. Em seguida, Tony propos uma emenda

asua pr6pria proposta. Carlo falou a favor da emenda, que tambem passou sem

oposic;ao.

Dodo apresentou uma proposta para vender cerveja no clube. Tony persua

diu Dodo a aceitar algumas emendas, e entao recomendou que 0 plano Fosse

aceito. Carlo falou COIn Tony, e este imediatamente apresentou uma nova pro

posta. Ambos falaram a favor dela, que foi aceita par unanimidade.

Antes que eu tivesse uma chance de falar, alguem perguntou ao presidente

quais os s6cios que intcgravam a comite de compras. Dick rcspondeu que Tony e

Guy eranl os unicos no momento, ja que alguns que integravam 0 comite ha

viam saido do clube. Carlo perguntou se 0 COlllitc era s6 para lidar COIn as com

pras. Dick disse que SiIll. Entao Carlo dirigiu-se aos socios: "Senhor presidente,

tenho uma sugestao. It claro que todo mundo tem 0 direito de fazer uma suges

tao, e voce pode nao gostar cla minha, mas e isso que eu penso. Por que nao pode

mos ampliar aquele comite, para euidar de outras quest6es que estao surgindo

no clube?"

E prosseguiu dizendo que alguns s6cios estavam saindo e que nao achava que

estivessemos em condic;ao de perder outras pessoas. Pensava que se cleveria esco

lher um comite para euidar dessas eoisas e "resolver todas as quest6es relativas ao

bem-estar do clube. E~se comite deveria ser forma do por homens razoaveis que

pudessem seInpre falar pelo clube, e nao em termos pessoais. Nao cliria que me

considero razoavel, mas gostaria de estar Hesse comite. E gostaria que Tony Ca

taldo tambem estivesse. Poderfamos tel' cinco s6cios."

Tony ficou de pe imecliatamente:

Acho que isso foi tratado nu iHtima reuniao, quando sugeri que alguem investigasse 0

caso dos socios que estao suindo. Seria melhor que houvcsse cinco. Afillul, nao queremos

w.. _
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ter apenas 50 socios. Gostaria de vcr este clube com 200 associados. Nao podemos ter isso

se as pessoas continuarcm a sair.

Salvy balam;ou a cabe<;a. "E isso mesIllo, cleverfamos ter um tipo de junta de
eoneilia<;ao para resolver os conflitos."

Falei brevemente a favor do plano, e entjo Tony propos que a presidente es
colhesse a comite de cinco. A proposta passou par unanimidade. Dick olhou em

volta e escolheu Spug, Salvy e a mim. Entao Tony disse: "Senhor presidente,
fa<;o uma obje<;ao. Nao quero nenhum membro cIa diretoria neste eomite."

Salvy concordou com a cabe,a. Dick escolheu1i:my, Carlo e fez uma pausa an

tes de escolher 0 quinto homem. Alguem sugeriu Rossi, e Dick a escolheu. Rossi
era UIll dos poueos comunistas cIe Cornerville. Tinha muito a clizer nas reuni6es,

mas os rapazes nao 0 levavam a serio, e ele nao se eneaixava em nenhuma das
cliques.

Um dos rapazes da lanchonete disse que deveria fiear claro que esse comit€:

nao ia Irazer de volta para 0 clube nenhum daqueles socios que ja linham safdo.
Salvy a apoiou. Carlo disse:

Voce nao entende. Nao ha ninguem fora do clubc. De acordo com 0 estatuto, voce esta

fora se atrasar mais de quatro semanas °pagamento das mensalidades, mas esta previsto

que, antes disso, sell casu scja discutido. Ate agora a gente nao tinha 1Il11 comite pra consi
derar os casos desses socios, entao, como eles podem estar fora?

Salv)' discordou de Carlo, que lirou um postal do bolso e pos diantc dele. Era

o earbio que Salvy lhe havia mandado ha um mes, informando que estava com
quatro semanas de atraso e seria cxpulso se nao pagasse antes da pr6xima sema

na. Carlo ficara furioso com isso. Tinha reclamado que Salvy nao tinha direito
algum de mandar 0 cartlo para ele sem "discussao", e que era especialmente

ruim mandar um eartao-postal, que poderia ser lido par qualquer pessoa que es
piasse em sua caixa de correio.

Salvy olhou 0 cartao e perguntou: "Bom, e entao?"
Carlo repetiu seus argU1l1entos. SaIvy nao tinha nada a aerescentar. Tony

concordou com Carlo: "Por que temos que tentar nos livrar dos s6dos? Acho que
tcmos 90% de bans socios aqui. Os outros 10% vao ser vencidos no voto c na fala
a tempo todo."

Com esscs comentarios, a assnnto deu-se par eneerrado. Depois cIa rcuniao,

Tony comprou sHl1dufches e cerveja para as rapazcs.
Uma semana depois, foi realizada a reuIliao regular do clube. Carlo nao csta

va na eidade. Sem de, 0 comit€: de cinco nao se rcuniu.

;1
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Dom come<;ara a participar das reuni6es com maior regularidade e, na au
sencia de Tony e Carlo, assumiu a lideran<;a do encontro. Foi anul1ciado quc

Mikc e varios outros s6cios antigos queriam voltar ao clube. Salvy argumentou
que, antes, seus nomcs deveriam ser apresentados ao comite. Alguns 0 apoiaram

e Olltros se opuseram, ate que Dom encerrou a reuniao com cste comentario:

f: assim que eles fazcm em outros dubes. Sc ficam sabendo que um ex-socia quer volta,

votar a assunto antes. Se a voto for a favor, entao vao atras dele e a convidam. Nao faz sen

tido encaminhar isso ao comitc antes. Suponha que des canvidem 0 haIllcm para voltar,

e entao 0 clube vote contra ele. Primeiro, devemas votar se queremos au nao a cara.

Fez disso uma proposta, que foi aprovada com pouca oposi<;ao. Depois que os
casos de Mike e de outros candidatos terem sido examinados, Dom anuneiou

que dependia do comite determinar os termos de suas readmiss6es.

Quando Carlo voltOll, chamoll a mim e Spug ao clube para uma reuniao do

eomite. Disse que Tony Cataldo nao poderia se juntar a n6s: "Falei com Tony, e
de disse pra mim que nao tem tempo nem pacieneia pra isso. Ele disse: 'Carlo,

qualquer eoisa que voce decida csta bom pra mim.' Eclaro, ele sabe que sou cern
par eento pelo clube.'''

Carlo pediu a Salvy uma informa<;ao sobre a reuniao anterior, c entao, junto

comigo e Spug, examinou a lista de 13 homens, inclusive Mike, que hnham per
dido a eondi<;ao de socios e estavam com as mensalidades atrasadas entre scte e

12 semanas. Propos que a politiea do comite Fosse tolerante, de modo a aumen
tar 0 numero de sodos, e sugeriu que todos fossem readmitidos mediante paga

mcnto de 50 centavos de taxa de admissao e 15 centavos a eacla semana de
atraso. No infcio, Spug achou que os associados nunea eoncordariam com tal to

lerancia, mas final mente disse que aehava justo, desde que Carlo apresentassc a
questao a eles tal como havia feito conoseo.

Dais dias antes do Oia de AC;ao de Gra,as, a clube rifou um peru, uma garra

fa de ulsque e uma caixa de espaguete. Todos as que cram integrantes do clube
quando a rifa foi planejada, no infcio do outono, viranl-se obrigados a vender dez
bilhetes, a dez centavos cada. Embora a clube tenha lucrado com as bilhetes

vendidos, a rifa foi motivo de um desentendimento que veio atona aa prirneira
reuniao de dezembro.

Carlo, Rossi e eu eramos os (mieos membros do eomite presentes a essa reu

niao. Spug e Tony Cataldo estavam ausentes, e tmnbem Dom Romano.

Antes do encontro, Carlo deu conhecimento a Rossi da deeisao do comite, e

Rossi expressou sua concordfmcia. Quando 0 presidente solicitou UIn rclat6rio
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do comite, Carlo leu as names dos ex-socios, apresentoll seu argumcnto a favor

da tolerancia e trouxe a proposta do comite. Rossi disse que havia acabado de fa
lar com Tony Cataldo na barbearia, e Tony sugerira a mesma coisa. Salvy disse

que a plano poderia ser bom para alguns dos ex-s6cios, mas ml0 para aqueles que

nao tinham vendido bilhetes da rifa como a combinado. Mike havia sido "0 ins
tigador" cIa rifa, mas nao bnha vendera sua quota.

Isso levou Rossi a mudar de posi~ao. Depois da reuniao, disse cle, havia dito a
Mike: "Os rapazes querem voce de volta no clube", e Mike respondera: "Quem

evoce?"

Quando Carlo objetou, dizendo que ele estava levando para a lado pessoal,
Rossi continuou: "Nao quero contradizer 0 comite. Nos concardatnos a respeito

cIos 50 centavos, 111as nao votamos a questao da rifa porque nao estava prevista

que discutfssemos isso."

Carlo balan~ou a cabe~a e me falou: "Quando soube que Rossi estava no co
mite, eu disse: 'Estamos fritos.' Primeiro ele defende umlado; depois a outro."

Apesar dos esfor~os de Carlo, a clube votou a favor de que Mike fosse obriga
do a pagar as bilhetes da rifa e tamb6n a taxa de assoeia~ao e as atrasados. Carlo

comentou camigo que essa decisaa era melhor que nada, parque, embora Mike

nao fosse aceitar esses termos, 0 clube seguramente recuperaria os outros socios

antigos.
Nas semanas subseqiientes, 0 numero de socios realmente cresceu, e 0 clube

funcionou dentro da normalidade. Era evidente que a Clubc Social e Atletico
Cornerville sobrevivera a crise, embora 0 cOll1ite nao tivesse sido capaz de fazcr

valer todas suas recOlnendac;6es.

6. TONY E A FESTA NO BINGO

Tony Cataldo e Sully Defeo administravam um jogo semanal de bingo numa ci

dade vizinha, pequena c afluente. Todos as sabados a noite, seus onibus partiam

de Cornerville levando as jogadores para a bingo, mas ate meado de dezernbro
as rapazes do Clube Social e Atletico Cornerville nunca haviam ida a urn jogo.

Uma noite, Carlo, Salvy e varios outros estavam no boliche quando Tony
chegou. Terminado a jogo, Tony foi com Carlo ao Clube Marconi, onde se jun

taram a Mike e Matteo, bcberam vinho e comeram sandufches e pimentoes.

Tony convidou Carlo, Mike e um ou dais outros para irem visitar alguns amigos

seus em outro baino. Carlo concordou. POllCO depois de chegarem, sentiu-se

mal, com tonteira e enjoo. Tony imediatamente se despediu dos amigos, pos

Carlo e os rapazes no carro e passou duas horas, de meia-noite e mcia as duas c
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meia cia madrugada, dirigindo e passeando com Carlo no ar fresco. Carlo co
mentou isso comigo:

Voce acha que ele se importou? Nao, estava feliz da vida por ter podido fazer alguma coi
sa pelo Carlo. E na manha scgllinte veio me procurar no clube. Eu ainda nao havia che

gado, entao foi ate a minha casa com as rapazes pra ver como eu estava, e me trotlxe uma

garrafa de ufsque.... Quando viu que eu estava bem, me dissc: "Carlo, voce tem que me

ajudar, tenho que mc livrar de 500 ingressos para 0 bingo de Natal ate sabado anoite."

Entao entendi por que ele estava tao satisfeito de poder fazer alguma eoisa por mim na
noite anterior, scm importar por quc; Cll sabia que sc fizcsse alguma coisa pra ele podia

procud-Io da proxima vez. Os rapazes estavam todos no clllbe. Era domingo. Eu disse

pro Tony: "Claro, vou ao bingo. Voce conhece Carlo - qllalquer lugar Cuma divcrs50."

Entao, peguci uma pilha de cart6es-ingressos e passei para os rapazes. Ell via IIIllaS caras

feias, mas dizia: "Vamos fazer disso um grandc lance pro clube. Vamos par no onibus

uma faixa ammciando 0 Clube Social e Atletico Cornerville, e ai ganhamos alguma pu

blicidadc." Tony disse que tudo bem pra ele. Entao vi Salvy olhar os cart6es e resmungar.

Ele disse: "Quc diabo e isso?"

Tony come<;ou a explicar, mas etl interrompi e falei: ''Tony, dcixa comigo. Quando

voce guiscr alguma coisa neste clube, fala cOll1igo. Sal"y e eu, nos scmpre discutimos no

clube, mas fora das reuni6cs cle elUll dos mCllS melhores amigos. Sei que sed a primciro

a pagar lim dolar, porguc cum cara razoavcl eleva tudo na csportiva." Aquila fez Salvy se
scntir bem, e pagou na mesma hora.

Os irm50s Callahan [novos socios, as (micas irlandeses no c1ubc] vieram me procu

rar depois c disseram: "Por que diabos voce fcz isso? A gente tcm que trabalhar um ana

pra ganhar 1I1ll dolar!" Expliqllei que a gente ia se divertir, c podiam ganhar alguns dos
prcmios.

Entao clom Reppucci chegoll, e dei cinco cartoes pra ele. Hesitoll um poueo, mas pc

gou. Falci pra ele que a gent.c ia ter um 6nibus para 0 Clube dos Dez Amigos, com uma

faixa do lado. Sempre posso dar pro Tom llIllas cartelas dc rifa au uns tfquetcs pra vender
no clube. Ele podc dizer pros rapazcs: "Carlo semprc tcm sido legal com a gente, entao

vaIllos ajudar eJc agora." Voce sabc, eu instalei pra des 0 aquecedor a 6leo do clubc, e

conserto sempre que tem algum problema. NUl1ca recebo nada. Querem me pagar lIIll
ou dais dolares, mas eu falo: "Esquece isso."

Devo ter feito dcs venderem uns 60 cartoes do 'lony s6 naguele dia. Ele queria que a

gente Fosse a um outro c1ube, mas cu disse que nao. Queria saber como me livrci dos ear

toes. Ele dissc: "Eu notei umas tantas caras feias la, e entao?"

Ell falei: "Tudo bcm, deixa par minha conta; vao reclamar comigo e ell saio fora.

Voce s6 esta intcressado em vender os cart6es, ne nao? Entao, tudo bem."

Perguntei a Carlo par que havia feito isso par Tony. F.xplicoLl que eu hnha

LIma parte n3 hist6ria. Quando a organiza<;iio do Fundo Beneficente Comunita-
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rio me pediu para recomendar pessoas de Cornerville capazes de angariar recnr

sos no distrito, en havia pergl1ntado a Carlo se ql1eria se encarregar da sec;ao da

Shelby Street. Ele concordou. F. agora me dizia:

Desde que voce me falun sabre esse Flindo Beneficente Cornunitario, cIe nao me saiu da

cabe~a. 10ny Cataldo conhece todos os c1l1bcs aqui em volta. Quando chcgar ahara,

posso conseguir pra cIe falar sobre 0 Fundo em todos os c1ubes. Os caras mais antigos,

des pensam que tlll1 gangster eum professor. Acham que um cara que acabon de sair da

cadeia eum graduado no Ivy College. Quando eu vou hi, eIes falam, "Oi, Carlo", mas,

quando 'lony chega, cles falam, "Ala, senhar Cataldo". Pra consegllir dinhciro, voce tem

que danc;ar conforme se 1111lSica par aqni.

Voce nao pode ser honesto del11ais, ou as pessoas nao v50 te respeitar. Voce tel11 que

nsar lim PO\lCO de esperteza. Tem que navegm como UIll bote, inc1ina pra um lado, incli

na pro outro, mas no final voce pode ehegar c mostrar pTa elas que 0 tempo todo, voce

tava no contro1c - que foi para 0 maior bem de todos que voec fez a qne fez.

Os onibus para a Festa do bingo estavam marcados para sair as sete e meia do

sabado, mas nao apareceram na hora. Quando ja eram qllase oito horas, Tom

Reppucci veio ao cll1bc consultar Carlo a respeito dos onibus. Carlo saiu varias

vezcs para ver Tony Cataldo, que disse a ele ter pedido tres onibus. Um ja bavia

partido, a segundo sofreu um acidcnte quando saia da garagem, e 0 terceiro fora

mandado para UIna cidacle vizinha por engano.

Tony chegoll ao clllbe as oito e meia para discutir a sitllac;,:aO com Carlo. Dis

se que estava tentando conseguir transporte, mas, lnesmo que arranjasse alguma

eoisa nos pr6ximos minutos, j:i estava tao tarde que os rapazes perderiam uma

boa parte da noite. Se alguem quisesse a clinheiro de volta au um cartao para 0

proximo bingo, ele daria. Carlo explicou a situa~'ao aos rapazes, e entao disse a

Tony que achava melhor irmos em Dutra ocasiao. 10ny concorclou. Disse que

Carlo podia recolher os cartaes mais tarde e que, quando se encontrassem, troca

ria por outros ou daria 0 dinheiro dc volta.

Na reuniao seguintc, Tony pediu desculpas aas socias pela dificuldade com

os onibus. Ofereceu-se de novo para devolver 0 dinheiro dos ingressos. Um dos

homens havia rasgado seu tiquete, mas Carlo falou com rl ony, que devolveu 0 cli

nheiro mesmo assim.

Embora a festa do bingo do Clube Social c Atlctico Cornerville nao tenba

acontecido, Carlo fez um servic;,:o importante para Tony ao pcrsuadir as socios a

C0l11prarem os ingressos e cuidar de todos os arranjos no clube. Um mes e pou

co clcpois, COllle~ou a arrecada<;ao de recursos para 0 Fundo COlllunit:.hio.

Carlo havia dito que Tony coneordara em fazer algo por ele, embora Fosse UIlla
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tarefa dificil. Quando terminou a arrecada<;ao, perguntei a Carlo qual tinha
sido a participa<;ao de Tony. Contou quc havia pedido uma contribui<;ao, e ele

dissera que sentia ffiuito, mas tinha dado cinco d6lares para seu pr6prio cunha
do, que tambem estava trabalhando na coleta. Carlo nao disse se Tony havia fa
lado com algum clube para ele - 0 que significa, e claro, que naa havia. Carlo

parecia relutante em convcrsar sobre sua rcla~ao com Tony no que se referia a
esse assunto.

7. A NOVA ADMINISTRA~AO

La pelo final de novembro, 0 primo de Tony Cataldo e tres de scus empregados

entraram no clube. Tony pagou as taxas de associa<;ao e as semanais. Varios ou
tros tambem haviam se associado. Embora essas novas pessoas tenham aumenta

do para 55 0 numera de associados, os antigos integrantcs continuavam a ser os
mais ativos. Com a proximidade da elei<;ao de fevereiro para a dirctoria, as dispu
tas entre as cliques continuaram.

Tony nao participou da reuniao da elei<;ao, e apenas um de seus emprcgados
estava presente. Dick agora tinha.urn trabalho que 0 rnantinha ocupado anoite,
enbio 0 vice-presidente assumiu a dire<;ao.

Quando Mario convocou a elei<;ao para presidente, um dos rapazes da lan

choncte indicou Dom Romano, e urn dos da barbearia indicou Carlo Tedesco.
Houve um empate na primeira vota<;ao: 14 a 14, com um voto escrito "neutral>.

Mario ficou indeciso sabre a que FazeL Alguns disseram que deveria dar 0 voto
de desempate; outros queriam uma segunda votac;ao. Mario resolvcu fazer outra
rodada, que resultou no mesmo empate. Entao votou a favor de Dom.

Nao houve uma verdadeira disputa pelos outros cargos. Carlo, Salvy, Chichi

e Joe foram eleitos vice-presidente, secretario, subsecretario e tesoureiro, rcspec
tivamente.

A elei<;ao presidcncial nao passou de uma contagem do poder de voto das
duas cliques. Mais tarde, Carlo comentou comigo:

Oom e lllll bom rapaz. Tudo bern ser c1e. A (lllica razao pcla gual eu queria vencer era

paraquebrar aquela clique. Uma clique grande como aquela agindo unida eflIim para a
clube. Nao, s6 ha mesmo tIns poucos companhciros com as quais ell realmcnte posso

coutar - Dodo, Guy, Chichi, Lefty e Joe, a Barheiro. f~, Marco tambem me ap.oiaria.

Nao poderia cantar com Chris. Ele s6 vota no que acha ceTto. Ell s6 tinha UIlS POllCOS co
migo, e eles hnham llma clique grande, mas mesmo assim empatou.
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Dam me disse: "Voce sabe, aquc1e cargo foi jogado em cima ele mim. Eu naa

qneria ser prcsidente, mas Salv)' me disse: 'Quercmos que voce seja prcsidentc

para qnebrar aqucla cliquc.'"

o diagrama apresenta UIll quadro cla organiza<;ao informal do clube na epo

ca cia elei<;iio. Vemos Carlo inquestionavelmcnte controlar a gangue cia barbca

ria, mas ainda incapaz de controlar as rapazes tin lanchoncte.

Para Carlo, a derrota na clei<;ao presidencial provou-se um impedimenta

apenas temporario. Dentm de pOlleD tempo, estava numa situac;ao mais forte

que nunca. No primeiro encontro que se seguiu a e1ei<;ao, propos que 0 re

cem-eleito "comitc de aSsllutos gerais", [armada POf Chris e Ted (urn llOVO

socia), Fosse ampliaclo para incluir Gus e a mim. Fomos eleitos scm oposi

<;ao.Muitos anos antes, Gus havia sido presidente de mTI pequcno clubc do qual

eram membras Chris e Babe. Quando 0 Clnbe Social e Atletico Cornerville foi

organizado, Chis e Babe haviam claramente se aliado a gangue da barbearia,

mas Gus continuOll indcpendente. Ficou de maneira entusiastica do laclo- dos

rapazes da lanchonetc na questao do faxineiro, e saiu do clube quando 0 resulta

do foi contra sua preferencia. Carlo 0 havia persuadido a voltar depois cIa contro

versia politica.

Tendo proposto Gus para 0 comitc, Carlo em segllida discntiu com ele varios

planas para 0 clube, e Gus definitivamente se alinhou com Carlo. Eu tinha pou

co tempo para as reuni6es do comitc ou do clube, e disse a Carlo que concorda

ria com qualquer coisa que ele decidissc. Como Chris era segllidor de Gus, e

Ted tinha pouco interesse no comitc, a reorganiza<;ao deixou Carlo em posi<;ao

de determinar 0 que 0 colegiado deveria fazer, cmbora naquela cpoca naG inte

grasse 0 comite.

Na reuniao de abril, Carlo propos que 0 comite tivesse seus poderes amplia

dos, de modo a fazer despcsas em beneficia do clube scm autoriza<;ao previa; e

que se aceitassem provisoriamente novos socias, ate que eles fossem confirma

dos em reuniao. Isso provocou uma discussao acalorada. Carlo argUlnentou que

l11uitas atividades nao podiam esperar ate a reuniao mensal: as vezes a pessoa

apresentava seu pediclo de associa<;ao e pcrdia 0 interesse quando descobria que

clevia esperar varias semanas para ser admitida; e por vezes 0 clubc tinha uma

chance de camprar coisas (lteis, mas so se agisse com prcsteza. de disse que 0 co

mite cuidaria sempre de sandar a rea<;ao dos socios antes de fazer uma compra

ou de aceitar um novo associado, e que seus atos seriam submeticlos a revisao ern

toclas as reuni6cs do clube. Finalmente seus argumcntos prevalcceram e, ao

meSIllO tempo, elc foi eleita para integrar 0 comite. Carlo me disse mais tarde

que tentara dcclinar da indica<;ao, mas os socios acharam que, ja que ele peclira
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os novos podcres, c ninguem mais sabia para que seriam, deveria ser posta na po

si<;ao de usa-los. Concordou em permanecer no cargo durante urn meso

A primeira providencia de Carlo foi comprar nm conjnnto de bolas para jo

gar bacha, jogo italiana disputado em canchas ao ar livre. Desde qne foram ad
quiridas, as holas eram usadas praticamente todos os dias, no final cIa tarde e no
infcio da noite. Nao-associados juntavam-se aos socios para iogar, e como as

apostas eram sempre de cerveja vendida no clube, isso gerou uma fonte de ren
da. Antes da compra das bolas de bacha, a renda com a venda de cerveja havia

sido pouco mais que 0 suficicnte para pagar 0 custo de manter as ganafas no
gelo. No primeiro mes de jogo de bacha, a lncra liquido com a cerveja nltrapas

son as 19 dolares.

A proxima medida do comite foi pramovcr a primeira festa annal do Clnbe

Social e Atletico Cornerville. Depois de consultar alguns socios que tinham ex
periencias com festas, Carlo tomoH todas as providencias, e 0 evento resultou em

sucesso social e financeiro.

Carlo come<;ou a ver como se poderia consegllir uma licen<;a para 0 c111be.

Na reuniao de junho, relatou qne havia persuadido a ex-depntado Art Porcella a
obter a licen~a por apenas 25 dolares - a valor cobrado pela estado. E disse:

"Voces vao querer saber 0 que prometi a ele. Nadal Eu apenas disse: 'Se voce
conconer a algum cargo, ou se estiver interessado em algum candidato, tercmos

prazer em deixar que venha ao nosso clube e converse COIn os rapazes. Se consc
guir convencc-los, entao boa sorte!'''

Carlo tambem relatou qne a senador estadnal George Ravello havia dado

luna contribui<;ao de cinco d6lares para a taxa da licen<;a. Embora esse esfon;o
tenha resultado em nada, Carlo deu a impressao de que conseguia coisas para a

clube.

as registros da (tltima reulliao da qual participei fornecem ampla evidencia

da mudan~a na posi~ao de Carlo. A agenda da reuniao inclula relatos sabre a
COInpra das bolas de bocha, 0 licenciamento, a Festa e a admissao de novos asso
ciados. 0 presidente Dam Romano pediu a Carlo para falar em nome do comite

sobre todos esses assuntos. Como havia pouco a scr discutido alem elisso, Carlo
passon a maior parte do tempo de pe, relatando au respondendo a pergnntas.

Nao houve oposi<;ao grave a qualquer de seus re1atos. Esporadicamente, um dos
rapazes fazia Ulna goza<;ao mais ou menos seria dirigida a Carlo, mas ele foi sem
pre habilmentc defendido. Era interessante observar de qne lado vinha a clefcsa.

Uma vez Salvy falou a seu favor, e em varias outras Dom 0 apoiou. a desafio
mais direto veio de Mike, que fora recem-admitido. as dois ja nao eram amigos,
e quando Mike expressou 0 desejo de voltar, Carlo submeteu seu nome na reu-

J
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niao, sem comentarios. Mike alegou que Carlo havia prometido deixar 0 eomitc

apos tIm mes de servic;o, mas se reeusara a faze-la, e agora tentava dirigir a clube.

Carlo nao se defendeu. Dom disse que, enquanto eontinuasse a fazer um traba

Iho tao bom como 0 que vinha fazendo, Carlo poderia permanecer no cargo 0

quanta quisesse.

Ao longo da primavera c no infcio do verao, 0 fosso entre a harbearia e a lan

chonete foi diminuindo. 0 Clube Social e Atl6tico Cornerville havia se tornado

uma organiza<;ao mais eoesa e com um funcionamento mais tranqUilo. Carlo,

que participou de modo destaeado nesses processos, havia assumido 0 contrale.

Ja nao era apenas a lidcr de uma clique; havia sc tornado a cabe<;a cia clube - se

nao contarmos Tony Cataldo. Nesse meio tempo Tony aparecell poucas vezes

no clube, mas estava ativo nos basticlores. Durante a primavera, sell socio Sully

Defeo e outros quatro empregados seus foram admitidos no clllbe. Contando

apenas as integrantes de sua organizaC;ao, Tony e Sully tinham controle inques

tionavel sobre um bloco de dez votos. Poueos desses homens participavam das

reuni6es, mas como suas taxas cram pagas regularmente, podiam estar presentcs

a qualquer momenta para votar.

Pcrguntei a Carlo por que nao havia feito alguma coisa para manter os em

pregados de 'Iem)' fora cia clube. Ele disse quc sabia a que estava acontecenclo e

que encontraria uma mancira de lidar com a situaC;ao. Descle 0 comec;o, 0 objeti

vo dos rapazes havia sido conseguir 0 maior nllmero possfvcl de socios a fim de

ter caixa e melhorar a posi<;ao politica do clube. Mesmo algucm eomo Mike,

que dera um jeito de se tornar tao impopuJar, fora admitido em duas ocasi6es.

Nessas circunstancias, Carlo nao poderia, subitamente, adotar uma medida quc

exclufsse os amigos de Tony.

Na reuniao de junho, foram apresentados os nomes dos dez candidatos aas

sociac;ao. Scte cIeIes ja haviam siclo provisoriamente aceitos pelo comite. Carlo

me disse que eram tocIos bons amigos seus, e acreseentou: "Estou criancIo minha

pr6pria gangue aqui." 0 fortalecimento crescentc da posi<;ao de Carlo esta jncli

caclo neste diagrama simplifieado:

Deixei Cornerville em julho de 1940. Mas quando voltei para uma visita, em

maio de 1941, as historias que ouvi indieavam que a tendencia aunificac;ao do

clllbe e ao crescimenta do poder de Carlo haviam eontinuado. No outono de

1940, Carlo e Tony estavmTI mais uma vez em diseordancia a respeito do apoio a

candidatos a cargos politicos. Dcssa vez, Carlo tinha as duas cliques do seulado e

nao teve que argumentar sozinho. Spug clisse na cara de Tony: "Nao queremos

passar por gangstercs."

~-------------
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Tony tinha sellS seguidores, mas, na questao do apoio, 0 clube foi decisiva

mente contra ele. Carlo comcntoll comigo: "Os rapazes viram que naD ganha

ram nacla com a (tltima elei<;ao."

Na vota<;ao de fevereim de 1941, Carlo foi eleito presidente do clube e Salvy

tornou-se vice-presidente. Logo depois disso Sal")' foi convocado, e s6 ocasional

mente aparecia em Carnerville. Mesmo que tivcsse continuado ativD no clube, e
improvavcl que se opusesse alideranc;a de Carlo, pais as relac;6es entre as dais

haviam mudado. Ao procurar por Salvy e Carlo em minha visita a Carnerville,

sOllbe que 0 primeiro passava a manha de domingo na casa de Carlo. Quando vi

Carlo rnais tarde, perguntei se cle e Salvy ainda !inham discordancias. Respon

dell: "Nos nos entcnclcmos. It claro que ainda temos brigas, mas isso e 56 para

lembrar as bons velhos tempos." Spug, que tambem se tornara amigo intima de

Carlo, confirmou a hist6ria.

'lony Cataldo ainda era a homem mais importante da Shelby Street, mas a

Clube Social e Atletieo Cornerville havia se tornado a clube cle Carlo Tedesco.

8. CARLO E TONY

A histaria detalhada do Clube Social e Atletico Cornerville indica que as even

tos no c1ube devem ser explicados em termos cIa ascensao de Carlo Tedesco c

dos altos e baixos do poder de Tony Cataldo. Uma analise minueiosa dos aconte

cimentos nos dara uma perspectiva mais clara cIos cventos.

Carlo perdeu pam Mike na funda<;ao do clube, mas quando os rapazes fica

ram insatisfeitos com a lideran<;a de h.1ike, e seu poder come<;ou a dec1inar, Car

lo assumiu a licleran<;a da reorganiza<;ao. For<;ou Joe e Chichi a abandonarem

Mike na controversia sabre a mobflia, e agiu de maneira tao efetiva que conse

guiu falar par eles e tambem par Mike.

Ao comprometer 0 c1ube com Fiumara, embora scm voto formal de apoio,

Mike agiu de forma indefensavcl do ponto de vista estatutario. as rapazes da lan

chonete sentiram que ele simplesmente cuidava de seu interesse pessoal. Embo

ra i\1ike insistisse em que nao ganharia nada COll1 0 comprometimento e que

intercederia por cles junto a Fiumara, isso teria significado subordinar as rapazes

a cle, Mike, alga a que nenhllm deles estava disposto naquclc momenta.

Embora tivcsse POliCO tempo para ficar no c1ubc, Tony mantivera sua pasi

<;ao com visitas ocasionais e favores financeiros. Quando foi chamado para resol

ver a conflito em torno dos m6veis, sua posi<;ao saiu fortalecida. 'Iomou a

iniciativa na qucstao polftica, desbancando Mike, e explorou astutamente as di

vis6es dentro do clube. Ao assumir a atitude de quem se preparava para aceitar 0

I
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que havia sido feita, desde que Mike reconhccesse seu erro, forneccLl aos rapa

zes cla lanchonete a munic;ao que usaram Ilum ataque a Mike. Tony nao se

contentava apenas em perslladir as rapazes a aceitar slIas opinioes. Queria COIll

promete-Ios consigo, cOllvencendo-os de que lhes fazia um favor aD apresen

ta-los a Kelly e conseguir-lhes trabalho no dia da elei<;ao.

A questiio politica, que culminou com a eleic;ao de Fiumara, qU3se destruiu 0

clube. Mllitos socias se pergllntaram se valeria a pena tentar continuar. Carlo
decidill que valia, e tomon providencias para que se escolhesse 0 comite de cin

co. Embora a Inaior parte das polfticas propostas pelo camite naa tenha sido

aceita, seria UIll eqllivoco conduir que, por isso, ele nao tivesse importancia. A

posic;ao equivocada do cIube a respcito da cleic;ao foi reconhecida como um

grande eno. Nada conseguiria apaga-lo, mas, ainda assim, todos entcnderam

que algo deveria ser feito. Sc as s6cios tivessem simplesmente esperado que surgis

se uma outra questao importante, a clube teria n10rrido. A principal ncccssidac1c

era de que houvcssc atividadcs - muitas atividades. A politica final mente adotada

nao era tao importante quanta as atividades que se foram realizando. !sso dcu aos

rapazes a imprcssao de que seu clube, apesar de tueIo, ainda funcionava. No nieio

de todas aquelas programac;6es, a crise simplesmente desaparcceu.

Carlo havia sido derrotado por Tony, mas a eleic;ao de Fiumara aumentara

seu prestfgio as custas de Tony. Ele se aproveitou da SitllaC;aO para melhorar sua

posiC;ao. Mostrava aos membros da clique da lanchonete, em todas as oportuni

dades, que havia agido certo, cnquanto cles estavam errados. Com essa tatica,

Carlo minou a posic;ao de Salvy, levou adiante seu ataque a Tony e recebeu 0 rc

conhecimento de sua propria lideranc;a entre as rapazes. 0 eomite de cinco ser

viu como importante instrumento para Carlo, pais forneceu canais legftimos

par meio dos quais podia continuar desenvolvendo suas atividadcs e dar inicio a

propostas de ac;ao para as socios.

A rea<;ao de Tony diante da essa situa<;ao foi rcvcladora. Quando Carlo 0

aeusou de sacrifiear as interesses do clube e 0 induziu a contar par que ha\"ia

apoiado Kelly, Tony respondeu - em todas as ocasiiics - gastando dinheiro

com Carlo e sellS amigos. Isso era caracteristico de Tony: quando enfrenta\"a

oposic;ao, tentava agir de maneira a criar uma obrigac;ao de seus oponcntcs corn

rela<;ao a ele.

Foi no meio da controversia polftica que Tony reconheceu Carlo como 0 110

mem-chave do clube. Af ja era tarde demais para ganhar seu apoio nao problema

da eleic;ao. 1\las quando a vit6ria de Fiumara aumentou a importancia de Carlo,

tornOll-~"e ainda mais necessaria que Tony chegasse a urn acordo com cle. A par

tir do dia da elci<;ao, 'lony passou a lidar com a c1ube par intermedio de Carlo. a

1....\ _
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decidir as politicas do clube com ele e a agir de acordo com suas sugestaes du
rante as reuni6es, empenhando-se tambem em beneficiar Carlo, tanto em ter
mas sociais quanta financeiros.

Tony nao poderia ter mantido sua posic;ao apenas com idas ocasionais ao clu
be. Depois de sofrer as consequcncias de terem scguido seus conselhos, as rapa

zes, par conta propria, poderiam ter dcscoberto que podiam se sair muito bem
sem cle. Envolvendo-se ativamente nos assuntos do clube, Tony nao deu chance

alguma de que fizessem essa descoberta. Durante as seis semanas seguintes a
clei<;ao, participou de todas as discussaes e de todos as planas de a<;ao para a clu

be. Foi tao beln-sucedido em restabe1ecer sua posic;ao que, por intermedio de
Carlo, consegl1iu programar uma grande excursao ao seu jogo de bingo. Entao,

depois de ter alguns empregados seus admitidos no clube, Tony voltou sua aten
c;ao para outros temas.

Como nao tenho acesso amente de Tony, nao posso dizer em que medida

suas ac;6es resultavam de caIculos sabre obrigac;5es pessoais, ou se cram respos
tas nao planejadas a uma cleterminada situac;ao. Nao resta duvida de que ambos
os fatores estavam presentes em graus variados, mas a importante nao e deter

minar os motivos de Tony. f: suficiente observar que, usualmente, ele agia de

uma maneira que tendia a criar uma obrigac;ao dos rapazes cIa esquina com re
lac;ao a e1e; e quando esse esquema paron de funcionar, eontinuoll a agir cia
mesma forma, contudo com maior frcquencia, de modo a restabelecer com

issa as obrigac;6es.

Quando se aproximavam £"IS elei~6es para a diretoria, a posic;ao de Salvy esta
va tao precaria que nao tinha chance de conquistar a presidencia, e persuadiu
Dam a ser a candidato da clique cia lanchonele. Este vinha tenclo uma participa

c;ao cada vez mais ativa nas quest6es do clube c era popular entre as rapazes. Era
intcligente e bastante independente em seus pensamentos e ac;6es, embora nao

pudesse sc dar ao luxo de ir muito lange em sua oposiC;ao a Tony. Apesar de sua
indicac;ao ter sido orquestrada par Salvy, tudo que antecedeu a eleic;ao indicava
que Dam l1ao recebia ordens de Salvy. Dadas essas circunstancias, poder-sc-ia

esperar que Dom tomasse a lideranc;a de Carlo. Em vez cIisso, Carlo continuou a
tamar iniciativas em benefIcia cIos socios, e cacIa vez mais freqijentemente.

Como suas ac;6es procIuziram as resultados esperados, cada novo associado que
entrava no clube fortalecia sua posiC;ao, ate que sua dominaC;ao cIas duas cliques
tornou-se firmemente estabelecida.

Como a hist6ria do Clube Social e Atl"tico Cornerville tern dais personagens
principais, enatural comparar um ao outro. Carlo e Tony tinham dois tipos dife

rentes de poder. Carlo era um rapaz cIa esquina que passava todo 0 seu tempo

L--. _
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com os outros rapazes da esquina. Estava constantemente na posis;ao de inieiar

as;oes para seus amigos. As atividades que deram a Tony uma posis;ao superior
em Cornerville tornavam impossivcl que passasse llluito tempo com qualquer

grupo de rapazes da esquina. S6 ia ao cIube com freqHencia quando 0 que acon

tecia afetavam sellS interesses. Depois da eleiS;ao de Fiumara, quando Tony e

Carlo estavam ambos ativos no cIube, teria sido impossivel dizer, apenas obscr

vando suas as;oes, qual dos dois detinha a posis;ao superior em Cornerville. Tony
inieiava as;oes para Carlo, mas, eom a mesma freqiieneia, Carlo iniciava as;oes

para Tony. No entanto, Carlo nao teve sueesso quando tentoLl fazer com que

Tony agisse na arreeadas;aa de recursos para a Funda Call1unitchia. Nas ques

taes do clube, Carlo podia iniciar a,aes para Tony; fora do clube, nao. Ele tinha

a inieiativa das as;oes numa pequcna esfera das atividades de Tony. Este iniciava

a,aes na principal arca de atividade de Carlo. Fora do clube, Tony iniciava a,aes

para um grande numero de hamens sabre as quais Carlo naa podia agir, e Tony
tinha "conexoes" com pessoas em pasis;oes superiores fora do a1canee de Carlo.

Quando a Clube Social e Atletico Cornerville foi dividido, Tony pode jogar

com as rivalidades entre as faes;oes e eom as obrigas;oes que alguns s6cias lhe

deviam a fim de Iiderar a clubc. Quando a clube foi unificado sob a lideran,a

de Carlo, Tony eonseguia 0 que queria apenas quando tratava pessoalmente

com Carlo. Fez isso eom bastante sucessa quando passava seu tempo no clube,

porem, quando estava ocupado com outros neg6cios naa poderia ter certeza do
apoio de Carlo. Este cuidou de manter sua independeneia. Uma vez, de me

disse:

Voce pTOcura Ton)' e pede do is pallS emprestados, e ele tem 0 maior prazer em lhe dar

pra voce. Mas espera 200 d6lares de volta, nao em dinheiro, Illas em favores. Ele nao liga

se voce devolve au nao as dais paus. Se devolver, elc aceita, Illas nao se importa. f: assim

que compra as pessoas.... Quando Mike csta quebrado, vai Ia e pega emprestado COlli

'lony. A mcsma coisa com lim monte cIe outros rapazes. :Nlas nao vou fazer isso. Nunca!

Nem que estcja desesperado relo dinheiro. Vou conseguir de outra pessoa. Ele ficaria fe

licfssimo de me emprestar, mas naG Vall dar essa chance a ele.

Tony tinha conex5es, mas carecia dc intimidadc com os rapazcs. Alem disso,

scu ncg6cio cxigia que cIc tcntassc persuadi-los a adotar politicas com as quais

nao tinham nada a ganhar. Carlo tinha contatos intimos tipicos de rapazes da es
quina, l:nas the faltavam as conexoes politieas in1portantcs. Perecbia as limita

s;oes de sua posis;ao, mas nao estava disposto a dcixar quc Tony dominasse 0

clube. Ele me disse:
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Suponha quc Touy Fosse 0 chefc daquele clube. Na epoca de eleit;3o, ele pocIeria procu

rar Mike Kelly e dizer: "Mike, tem 75 socios no meu clube, 0 que significa cIe ZOO a 300

votos. Dcz clos meus rapazcs foram em cana porque estavalll vendendo apostas nos nu

meros, 50 dolares de multa cada. Voce poclc resolver?" E Mike Kelly resolve. E depois

um dos rapazes do clube vai pedir llIll favor a Kelly, e recebe um belo sorriso, e Kelly diz
pra de: "Par que voce nao veio antes? Acahei de resolver 0 caso dos rapazes. Sinto mllito,

naa posso fazer nada par voce neste momento." Entao Kelly vai ate Tony e diz: "'Ibny,

nao deixe as caras ficarem me procurando. Acabei dc cuiclar de dcz pra voce. Nao posso

fazer tudo." Eisso qne aconteceria. TOllY consegllc prote\ao pro sell negocio, enos fica

mas sem nada.

l __



~ Capitulo VI

A poHtica e a estrutura social

1. A NATUREZA CAMBIANTE DA DRGANIZA<;AD PDLlTICA

QUANDOOBOSS Joseph Maloney perdeu a clei~aa para vereadar em 1939, a

Clube Cleveland se ViLl privado do pequt:no domfnio que ainda exercia
sabre as vatos de Carnerville, South Side e Wclpart. 0 poder da organiza~aa j,i

vinha se dcteriorando ha 3n05, e, quando chegoll 0 colapso final, m10 havia nacla

que Maloney pudesse fazer, exceta alhar com nostalgia para aqueles tempos
mais felizes, desde a deeada de 1890 ate as anas 1920, quando a Clube Cleve

land daminava a Distrita 4 sob a presidencia de seu fundadar, Matt Kelliher.
Assim me contoll Maloney a hist6ria do clube:

Nos Hnhamos llIll capitao COl todas as zonas c1eitorais. Era 0 homem que conhecia toda

mUllelo em sua zona e podia praticamentc dizer como cada lIIIl ia votar. Tfnhamos HIlla

grande variedade de zonas. Bem depois cia Iua ... havia ullla [tla de classc alta. Voce dcvia

teT Hill homcm cducado cliidando daqllela c'irea. E tambem tfnhaillos lima zona anele vi

via a maior parte dus carregadores. Esse era um trabalho para outro tipo de homcl1I.

Quando as pessoas precisavam de ajmla da organizar;ao, vinham dircto ao escritorio

[do cillbe]. Nlatt estava aqui todas as manhas, das Ilove as 11. Se nao estivesse, pocleria ser

cncontraclo no Distrito, onde passava praticamente todo a resto do dia. Se um cara viesse

pedir llIll cmprego, Matt ouvia c dizia que ia vcr 0 que podia fazer, e que voltasse dentro

de uns dias. Isso era a tempo de Matt entrar em cantata com a capitao da zOlla e desco

brir tudo sabre a cara. Se naa tivesse votada n3 ultima c1eir;ao, estava fora. Matt nao faria

nada par ele - isto e, a menos que provasse estar tao doente que nao plldera votar. De

pais de descabrir que tipo de homem era aqucle, Matt resolvia tentar alguma coisa elll

seu beneficia.

Quando lllll homem cOllseguia llIll emprego par influencia Bossa, continuavamos a

pagar suas taxas [no c1ube) e, na epoca da eleiC;30, esperavamos que desse algllm tipo cle

contribuiC;30 para apoiar a campanha. Nunca accitavamos dinheiro para apoiar lllll can-

l__2a_6 _
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didato. Desse modo, mantfnhamos Hossa independencia.... Na prillleira vez em que me

candidatei ao Legislativo - isso foi contra a minha vontadc, fui escolhido pela organiza

c;ao -, dei 150 d6larcs para as despesas, c a organiz3c;ao pagoll 0 resto.
Naqucle tempo, ocupavamos cargos politicos para ajudar 0 pava. It claro que se Kel

liher achassc quc a cidade ia comprar tll11a certa propriedade, e se tivesse a chance de

compra-Ia primeiro, tuda bem, isso era aS5unto dele. Estava no ramo imobilichio, e havia

tim bocado de dinheiro nesse ralllo quando a cidade estava sc cxpandindo. Mas, para cIc,

servir ao pova sempre veia em primeiro lugar. NUIlca rcccbcll um centavo pelos favores

que fazia. Matt e ell HUHca vendfamos nossos empregos ncm cobravamos por um favor.

Naqucla epoca, a gente realmcnte controlava. Poeliamos Jntecipar, com uma mar

gem elc 50 votos, como 0 Distrito se sairia em quaIqucr clei~ao. Uma vez, muelamos 0

Distrito, que era democrata, para republicano da noitc para 0 dia. Foi na eleir;;ao para pre

feito de 1905. Na vespera ela clei~ao, houve uma reuniao uo clube que foi ate as hes cIa

manha. Imprimimos a chapa que estavamos apoiando c fizemos a maior elistribui~aopos

slvcl no tempo de quc elisplillhamos. Quando as pessoas vinham votar, 0 capitan pergun

tava: "Voces tem a chapa?" Se nao hnham, passava para elas, que cntrav<1m e votavam.

Quando os votos foram contados, Hnhamos tran.sferido 0 Distrito para os republicanos,

do mesmo jcito que 0 havlamos passado para os democratas. Uma vez um companheiro

disse a Matt: "Desta vez nao vou votar n3 chapa." Houve 13 votos contra nos em sua zona

eleitoral, c Matt teria dado quaIqucr coisa para saber quem cram os outros 12.

Maloney explicou 0 eolapso da organiza~ao em tcrmos das mudan<;as na po
pulac;ao, do New Deal e do crescimento do "elemento mafioso":

Hoje estci tudo nmdado. Temos uma popula~ao flutuante no South Side agora. As pes

soas sc mudam de hi 0 tempo todo. Voce nao pode esperar que llIIl capitao de zona ainda

conhec;a todo mundo. So em Cornerville as pessoas ficam no mesmo Iugar.

Entao, os italiallos sempre votarao num dos seus. Nos demos reconhecimento a cles

quando nao precis<lvamos fazer isso. Eles nao tinhmn ll1uitos votos, e poderfamos te-los

derrotaelo todas as vezes, mas lhes demos represcntantes italianos. Fizemos isso par ca~lsa

da organiza<;ao. Mas nao nos apoiavam. Os italianos nao sao nada confi<.lveis. Voce nao

pode contar com elcs dc jeito nenhulll. AICm elisso, jogam sujo. Calculo que atualmentc

existam uns 800 ou mil "repetidores" [pcssoas que votam mais dc HIna vez numa mcsma

elei<;ao1em Cornerville em todas as clcic;oes. Tentei acabar com isso, mas nao Cposslve!.

Voce nao consegue dishnguir Ulll italiano de outro.

Ao falar cia c1eslealdade dos italianos, Maloney se referia, na verclacle, a urn

eonflito de lealdades. Desde a cpoea em que os imigrantes italianos entravam
em lutas de rua com os irlandeses que os antecederam, sempre houve ressenti
mentos entre as rac;as. Como as irlandeses tinham 0 controle polItico do Distri

to, as italianos, que eram minoria, eram obrigados a seguir 0 Clllbe Cleveland a



208 Sociedade de csquina

fim de ganhar alguns beneffcios politicos. Nos anos recentes, os italianos que ti

nham 0 apoio politico do clube eram vistos como desleais - traidores da causa

cla unidacle italiana. Amedida gOue os votos italianos no Distrito cresceram gra

dualmente, era de se espcrar que elcs rompessem com 0 Clube Cleveland.

Aacusac;ao de Maloney a respeito da "repetic;ao" ern Cornerville - que e
exagerada, mas verdadcira - as pessoas de CornelVille respondcm com incrimi

nac;6es de que 0 Clube Cleveland teria falido muitos anos antes se permitisse

eleic;5es honestas. Minhas pr6prias observac;5cs e 0 testemunho unanimc cIe pes

soas de CornelVille indieam que 0 clube usava repeticlores sempre que necessa

rio. Maloney acImitiu espontaneamentc que muitos de seus eleitores moravam

fora do Distrito. "Um homem tcm 0 direito constitucional de escolher seu pr6

prio domicflio. Desde que nao esteja registrado em c10is lugares, tuclo bern." E

eontinuou sua hist6ria:

Nos velhos tempos, era diferente. 0 New Deal mudou totalmentc a polftica. Com 0 pro

gramJ de assistencia social e a \\iPA, 0 polftico ja nao C I~lais necessario num distrito como

este. Anos atras, um homem sem cmprego nos procuraria para vcr 0 que poderiamos fa

zer par ele. Agora, entra no programJ dc assistencia e depois pode cntrar na \\IPA. Isso e

tudo que ele <juer. Essa assisteneia e llma tremenda organizac;ao mafIOsa.

Perguntei sc urn homem nao precisava de apoio politico para entrar na WPA,

e rvIaloncy disse gue nao. Levei essa questao a Carrie Ravello, esposa do scnador

do estado, e ela respondeu assim:

It verdadc. Se voce for qllalificado, pode entrar sem reearrer J um polftico. Mas levad

quatm semJnas ate que receba a eertifieado, e posso aprcssar as coisas de modo que voce

consiga em mna semana. E posso ver tambem se voce conscgue um trabalho melhor 
se for qllalifieado. Sc quiser ser supervisor de uma obra, nao posso dizer: "Ponha Billy

\Vhyte eOlllo supervisor", pargue voce nao esta ql1alifieado para aql1cle trabalho. Nao

tem expericncia. S6 posso fazer algllI1la eoisa por voce se for qualificado.

Os rapazes da esguina corroboraram algumas dessas afirma<;6es, mas acres

centaram que muitos homens scm qualifica<;ao, mas com forte apoio polItico,

haviam conseguido bons empregos na "VPA.

Havia inumeros polfticos em Eastern City. A guestao essencial tornava-se:

era importante conseguir apoio politico de quem para lidar com a WPA? Pcrgun

tei asenhora Ravello como ela conseguia ajudar seus eleitores nesse aspedo. Ela

explieou: "Conhec;o Dave Collins. E0 aclministrador estadual, ehefe de todos os
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projetos no estado. Posso ir direto a seu escrit6rio. Ele conhece minhas conex6es
com 0 senador Corcoran em Washington."

Perguntci como Collins havia chegado aquela posi,ao. "Foi nomeado ha seis
meses pelo administrador regional, que 0 escolheu porgue tinha 0 apoio do sena

dar Corcoran. Billy, nao mc inlporta 0 quc voce diga, atualmente 0 que conta
nao e 0 que voce sabe, mas quem voce conhece."

Ela acrcsccntou que a concxao mais importantc que alguem podia ter para
entrar na \VPA era com 0 senador Corcoran. As liga~6es com deputados no Con
gresso vinham em segundo lugar.

Aconteceram mudan~as importantes na administra~ao federal do programa
de assistencia social depois dos primeiros tempos do New Deal. No comec;o hOll

ve uma enorme demanda de empregos, e nao existia qualquer forma reco
nhecicIa cIe distribul-Ios a nao ser peIos canais polIticos usuais. Paul Ferrante,

secretario do senador estadual, disse-me que os Ravello obtinham de um alto
funcionario estadual cIiversos formularios de concessao de emprego; assim,

quando desejavam incluir um homem num projeto, bastava preencher um for
mulario. Amedida que 0 esquema federal de assistencia se desenvolveu e conso

lidou em base permanente, os poderes dos polIticos locais para lidar com 0

programa foram progressivamente reduzidos.

Isso nao quer dizer que a assistencia tenha sido retirada da polItica. Significa
que a pressao teria que vir cIe UIll nlvel mais alto cIa hierarquia. Como observou

Carrie Ravello, e1a conseguia lidar efetivamente conl os que administravam a
\VPA grac;as a suas conex6es com 0 senaclor Corcoran em \Vashington. Se nao ti

vesse essas re1aC;6es, poderia fazer Illuito POLleO. Isso foi confirmado pelas
hist6rias de mllitas outras pessoas ern Corncrville. Elas nao falaram de procllrar

o senacIor Corcoran. Da perspectiva cIos rapazes da esquina, este polItico estava
nlllTIa posic;ao tao elevada que nao conseguiam nem enxerga-Io. Falaram de soli
citar a ajuda do congressista BranagaI~, que possula diversos secretarios, urn cIc

les LIm jovem italiano que vivia no Distrito. Por seu intermedio muitas pessoas
de Cornerville conseguiram contratos de trabalho na WPA.

Q senacIor Corcoran nao se subordinava a qualquer chefe estadual. Numa cs

cala mcnor, Branagan ocupava posic;ao scmclhantc. Tinha sua pr6pria organiza
c;ao e, como representava cIiversos Distritos no Congresso, nao se sublnetia a
algum politico em nenhum deles. ),j nao havia LIl11 chefe clo feitio cle Matt Kelli·

her em qualquer Jesses Distritos. Isso nao significava que Corcoran e Branagan
foss em independentes de todos os OlltroS polIticos. Deviam fazer trabalhos para

des e seIar alianc;as informais a fim de perpetuar seu poder. 0 aspccto importan
te e que licIavam com outros polIticos em seus pr6prios termos, e nao se sllb-

1.... _
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metiam a dire<;ao de ninguem nas areas que representavam. Com 0 imenso

poeler da patronagem federal em suas maos, haviam alcan<;ado posi<;6es de ta

manha autoridade que outros politicos eram for<;ados a vir ate e1es para garantir

a seus e1eitorcs uma parce1a dos beneffcios do New Deal. Se eontasse apenas

com sua pr6pria organiza<;ao, 0 polftico do Distrito tinha poderes limitados,

como indica a hist6ria de Joseph Maloney. Nao podia evitar sl1bordinar-se a seu

congressista ou a um scnador em Washington a fim de atender as demandas dos

e1eitorcs.

Assim, parcce que 0 New Deal ajl1dou a produzir uma reorganiza<;ao polftica

na qllal as entidades locais comandadas par chefes de Distritos foram slIplanta

clas, em grande mcdida, por uma organiza<;ao polftica nlais centralizaela encahe

<;ada pelo senaelor em Washington, com 0 congressista vindo em scguida, e os

politicos do Distrito assumindo posi<;6es mais subordinadas.

Maloney concluiu sua hist6ria com Ulna cliscussao sabre 0 elemento mafioso:

Kclliher Hunca teria nada a ver com prastitnic;ao au com aquelcs tipos.... Durante a Lei
Scea, as contraventorcs nao sc misturavam tanto com a politica. Sim, deviam ter prote

c;ao, porem estavam mais envolvidos com setls pr6prios negocios. Elltao, dcpois da revo
gac;ao, as mcsmas pessoas que hnham feito conhabando conscglliram liccnc;a para

vender bebidas e entraram no ncgocio de conidas de cavalos e cachonas, quando estas

foram lcgalizadas. E.:les vem ampliando sua ac;ao 0 tcmpo todo e tentam asstlmir 0 con

trale polftico. Poi em 1933 que perccbi quaa fortes realmente cram. Ganharam tim mon

te de votos contra mim naqnela epoca. Voce sahe, homens como Bob Madigan e Red
O'Donnell podem comprar llluitos votos mesmo.

Tvlacligan e dono daquelc ponto de venda de bebidas na rua "" e O'Donnell controla

divcrsas lojas de apostas em cavalos neste Distrito e tambelll tem alguns pontos dc bebi

das. Possuem uma pon;ao de camaradas girando em torna dcles e distribuem muita

bebida de gra<;a, cspeciahnente em epoca de cleic;ao. Ai aqueles caras que vendem jogos
de azar vao direto acasa das pessoas e contralam um bocado 0 pessoal. Eles tem espalha

do boatos contra mim. Por exemplo, Hln agente dcixa de enhegar Sllas apostas e nao quer

pagar um premio. Ai diz ao ganhador: "Sinto muito, Joe :rvlaloney mandou me premier, e

as tiras fica ram com todas as apostas, par isso nao posso te pagar." As pessoas gllardam isso
contra mim, mas nao evcrdade. Nao me intrameto no neg6cio dele's.

Fazia tcmpo que aquela turma andava atras de mim. Ficavall1 com as lojas de bebida

abertas dcpois da hora, e ell n50 gostava dissa. 'nlll1bem nao acho que seja certo abrir as
Iojas no Dia do Scnhor. E eu sabia que as pessoas cram raubadas no Cafe ... , e reclamei

com a polfcia. Veja bem, 0 cora<;ao da cidade fica exatamente nesse Distrito. Anoite
acontece de tudo bem aqui.

Querem me tirar daqui. Jei par tres vezes fui amcac;ado com uma anna neste escritorio,

e uma vez um camarada puxou ullla faca pra mim. T.S. queria me expulsar da pobtica.
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Nos poderiamos ser fortes ate hoje se nao tivessemos escolhido a homem errado. Ele

gemos Art Porcella para deputado, e ele se virou contra nos e sc passou para aquclc banda
de mafiosos. Mikc Kclly - foi nm erro meu.

En realmentc a trouxc para ca contra a vontade da maioria da organizac;Jo. Elc havia
sc candidatado a um cargo politico tres vezes sem chegar a Iugar algum. As vezes, quando

mIl homem sc candidatava contra a gente, nos 0 rcconheciamos e trazial1los para a orga

nizac;ao. Algumas vezes aquela politica funcionava, outras nao. Mulrooney, um socio do

clube, era amigo de Kelly e me disse: "Por que nao da uma chance ao Kelly?" Entao nos

eonversamos com Kelly e ele prol1leteu ser fiel a organizac;ao. Nos 0 apoiamos, mas

quando a campanha deslanchou, comcc;amos a otlvir relatos incomoclos de que era lllll

candidato fraco. :Mandamos nossos homens investigar e conc1uimos que os relatos eram

verdadeiros. Parecia que dois candidatos italianos seriam eleitos. Para impedir isso, tive

mos que fazer algo que nunca tfnhamos feito antes, apoiar so lllll candidato. Foi assim

que conseguimos empurrar Kelly, e ele chegou lao

Quando entrou no Legislativo, Kelly nao queria nada com comites que lidassem es

pccificamente com as qucst6cs cla ciclade. Queria entrar na comissao de assuntos juridi

cos. Com minha influcncia, eu 0 coloqnei lao Aquilo foi no tempo em que toda essa nova

Iegislac;ao sobre liccncial1lento de bebidas e sobre corridas de cavalos e cachorros tinha

que passar pelo comitc. Com 0 seu cargo, ele fez sua carrcira cle advogado e conscguiu se

tomar eonselhciro cla Associac;ao dos Vendedores de Bebiclas Alcoolicas. Fui pego cochi

lando. Enquanto 0 elemento mafioso estava lutando conosco de fora, ele se raia par den

tro, e fez um baita de estrago na organizac;ao.... Kelly se da perfeitamente bem com esse

elemento. Epar isso que a policia inteira cstava contra mim nessa ultima briga.

o Clube Cleveland foi organizado sobretudo para obter beneficios politicos

- tanto empregos quanta favores - para seus socios, mas seu succsso depenc1ia

tambem das relac;6es com atividades legftimas c das atividades de suas prineipais

figuras. Tanto Matt Kelliher quanto Joseph Maloney se sustentavam eom suas

pr6prias transac;6es imobiliarias. Isso significava que nenhuIll dos dois dependia

de qualqucr grupo de eleitores ou dc·qualquer interesse de ernprcsarios locais.

Quando a ciclaelc parou de crescer e veio a Depressao, essa fonte de renda seeou.

Maloney nao foi imecliatamcnte ameac;ado, ja que havia se tornado um homem

rico no perfodo anterior, mas a muclanc;a na situac;ao significou que ja nao scria

posslvel criar ou manter uma organizac;ao polftica sobre as mesmas bases que ha

viam servido no Clube Cleveland.

Quando :rvlatt Kelliher estava no auge de seu poder, as industrias no estadose

expandiam rapidamente. Os servic;os de utilidade p6bliea dependiam partiClI

larmente de franquias e outras eoneessoes de poder dadas pela eidade e pelo es

tado. Quando Kelliher buscou empregos para alguns de seus eleitores, as

cornpanhias de estrada de ferro c de telefonia nao tiveram como recusar isso. 0

I..._----------
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velho chefe do Distrito dcvia muito de scu poder ahabilidade, tanto dc colocar

pessoas na industria privada quanto de conscguir empregos publicas.

Entao a situa','30 mudou completalllente. Os negocios ja nao buscavam no

vas privilegios; tratava-se agora de manter as posi','oes. Quando as politicos intro

duziram uma legisla','ao que retirava certos privilegios do setor privado, as

empresarios tiveram que defender seus interesses; mas podiam oferecer mais di

nheiro quando se tratava de ganhar novas oportunidades de lucros do que quan

do se devia manter UIlla POSi','30 ja estabelecida; de qualquer modo, havia

llleSl110 pOlleos empregos disponfveis Duma cpoca de crise. George Ravello foi

eleito para a senado estadual em 1932. Sua esposa me disse que nem ela !lem

seu marido jalllais haviam eonseguido empregos para seus cleitores nos scrvi','os

ptiblieos au em grandes corpora','oes. Ela reve1ou: "Eles !laO me devem obriga

','ao alguma. Por que dcveriam mc fazer um favor?" 0 homem de ncgocios ja

nao esta tao intimamente interessado na polftiea estadual e local. Haje, quando

se refere ao governo, tem em mente a governo federal.

Os gangsteres fizeram dinheiro durante toda a Dcpressao e expandiam suas

atividades ao mesmo tempo que as negocios encolhiam. Na cpoca cIa I,ei Seea,

os fabricantes de bebidas deviam ter eonexoes palftieas c com a polfeia, lllas seus

problcmas cram relativamcnte simples. Uma carga de bebida cngarrafada podia

passar ou entao ser parada. Nao estava sujeita a todo tipo de regulamenta','30.

Depois quc grande parte de suas atividades havia sicla legalizada, os gangsteres

passaram a tcr que solicitar aos governos estadual c local a privilcgio de conti

nuar suas opera','oes e expandi-las, tal como a empresario lcgftimo ja havia feito,

c desenvolvcram Ulna arganiza','ao monopolista cfieiente para rcpresentar seus

interesses. Em rela','ao a polftica, as organiza','oes mafiosas tomaram 0 Iugar do

negociante Iegftimo.

o Clube Cleveland nao eonseguiu fazer 0 ajuste apropriado a essa nova rca

lidade. Joseph Maloncy nao tinha cscrupulo algulll contra a jogo on as giingste

res como tal. Dirigindo-sc a seu clube as vcsperas da eleic;ao para vereador cm

1939, disse ele:

A politica elim negoeio. Voce cleve manter a organi7.a~3o. QlIalquer tim que tenha ticlo
lIlna atitllcle favonlvcI a orgalliz~H;ao, ell tento ajuda-lo. Nao me importa se vende jogos

de azar Oll bilhetes de lotcria, desde que paglle as pessoas quando chis aeertam. Ningllem

pode di7.cr que me pagoll algum tribllto para fazer negocios Hesse Distrito. Desde que

voce cuide do seu proprio negocio e nao se envo]va em cncrencas, nao vou te incomodar.
It claro que, se sao amigos da organizaC;;ao nos tentamos ajudar. Mas nao acreditamos em

violencia, assa]to a mao armada e esse tipo de coisa. Queremos lei e ordem no Distritu.
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o Clube Cleveland foi organizado para servir a seus s6cios, e nao podia cui
dar primariamente dos interesses de mItra organizeH;ao local sem destruir suas

pr6prias bases. Conseqi..ientemente, Maloney lutou contra 0 crescimento do po
der politico dos gangsteres. E lutou em vao.

o jovem politico de Cornerville cresceu conl a expansao das atividades ile
gais organizadas. 0 advogado que entra na polftica nao teve condic;ao de pagar

pelo melhor curso de direito e nao fez as conex6es sociais necessarias apratica do
direito corporativo. Para cle, 0 direito eriminal e0 campo mais rentavcl em Cor

nerville, c, dentro clesse campo, as causas dos gangsteres sao as que mais rendem.
Contudo, nenl mesmo essas causas fornecem uma renda significativa, pois um

polftieo pequeno recehe apenas causas pequenas. Para financiar suas eampa
nhas, ele precisa da aiuda de seus elientes nos neg6cios, e, entre estes, os gangste
res sao os mais dispostos a ajudar.

Se 0 jovem politico tiver um neg6eio rentavel, pode conseguir financiar suas

pr6prias campanhas, mas tudo indica que a pessoa tcnde a se afastar da carreira
polftica quando tern sucesso na maior parte dos outros ramos. Pareee haver ape

nas um tipo de neg6cio que se ajusta hem apolHica enl Eastern City: ea agencia
funeraria. 0 senacIor Ravello c 0 vereador Fiumara eram agentes funerarios.

Na comunicIade italiana, as pessoas em geral escolhem Ulll agente funcnhio
que seja "um dos seus", um homem cIa mesma parte da Halia. Em Carnerville e

nas vizinhanc;as, cxiste pelo menos um agente funerario correspondente a eada

regiao da qual vieram Illuitos imigrantes. 0 agente deve manter relac;6es sociais
ativas e se estabclecer conlo uma figura proeminentc, em especial entre seus
paesQl1i. 0 funeral italiano eum espetaculo elaborado do qual participam todos

os parentes e amigos cia familia. 0 desempenho do agcnte funerario na prepara
c;ao e direC;ao do evento fortalcee sua posic;ao na socieclade.

Sc 'liver um neg6cio bem estabclecido, 0 agente sera conhecido e possuira
boa quantidade de contatos pessoais antes de entrar na polftica. Conta com .Ileus

iguais como um nueleo de apoio polftico. Quer ampliar seus contatos tanto
como agcnte funenhio quanta como polftico, e as duas atividades se reforc;am

mutuamente. lJllla campanha polftica faz propaganda cIa agencia funeraria, e a
agencia amplia os contatos polfticos. Os que nao tem eompromisso com Ulll

agente funerario especffico inc1inam-se a entregar 0 funeral de alguem da fami

lia a Uill polftico a fim de estabelecer uma conexao com ele. Ao fazer um servic;o
ao polftico, allmentando sua exposiC;ao aos elcitores, uma pcssoa fica na posic;ao
de pedir um favor de volta. Caso as pessoas nao possam arcar com as despesas, 0

polftico se encarrcga cIa enterro sem cobrar nacIa. 0 marta nao vota, mas seus
parentes e amigos sim.

~~---------------
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Embora alguns polIticos depenc1am mais do gangster, mesnw 0 agcnte fllIlC

rario-polItico deve se ajustar de alguma forma ao poder da organi7,a~ao. 0Jao

existe uma maneira unica de se fazer esse ajuste. Em Carnerville h<1 uma ampla

variedade de relac;oes entre polfticos e gangsteres, e os exemplo a seguir demoIls

tram isso.

Tom Marino, 0 chefe do Clube Taylor, era um "homem einqtienta par cen

to" nos jogos de azar muito antes de entrar na polftica. Candidatou-se aD Legisla

tivo duas vezcs e ao mesmo tempo eontinuou 0 neg6cio de jogos em sua loja da

esquina. Era uma Figura de importancia moderada, tanto na polftica COUlD entre

os gangsteres. Marino era 0 unicD gangster em Cornerville que tinha realmente

se candidatado a 11111 cargo publico; ate que Sully Defeo entrou na politica.

Um dos politicos locais era conhccido como 0 candidato do gangster, dado

que devia sua eleic;ao ao apoio que dele recebera. Serviu leal mente aas gangste

res erll tudo que dissesse rcspeito alegislac;ao relativa a bebidas e corridas, e foi

premiado com auxilio financeiro e diversos empregos nas corridas de cayalo para

seus eleitores, Ouvi rapazes da esquina reclamanclo que a (mica maneira de C011

scguir qualquer coisa desse polftico era chegar a ele com 0 apoio de algllIl1 melll

bra proeminente da organizac;ao mafiosa de T.S, Numa campanha, tiye Llilla

oportunidadc de observa-lo receber ordens do chefe da organiza<;ao.

As hist6rias publicadas no jornal de Eastern City sabre Georgc Ravello apre

sentam 0 quadro de um polftico completamente identificado com os intercsses

mafiosos, Isso nao era exato, mas, ainda assim, e [kil vcr como sllrgill essa im

pressao, Quando balearam Joe Kenney, lim gangster famosos e eXlIberantc ell'
\Velport, Ravcllo correu para 0 lei to de morte. Os jornais pllseram essa ,·isitd llas

manchctes, Dois dias depois, Carrie Ravello tinha a seguinte para me dizer a rcs

peito de Kenney e de seu marido:

Eu gostava de Joe Kenney porquc era tao correto! Ele tinha lIluita classe. Sempre ajucLI

va as pessoas pobres dc seu distrito. Se voce nao tivesse onde cair morto, podia procur:J-lo

e dizer: "Voce eJoe Kenney? Ouvi falarque eurn camaracla corrdo." E elc llie daria OlIgo

e dlria para nao se preocupar. Era muito popular la em WeIport. Podia mobilizar toclos as

mendigos e bebados a qualquer hora. Voce simplesmente chegava a uma casa, hatia 1l<l

porta e clizia: "Joe Kenney me manclou", e a pessoa se vestia cvinha com \"Oce para \-otar c

"repctir" para Joe Kenney. lbvia muita classe em Joe, Era um camaracla condo. Elc Sd

bia seu Iugar na sociedacle.

Foi lllll grande choque para mim quando soube que havia sido assassinado. t<:u rcal

mente gostava dele, nao nego, Quando estava morrendo, Gcorge era 0 (mico politico

quc estava ao Iaclo dele.... Todos os outros [diversos polfticos de clestaque] clc,·criam tCI
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ido 1a nessa hora de necessidaJe. Mas cstavam todos com medo, exceto George. George

me disse: "Nao ligo para 0 que falum dele, semprc foi corrcto comigo."

Pouca depais da rcvaga<;aa da Lei Seca, Kenney pedira a Ravella para que

tentasse cOllseguir para e1e uma licenc;a para vendcr bebidas 1111ma boate. Ravcl

10 era novo no cargo, c nao conscguiu. Kenney deu um jeito de obter a licenc;a

por intermedio de outra pessoa com melhores conex6es. Porem sabia que Rave1

10 havia feita a possivel, e ficaram amigas dcsde entaa. Kenney apaiau Ravclla

em Sllas campanhas polfticas. Este gostava da companhia de rapazes valentes, e

apreciava 0 apoio politico que recebia de1es.

F.mbora Ravella tenha fcita favares aas gangsteres de Carnerville, nunca fai

canhecida como 0 candidato particular deles. Com uma cxce<;aa. T.S. fez oposi

c;ao a Ravello em todas as campanhas. 0 polftico estava no mesmo nlve1 do ehe

fe mafioso e nao obedecia as suas ordens. Nao tinha nada contra os gangsteres,

mas nao dependia de1es para apoio financciro e se recusava a aceitar dinheiro de

les ou de quem quer que Fosse como pagamento de favores.

Andy Catilla teve que lutar contra a influencia das gangsteres para pader ca

mec;ar sua carreira polftica. Art Porcella era sell rival italiano mais forte, e uma

vez 0 clerrotou numa e1eic;ao I11uito apertada recorrendo ao apoio de gangsteres e

aos votos <los repetidores. Cotillo partiu para organizar 0 distrito contra esse eOI1

trole, ao mesmo tcmpo que lutava contra 0 Clube Cleveland. Ele e sua orga

IlizaC;ao apoiaram urn candidato azarao para prefeito quando todas as outras

organizac;6es polftieas em Cornerville se declaravaIll favoraveis a OlltroS nomes.

No dia cia cleiC;ao, Cotillo entrou nllma disCllSSaO com Len Cardullo, um proe

mincnte gangster amigo intimo de Porcella. Cotillo disse que, se sen candidato a

prefeita fasse eleita, lcvaria as gangsteres de Cornerville afalencia. Cardulla res

pondeu dando-lhe UIl1. tapa na eara. Cotillo era muito maior e mais forte que

Cardlll1o, mas foi suficientemente disereto para sc conter e nao retribuir 0 tapa.

A historia desse encontro espalhou-se par todo 0 distrito em poucas horas.

o candidata de Catilla ganhou a c1ei<;aa e se tarnOt! a (mico politico de Car

nerville a ter uma eonexao com 0 novo prefeito. Dc imediato, novos socios co

me<;aram a sc filiar aa scu Clube Vitoria, c, dentro de poucas meses Cotillo

tinha a maior organizac;ao polftica do Iugar. Ele proprio conseguiu um emprego

no gabinete do prefeita. Apenas lIIn ana dcpais de sua briga com Cardullo, fez

com que seu c1ube apoiassc um das assaciadas, AI Macarella, para deputado, e

conseguiu garantir 0 apoio de cliversos outros clubcs para sen eandiclato. e, assim,

tinha uma exeelente chance de veneer. Ate entao Cotillo havia rec1amado das

elei<;6es que Ihe tinham sida roubadas. Agora ele espalhava quc, por mcia de

kl. _
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suas conexoes cam 0 prefeito e a junta eleitoral, teria seus hOlllcns no eantrole

das sec;oes eleitorais em Carnerville. Ainda assilll, necessitava de mais vatos.

Juntou-se entao a Len Cardullo e fez 1lI11 aecrto. Os homens de Cardullo foram

instrllidos a votar em Macarella para deputada, e os de Cotillo a vatar no candi

data de Cardullo para a senado estadual.

Embora Cotillo tivesse camec:;ada suas campanhas com 0 proposito explfcito

de por lim fim ao poder politico dos gangsteres e do Clube Cleveland, cle teve

que fazer a acardo com um grupo a fim de dcrrotar 0 outro. 0 pacto era uma

questao de vantagem mutua temporaria, e nao necessariamente signifieava que

Cotillo scria incapaz de manter uma posic:;ao de relativa independencia.

Nunca soube de politico algum de Cornerville, exceto Andy Cotillo, que ti
vesse feita um desafia direta aos gangsteres. Nunea mais repetiu a fac:;anha. Quer

gaste au naa, 0 polftico deve levar em conta a posic:;ao social dos gangsteres, que,

em muitos aspectos, e semclhante aSlia. 0 politico e a gangster crescem em am

bientcs parecidos, tem influeneia sabre as mesmos grupos ou os mesmos tipos de

grupos sabem que se espera que descmpenhem algumas func:;5es semelhantes c

tem Inuitos interesses em comum. Cabc desenvolver relac:;oes de coopcrac:;ao, de

diferentes graus de intilllidacle entre eles. Carrie Ravello resumiu isso desta ma

neira: "Nao vamos nos enganar, Bill; quando queremos ganhar, vamos aos

gangstcres - nos todos." E a1 mencionou trcs dos mais eminentes e respcitados

polfticos do cstado. "Eles fazem isso, c 0 resto talllbem - tocIos nos fazemos
lSS0."

2. A CARREIRA POLITICA

Um homem de Corncrville pode avanc;ar tanto na polftica republicana quanto

na democrata. A natureza dc sua atividade depended. cIa via que escolhcr, pais

h3 UIna diferen<;.'a fundamental entre as duas carreiras.

o politico rcpublieano avan,a fazendo-se notar pelas pessoas de c1asse alta

que cantrolam 0 partido no estado,e, ao fazer isso, afasta-se de Carnerville. A

carreira cIo juiz Gennelli constitui um exemplo excepcional de tal comparta

mento. Ele nasceu em Carnerville, numa familia italiana pobre. Vendeu papel

e engraxau sapatos quando era garoto. Conseguiu entrar 11a faculdade de direito,

tornou-se ativo n<l polftica rcpliblicana e ganhou Ulll cargo de pOllca importan

cia no judiciario. Quando passou a tcr mais sllcesso em sua atividade jurfdica,

abrill um escrit6rio no centro da setor comercial de Eastern City e elnpregoll

ll1Qf;as de aseencIencia norte-americana nativJ como secrctarias. Algum tempo

depois, rccebeu Ull1 eargo melhor no Judiciario. Bastante cedo em sua carreira,
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havia se 111udaclo de Carnerville para uma ,,'irea chique na periferia cia cidade.

Conquistou a indicac;ao de seu partido para procurador-geral e fez uma campa

nha vigorosa para ganhar os votos italianos. Nisso clc falhou. Os republicanos

perderalTI, e Gennelli tambem. Saiu-se lIm pOLICO mclhor enl Carnerville do

que as autros candidatos republicanos. As pessoas da classe alta viam-no como

um excelente juiz e sentiam que sua carreira comprovava a vitaliclade da demo

cracia mnericana. As de Carnerville consideravam-no um advogado de c1asse

alta que nao se preocupava em ajuda-Ias a sair das dificuldades. No entanto, a in

capacidade de reverter 0 voto italiano nao impecliu que Gennelli cresccssc. Ou

tra administrac;ao republicana 0 promoveu amnis alta corte do estado.

Chick Morelli pode nunca chegar a essa altura, mas prossegne passo a passo

ao longo do mesmo caminho trilhado pelo juiz Gennelli - e cada passo desses 0

afasta cada vez rnais de Corncrville.

o politico dcmocrata ganha fore;a com 0 apoio que recebe do povo de Cor

nerville. Scu sucesso depende da habilidade de lidar com grupos de pessoas den

tro de seu distrito. Portanto, para entender sua carreira, e necessaria ter algum

conhecimento geml da natureza desses grupos.

Ganglles de esqllina, como os Norton, ou clubcs de rapazes da esquina,

conlO 0 Social e Atletico Cornerville, existem em todo a distrito. Funcionam co

mo unidades indcpendentes; ao mesmo tempo, alguns dos grllpamentos meno

res se encaixam no interior de organizac;oes maiores.

ExisteIll inumeros clubes politicos em Cornerville, cada qual iniciado por

unl politico e construldo em torno dele. Eles sao organizados com a finalidade

de cleger seu chefe (ou algncm escolhido por ele) para l1Ill cargo publico c dar a

ele 0 peso cleitoral necessario para conseguir boas conexoes pollticas. Em troca,

espera-se que 0 chefe promova os interesses dos associados. Estes devem se COlll

prometer a dar apoio a todos os candidatos indicados pclo clube. Na pratica, 0

chefe decide que candidatos devem ser apoiados. Quando 0 chefe do clube sc

candidata a um cargo, pode conblr, de modo geral, com 0 apoio ativo da maior

parte dos socios; porem, muitas vezes os integrantes do clube se unem apenas

nominahnente eIn outras disputas. 0 clube politico cformada por diversas gan

gues de esquina. (0 chefe e alguns socios podem estar acima do nivel de rapaz

da esquina, mas a grande maioria dos associados cansidera-se rapaz da esquina, e

assim evista pelos outros.) 0 chefe pode cantar com sua propria clique, com a

qual dell inicio ao clube, para apoiar sllas decisoes, mas as autras cliques man

tem Sllas assaciac;oes infarmais e lima considedvel independ~nciade ac;ao. A

menas que 0 chefe se de ao trabalho de critu vfneulos estreitos entre as cliques e

o nucleo do clube - por meio de consultas a seus lideres sobre quest6cs de poli-
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ticas e do reconhecimento da organizac.;ao informal de eada clique, coneedendo

'lela preshgio e favores -, a c1ube pode fechaL Isso tem acontecido em diversas

inshineias.

Cada uma clas igrejas cat6licas italianas tem uma grande e ativa Sociedade

do Verbo Divino. Oficialmente, cssas socicdadcs nao guardam qualqucr rehH;aa

com a polftiea e nao ap6iam candidatos, mas podc-se facilmentc obscrvar, neIas,

certas grandes divis5es em termos de lealdades politicas. Por exemplo, uma das

socicdades cstava pratieamentc dividida ao meio entre os que apoiavam 0 Clube

Washington, de Art Porcella, e as partid:irias do Clube Vitoria, de Andy Cotilla.

No interior dessas grandes divis6es, havia in(lmeras cliques de rapazcs da esqui

na. Doc, dos Norton, contou-me essa hist6ria:

Joe queri<l que me fi1i<lsSC aSociedade do Verba Divino. Eu contemporizei c disse: "Ouvi

dizcr que voces kill uma pon;ao de cliques."

Joe disse: "Nao, nao existem cliques. Por que naG vem uma llOite dessas e checa voce

n1esn10?"

Entao fui. Tive quc rir quando cheguei hi. naquela l1oite. Havia dez mesas no saHio, e

havia dez cliques. Nllma mesa cstava a clique da rua A. Noutra, vi os rap<lzes cl<l esquina

X. Era assim pela saHio todo. lIm camarada me chamou pra sentar com seus rapazes.

Entao Joe me chamoll do outro lado, pra sentar com sua clique.... Perguntei a eIc: "0
que voce quis clizer com 'nao existem cliques aqui'?"

Elc respondell: "Bam, nao faz cliferel1<;a, a gente se da l11uito bem."

As socieclades de ajuda mutua da primeira gera\ao de italianos participam da

politica, e cada polftico procura ganhar 0 apoio dc seus paesani. No entanto, as

sociedaclcs nao sao tao influentes na polftica como se poderia crer ao levar em

conta 0 nlunero de sellS assoeiados, pois ll1uitos deles sao estrangeiros. Os ho

mens joven~ eonstituern os mais ahvos na polftica e em gcral sao e1es que mobili

zam 0 apoio dos grupos Inais velhos.

As divisocs laeais dos Cavaleiros de Colombo e dos Filhos da It:ilia sao impor

tantes para 0 polftieo, principalmente porque ofcreeem oportunidades para esta

bc1ecer contatos valiosos. Dado que essas organizac;6es inc1ucm homens de

todas as partes do distrito - varios dos quais tem influencia eonsideravel sabre

grupos de pessoas de Cornerville -, evantajoso para 0 politico adquirir notorie

dadc nas programa<;6es que e1as desenvolvem. Emhora os membros do consc1ho

local das Cavaleiros de Colombo sejam todos italianos, seu destacada chcfe tem

oportunidades de fazer contatos com os lfdercs irlandescs dos Cavaleiros dc Co

lombo, que ocupam irnportantes posi<;6es au estabelecem conexoes polfticas

fundamentais.
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Presume-se, em geml, que a famnia seja a unidade social mais importante na

polftiea do Distrito. Como a primeira e segunda gerac:;oes foram eada uma para

urn lado em Cornerville, a famflia pareee menos signifieativa para a polftiea que

a clique informal. Mas, ainda assim, sua importancia nao deve ser subestimada.

A despeito do enfraquecimento dos lac;os de familia entre os italianos, a rede dc

obrigac:;6es familiares estende-se muito alem daquilo que e vivido reIos america

nos nativos de classe meelia. Espera-se que os parentes se ajudem ll1utuamente e

ajam de eomum acorelo quando se trata do interesse cia familia. Assim, 0 polItico

deve contar com seu grupo familiar em suas eampanhas. As nmlhercs - para as

quais nacIa existe de equivalente agangue de esquina - tencIem a ser particular

mente infIuenciacIas par suas conexoes familiares.

Um homem que seja parte cIe uma famnia grande e possa "arrastar" os votos

cIe seus parentes para urn candicIato ou outro se torna por isso uma Figura polftiea

de eerta relevaneia. Tal homem provavelmente sera urn lIeler ou alguem proxi

mo cla cupula nos grupos informais a que pertenee, e, nesse caso, toclo 0 agrupa

mento apoiara 0 mesmo politico que ele. Ja 0 homem que nao elider na familia

nern no grupo, este enfrentara um pOSSIVel conflito. Se sua famIlia ap6ia urn

eancIidato e "os rapazes" estao com outro, cleve escolher entre suas lealclaeles.

F.ssa situac;ao e responsavel pelo fato de muitos homens desertarem, scja da poli

tica da familia, seja da politica do grupo informal.

Gutra eisao no front do grupo unido surge quando ele esta comprometido

com 0 politico A, mas um cIe sellS membros esta com 0 politico Bporgue recebeu

algum favor espedfico. Neste caso, os outros partfcipes reconhecerao que 0 ho

mem esta "fazencIo a coisa certa" ao cumprir suas obrigac:;oes, e nao 0 pressiona

rao para que apoie 0 politico A.

as paesani tendem a se instalar numa mesma area, e os que sao rnembros cIe

uma familia usualmente vivem pr6ximos uns clos outros. as gr\lpOS infonnais

dc esquina tambem tem uma localizac;ao estrita. E cada politico dc Cornerville

possui uma area, em geral aqueIa onde cresceu, que considera seu baluarte.

Assim, sc um homem vive com sua familia na rua A, faz ponto nurna esquina cIes

ta rua e ela esta dentro da 6rbita de um determinacIo polItico, ele nao cIevera vi

ver conflito algurn.

o politico nao eonstr6i sua organizac:;ao a partir de uma massa ineliferenciaela

de pessoas. Ele cresce llUIna sociedacIe que tem uma organizac:;ao complexa. Para

alcanc:;ar 0 sucesso em sua carreira, precisa se familiarizar com as mmifieac:;6es 50

ciais e saber como ganhar 0 apoio dos grupos que consti tuenl essa sociedade.

Nenhum politico em Carnerville pode ter sucesso sem 0 apoio cIos rapazes

cia esquina, e muitos lideres cIesses rapazes entram na politica. Esses lfcIeres de-

j I
W- _
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sempenham algumas das func;oes do polftico para seus seguidores. Cllidmn de

seus interesses e falam por des quando entram em contato com pessoas de fora.

Ainda assim, lui varias coisas que um lfder nao pode fazer. Nao conscgue empre

gos polfticos Hem favores, a menos que ele e seu grupo se subordinem a algmTI

polItico. Ocorre, freqUentemente, que ele e seus seguidores se pergllntem por

que 0 lfdcr deveria se subordinar. Ele sente que os polftieos negligeneiam os in

teresses das pcssoas, e seus 3Illigos tentam perslladi-lo a entrar na disputa. Se pos

sui urn mfnimo de capacidade de falar em publico, sera dificil resistir aos apelos

do grupo. Comec;ara a arnpliar seus eontatos, passando a se mover em cfrculos

sociais mais 3111plos e intlllentes.

Em sua primeira call1panha, silllplesmente tenta provar que possui 3poio su

ficiente para ser levado a serio. Quando tiver 1l1Ostrado sua forc;a, estara em posi

c;ao de realizar llIlKl. c3111panha mais vigorosa ou de fazer um acordo com seus

rivais. Quando se torna uma Figura importante, reeebe ofertas de dinheiro ou,

talvez, ate de um emprego polftico para se retirar da campanha e apoiar outro

candidato. Se aceita, seus seguidores sentem que se vendeu, e fica diffcil conti

nuar a ser uma Figura polftica de alguma imporhincia. Pode conseguir manter al

guns seglliclores pessoais se for capaz de fazer favores aos rapazes, mas ja nao ted

chance de veneer uma eleic;ao.

Quando se recusa a fazcr acordos e continua a disputar eleic;6es, 0 polftico

deve cncontrar uma forma de financiar suas eampanhas. Alcm disso, a natureza

de sua posic;ao exige que gaste uma quantidade rnuito maior de clinheiro do que

se Fosse um cidadao privado. Quando nnw organiza<;ao promovc qualquer tipo

de diversao, espera-sc que 0 polftico contribua colocando LIma propaganda sua

no programa do evento, ou que compre Vc1rios ingressos.

As pessoas sabem que 0 polftico nao pode se dar ao luxo de recusar alguma

coisa a elas, eo colocam no topo cia lista dos "bons para serem sugados". Espe

ra-se tambcm que gaste avontade para entreter seus amigos e conheciclos. Os ra

pazes cia esquina nao conseguem contribuir muito na ajuda finance ira a essas

atividades polfticas. Se 0 polftico tiver criado seu pr6prio clube, pode conscguir

na caixa lIma contribui<;ao para sua carnpanha, mas c raro que um clube tenha

muito a gastar, mesmo para esse proposito, nos primeiros anos de sua existencia.

Como um homem cria abrigac;oes pemnte aqucles que contribufram com cli
nheiro para sua campanha, 0 alto custo da atividade polftica tendc a arrastar as

politicos de Carnerville para longe de seus la<;os grupais originarios.

Em todas as etapas de sua carreira, 0 polltico de Cornerville ve-se as voltas

com um eonflito de lealdades verdadeiro au potencial. a conflito se desenvolve
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a medida que tenta se promover politicamente e, ao mesmo tempo, manter 0

apaio dos amigos que 0 acompanhavam no inicio de sua carreira.

Quando 0 politico ecleito - para 0 Legislativo estadual, por exemplo -, dc

scnvolve suas atividadcs num nlvcl mais e1evado na estrutura social. Se deseja

simplesmcnte ganhar clinheiro e manobrar para conseguir uma sinecura polftica

quando terminar seu mandato, pode fazer isso criando as conex6es apropriadas;

mas vamos supaI que tcnha um dcsejo genu{no de ajudar seus eleitores e hanrar

suas obrigac;oes polfticas perante cles. Nao podera fazer Illuitos favorcs no inicio

do mandata. Com um governaclor democrata, descobrc que reecbed apenas

um ou dois empregos para dar a SCllS eleitores. Cada deputado do partido no 1'0

clef recebe LlIlS poncas cargos para distribuir entre seus eleitores em troea do

apoio as politicas do governador. Se 0 Partido Republicano estiver no poder, 0

deputado demoerata tcm pouca chance de conseguir algum emprcgo na admi

nistra<;ao. Oa LHtima vez que invcstiguei, os empregos nos j6gueis para a tempo

rada de corridas eram distribufdos par meio ele canais politicos sob a supervisao

do governador. 0 politico que apoiou a legisla~ao favoravel aos interesses das

eorridas foi recompensado com alguns empregos para distribuir. Se guiser gran

jear beneffcios para seus eleitores, 0 legislador precisa fazer conex6cs com os po

liticos que tem poder. A fim de eonseguir ajuda, cleve retribuir com favores.

Sendo um recem-chegado, £linda tem poueo poder para retribllir, c, conseqiicn

temente, encontra dificliidade em conquistar obsequios.

Com freqliencia, cdiffciJ para 0 politico conciliar sua lealdade aos e1citores

com a conduta que the e exigida por seus superiores politicos. Ao expliear par
que nao havia feito mais par Cornerville, Joseph Maloney disse 0 seguinte a um

clllbc de rapazes da esquina:

As vezcs, voce tenta conseguir ll1l1 emprego para llln h01l1em par intcnnedio do prefeito,

e entao aparece alguma difercm;a entre voce e a prefeito. Voce dcve brigar, all ficar quie
ta? 'fell} que pesar a questao cllidadosamente. Se briga, poclc fazer com que a homem

perea 0 emprego de sua vida, e ele sempre dirc'i: "Sc Joe nao tivesse entrado naquela briga,

hoje eu teria meu e1l1prego."

Por outro laelo, se a polItico nunca briga, seus superiorcs concluem que e fa

cilmante-lo na linha, e que basta Ihe dar as migalhas da patronagem polftica.

o polItico italiano enfrenta tuna outra clificuldade. Faz sua campanha local

opondo-se adomina<;ao irlandesa no Oistrito. Quando vai para a capital, la cn

contra a hegcmonia elos irlandeses. Se ql1iser que ajuclem seus amigos, cleve aju

dar as amigos dos idandescs, e aeaba fazendo favores para eles. Se seus elcitores

italianos descobrem, eprovavcl que concillam por uma trai<;ao cia confian<;a.
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Certos polfticos italianos inferern que seus conterraneos sao menos gratos

que os irlandeses pelos favores que recebern. Os italianos acham que 0 vinculo

racial obriga-os a se ajudarern. Portanto, esperaIll obter ajuda e pedem-na. as ir

landeses nao sentem que os italianos tem obriga90es com rela9ao a eles e, assirn,

fazem urn esfor90 para mostrar sua gratidao a cada favor recebido. a polItico ita

liano come9a a carreira com sentirnentos amargos contra as irlandeses. Quando

tem a oportunidade de conhecer alguns irlandescs e tratar de questaes po](ticas

com eles, descobre que sao realmente pessoas bastante agradaveis - nesse as

pecto, mais agradaveis que seus cornpatriotas. Se nao prestar aten9ao em seus

passos, suas associa90es com os irlandeses e sua considera<;ao par eles 0 afastarao

dos eleitores italianos.

Espcra-se que 0 politico do Distrito mantenha sua posi<;ao fazendo favores,

mas apenas isso nao esuficiente. a nlunero de grandes e pequenos favores sob

seu comando elimitado, e a rnaneira de distriblll-Ios tem efeitos importantes sa
bre sua carreira.

De um modo geral, 0 valor dos favores prestados aos eleitores varia com a inl

portaneia de suas posi90es na estrutura social local. au seja: 0 "peixe grauda"

que tern influencia sabre diversos grupos reeebe mais que a lIder dos rapazes da

esquina, que s6 tem inflllencia sabre um grupo; e 0 lfder recebe mais que seus se

guidores. Desse modo, a firn de conseguir resultados rnaxirnos, 0 homem no nl

vel mais baixo deve tentar fazer com que um hornem acima dele leve seu pedido

ao po](tico. Entao ele se torna obrigado perante seu superior, e este fica obrigado

com 0 po](tico que fez 0 favor.

No final do dia da clci<;ao de Fiumara-Kelly-Malloney, encontrei 'Jerry, ir

mao de Mike Giovanni. Elc usava UIll button de Fiumara e caminhara pelas ruas

para vcr 0 que acontecia nas varias zonas eleitorais de Cornerville. Perguntei

quem havia feito um servi<;o eficientc de fato para Fiumara. Elc respondeu:

o que voce quer dizer com isso? Nao quem favorccer ninguem. Voce tambem pode dizer

que estotl fazcndo a servi<;o. Eu cstav3 com 0 homem h<'l tres anos quando ele comc<;ou 

antes de qualqucr tIIll aqui 0 conhecer. [Fiumara morava no·South Side.] Se ele ganhar,

estou dentro. Vamos mostrar pra esses gangsteres baratos. Eles me ofereceram um monte

de clinheiro pra ell sair cIa cidade durante essa briga. Recllsei. Entao sOllbe que iam me sm

rar no dia cia elei<;ao. Bom, cstou aqui, e ninguem me encostotl a mao ate agora.

Perguntei 0 que os gangsteres fariam se Fiumara Fosse eleito. "Vao tentar fa
zer conex6es com cle. Vao ter que vir e falar comiga."
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Seis meses depois encontrei rIcrry de novo e perguntei como estava se saindo
seu amigo Fiumara. Respondeu: "Que amigo? Que ele va pro inferno! Bill, 0

unico politico bom e0 politico morto." Nao quis se abrir a respeito das razoes de
seu rompimento com Fiumara, mas csta claro que suas expectativas haviam sido
amargamente frustraclas.

rrerry Giovanni fora campeao estadual de peso medio e tornara-se bcm co

nhecido e popular na esquina. Sua maior influencia era numa csquina ontIe ha
via crescido, mas tinha muitos contatos entre rapazcs de esquina em toda

Cornerville C outras partes do distrito. Vivia precariamente da administra<;ao de

um jogo de dados e anotando apostas em cavalos. Como indicam suas palavras,
era urn tipo de ac;ao indcpendentc, e ele nao se considcrava parte da organizaC;ao

mafiosa. PeIo que ouvi de outras fontes, Terry me falara com bastante precisao
sobre seus serviC;os para Fiumara. Apoiou 0 polftico clcsde 0 infcio e foi semprc

urn trabalhador incansavel e leal. Persuadiu seus mnigos a tomarem parte ativa
na campanha, mas, afinal, era apenas um rapaz cia esquina. Sua posi<;ao na co

fillnidade nao jllstificava que os gangsteres 0 procllrassem quando quisessem se
aproximar do politico. Como, segundo sua pcrcep<;ao, a extensao dos favores

que Fiumara lhe devia era fiuito maior que aquilo que lhe estaria assegurado
por sua posiC;ao na cstrutura social, ele ficou dccepcionado.

Cabe ao polftico levar em conta a organizaC;ao social cla area onclc atua. Den
tra das limitac;5es impostas por ela, pode fazer favores para seus velhos amigos e

pelo povo comum; sc consegue se controlar para nao pegar todo 0 file mignon
para si c sua famIlia, poded atender a alguns dos rapazes da esquina. Ainda as
sim, sempre hayed um grandc numera de rapazcs que irao consiclcra-Io desleal

porquc da as coisas mais importantes para as pessoas mais importantes. Os rapa
zes da esquina veem a polftica como "uma organiza<;ao mafiosa" c concebcm os

polfticos como traidorcs.

Se um homeln importante quc comanda muitos votos sente que urn politico
nao econfiavel, este fica em grande desvantagem. Se alguns rapazes da esquina

sentcm a mesmo, 0 dano nao chega nem perto disso. Portanto, nao enecessaria
que 0 politico tenha a confian<;a das pessoas em todos os nfveis de seu contexto

sacia!. De fata, equasc impassivel que desfrute dcssa canfianc;a gera!. Quanda
comec;a sua carreira, as ailligos mais pr6ximos sao "peixes milldos" como cleo
Naturalmente, promete que receberao os maiores beneffcios dc sua atividade

politiea. Caso se concentre em servir a seu proprio grupo, jmnais conseguira am
pliar sua base de apoio. Para ganhar apaio, clcve lidar com pcssoas ilnportantes
que influenciam outros grupos. Quando precisa fazer uma cscolha, tem que

cumprir suas promessas feitas aos "peixes graudos", mesrno que para isso precise
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quebrar a palavra dada a seus amigos. Desde que Illantenha suas prolllessas com

as pessoas importantes, e que e1as permitam que alguns beneffcios polfticos che

guem ate os que esEio abaixo de1as - conservando assim Sllas posi<;5es na estru

tura social, 0 politico pode estar segura de preservar seu apoio popular. Alguns

rapazes da esquina se voltarao contra e1e, mas outros grupos de rapazes podem

ser trazidos para prccnchcr esses lugares vagos.

o pracesso seguido pelo politico para pragredir em sua carreira pode ser des

crito em termos da freqiiencia de intera<;5es com grupos em diferentes nfveis cia

sociedade. Como lider de urn grupo de rapazes da esquina, 0 futura politico tern

llma alta taxa de intera<;ao com sellS seguidores. Ele interage mais frequente

mente com membros de outros grupos do que fazcm sellS seguidores, mas sua

gangue e0 centro de suas atividades. Quando entra na politica, a taxa de intera

<;ao com outros grupos de esquina aumenta e necessariamente se reduz sua taxa

de intera<;3o com seu grupo original. Amedida que avan<;a, come<;a a interagir

com homens que se situam em niveis mais clevados da estrutura social. Quando

se amplia a taxa de interatua<;ao com suas "conex5es" e de passa a interagir com

conex5es cada vez mais altas, a freqliencia de seus cantatas cam seu grupo origi

nal diminui ainda mais. Se alguns dos integrantes de seu grupo tiverem ascendi

do junto com de e se misturarem aos mesmos cfrculos, 0 politico pode manter

uma alta taxa de intera,ao com eles. Mas, amedida que sobe de posi,ao, perde

contato com as atividades do dia-a-dia dos rapazes. J.1 naa emais, no mesma sen

tido de antes, a lider de um grupo de rapazes da esquina. Quando 0 politico dei

xa de participar ativamente do grupo, outra pessoa deve se tornar lider e assulllir

a dire,ao das atividades grupais - presumindo-se que 0 grupo continue sendo

uma unidade. A fim de preservar 0 apoio de seu grupo original, 0 politico precisa

manter rcla<;5es cordiais com 0 novo lider (0 que envolve maior taxa de intcra

<;30 com ele que com seus seguidores.) Se, na opiniao do Hder e cIe seu grupo, 0

polftico nao cumpre sLlas obriga<;5es com rela<;ao a eles, 0 rompimento de suas

rela<;5es sociais ficar.1 evidenciado na subita ou gradual diminui<;ao cia taxa de

intera<;ao entre 0 polftico e 0 Hder dos rapazes da esquina.

3. A ORGANIZA~AO DA CAMPANHA

Se tiver algUIna perspectiva de sucesso, 0 polftico precisa dispor de um segmcnto

da comunidade j.1 preparaclo para apoi.1-Io antes que comcee a campanha. Pode

ter seu proprio clube polftico, embora nem sernpre isso seja essencial para 0 SLI

cesso, como indica 0 casu do senaclor Ravello.
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Tal apoio garantido prove 0 candidato com nma boa base politica. Tambem

convence as eleitores ainda nao compromctidos de que 0 candidato tCIll uma

chance de veneer c que, qualquer que seja 0 resultado, esuficientemente impor

tante para obter favores para e1es. Alem disso, aqnele apoio previo poe iJ disposi

<;aa do candidato inumeras pessaas prontas a fazer a trabalha politico.

A finalidade da campanha e agregar novas blacas de eleitares aa nuelea de

apoio garantido. Para isso, 0 polftico tenta ganhar homens estrategicamente

situados na organiza~ao social.

Come<;a com certos "peixes gratidos" que tem ampla influcncia pessoal. Em

Carnerville e llas areas adjacentes cia cidade, a maior parte desses graiidos sera

formada por politicos e gangsteres.

Quando George Ravella decidill concorrer ao Congresso, no Dutona de

1937, primeiro buscan e ganhan 0 apaia de Ed Murphy c john Feeney. Murphy

era urn ex-governador clljas canlpanhas Ravella sempre havia apoiado, c as dais

cram bons amigos. Ravello apoiara Feeney em sua bem-sucedida campanha

para procurador-geral. Como a distrito eleitaral cm elei<;oes para 0 Cangresso

ineluia as Distritas 4,5,6 e 7 e as cidades de Maxton e Belfry, e como, ate entaa,

Ravena s6 havia feita campanhas nos Distritas 4, 5 e 6, era impartante cantar

com 0 apoio de pessoas que tivessem influencia onde ele era relativamente des

canhecida. jack Flanagan, um politico popnlar no Distrita 7 (Ansbury), fora in

dieado para urn cargo p6blica por Murphy e apaiava Ravena em fun<;ao de sua

Icaldade a seu superior. Tom Foley era nma figura popular no Distrita 6, e

Murphy 0 havia indicado para uma posi<;ao proeminente na administra<;ao esta

dual. Ha anas Foley cra amigo intimo de Raveno, e seu apaia ao amigo estava ga

rantida desde 0 infcio. joe Kenney, a gangster de WeIport assassinada mais tarde,

comprometeu-se a apoiar a campanha. 0 Clube Cleveland sempre se opuscra a

Ravena no passada, mas langas canversas entre Ravena e joseph Maloney final

mente garantiram 0 apoio do clube.

o deputada Art Porcella, 0 ex-deputada DiAngelis e 0 ex-vereador Capizza,

do Distrito 5, todas eram candidatos registradas. Se Ravena quiscsse denatar a

candidato irlandes mais poderoso, esses homens deviam se retirar da disputa.

Capizza fai persuadida a sair quando Ravello buscau (sem sucessa) conseguir

para ele urn emprego no staffdo procnradar-geral da Uniaa. Fez-se entaa um en

contro nUIll dos maiores hoteis de Eastern City a fin1 de "promover a causa cia

unidade italiana". Dele participaram seis homens: Ravello, Parcclla, DiAngelis,

TS. (0 chefao da arganiza<;ao em Carnerville), AI Dantone (0 chefaa no Distrita

5) e F'rangello, juiz da corte municipal. DiAngelis se recusou categoricamente a

retirar sua candidatura, mas a reuniao conseguiu produzir um acordo, pelo qual

j i
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I,

226 Sociedade de esquina

Porcella se retirando em beneficia de Ravello e Ravello prometendo apoiar Por

cella na clisputa para 0 Senado no ano seguinte. Esta foi uma reuniao hist6rica,
pois nao apenas produziu Ulll acordo entre dais grandes rivais politicos, como
tambem ganhou para Ravello, peIa primeira vez em sua carreira, a apoio de T.S.

E importante que os "peixes graudos" sejam persuadidos, mas nao se cleve
contar com os votos que prometeram. It amplamente sabido que urn politico

pode ganhar maior n(lmero de votos para si mesmo do que aqueles que transfere
para outra pessoa. Quando um politico se candidata a um cargo no Distrito, esta

belece contato direto com os grupos dos quais busca 0 apoio. Assume uma obri

gac;ao perante eles, que por sua vez esperam ohter favores que honrem aquela
obrigac;ao. Se 0 mesmo politico busca 0 apoio desses grupos para outro homem,

os rapazes ficam urn passo aquem da Fonte de favorcs. Quando precisam de um
servic;o, clevcm se encaminhar ao politico quc diretamentc lhes solicitou apoio e

esperar que encaminhe 0 pedido ao homem que cIe, por sua vez, havia apoiado.

Outra dificuldade e que 0 polftico pode vir a apoiar Otltro par raz6es que nao

correspondem a uma preoeupac;ao especffica dos rapazes da esquina. Na catn
panha para vereador de 1939, George Ravello apoiou Joseph Maloney: "Porque

tenho com ele uma divida de gratidao - me apoiou quando me candidatei ao
Congresso." De maneira geral, sabia-se que Ravello tinha uma obriga<;ao pessoal

com Maloney, mas somente aqueles mais intimamente ligados acausa do pri
meiro sentiam-sc obrigados a votar no mesmo candidato que cle.

A campanha de Kelly-Maloney-Fiumara tambem mostrou que, quando um
politico ou um gangster italianos buscam mobilizar apoio para um irlandes, a

forc;a da questao racial rcduz ao minimo a influencia do politico. 0 mimero de
votos que urn homem consegue arrebanhar depende cIa natureza da situac;ao e
tambem de sua posic;ao na sociecIadc.

Existenl varios homens conhecidos como "impostores" Oll "fraucIadores" que
garantem controlar grandes blocos de votos e estao dispostos a troca-Ios por um

pagamento em dinheiro ou par favores prcstados antecipadamente. Como exis
tem mais de 17 mil votos no Distrito, fica imposslvel, ate para 0 polftico mais ex

pericnte, saber com certeza, em todos os casos, se UIll homem e impostor Oll

realmente controla certo ntmlero de votos. 0 impostor tem mais sucesso quando
lida com polfticos de fora do Distrito que precisam de votos elll Cornerville e

nao contam conl 0 apoio de politicos locais.

Na clisputa dcntro do Distrito, 0 polftico busca cntrar elll contato direto com

o maior numero posslvel de clubes all grupos. E tarefa sua conhecer as pessoas
do Distrito c saber alguma coisa sobre a posic;ao rclativa dos homens' em seus res

pectivos grupos. Elc implicitamente reconhece que existe em todos as grupos al-

J
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guem que usualmente lidera as ativiclades dos companheiros. Tenta convenccr

o lIder e 0 induz a mobilizar sellS seguiclores para a a<;ao polftiea. Numa disputa

cobrindo uma area ampla, 0 politico deve delcgar grande partc do trabalho dessc
nfvel a seus subordinados.

o politico pode ofcrecer dinheiro ao lider dos rapazes da esquina, seja como
presente pessoal, seja para ser gasto segundo criterios do lider em atividades de

apoio aeampanha; pode prometer favores ao lIder e seus seguidores; e pode

dar-Ihe a oportunidade de adquirir uma pequena importancia , ao pennitir que

fale com outros grupos em nome do politico e que seja pessoalmente identifica
do com este aos olhos do publico.

Muitas vezes 0 politico da ao clube dinheiro suficiente para pagar 0 aluguel
das salas durante varios meses, obtem uma liccn<;a do cstado ou faz algum outro

tipo de doac;ao. Ncsse caso, 0 lider tera garantido os beneflcios para seus rapazes,
e sua posic;ao diante deles saira fortalecida. Se os rapazcs acham que s6 0 lider se

favorece do dinheiro ou clos favorcs, isto e, se julgam que violou suas obriga<;6es

com rcla<;ao c1es a fim de se promovcr pessoahnente, perdera sua posi<;ao e in

fluencia no grupo. Existe ampla evidencia indicando que isso aconteceu a mui

tos lfderes de rapazes da esquina e e reconhecido como um dos riscos cIa

atividade polftica. Ouvi certos homcns dizerem que se mantem longe da ativida

de polItica porque, em ocasi6es anteriores, nas quais apQiaram um candidato,

pensaram que faziatn isso exclusivamente en1 beneffcio pr6prio, e a stlspeita

prejudicou suas posic;6es no bairro. Quando urn lider dc gangue de esquina perde
seu apoio dessa maneira, e comum que continue ativo na polftica, como impostor.

Quando 0 politico sente que tem uma chance real de ganhar a elcic;ao, ele

clepara com um novo problema. Em todas as campanhas, ha varios homens que

se inscrevem apenas para atrapalhar 0 candiclato preferido. Durante muitos anos

o Clube Cleveland manteve a snpremacia politica no Distrito colocando "candi
datos marionetes" italianos na disputa para rachar 0 voto dos italianos. 0 Chefe
escolhia um jovem que tivesse um grupo de seguidores em Cornerville e talvez

ja tivesse se candiclatado antes. 0 italiano receberia favores polfticos, talvcz um

emprego, alem do pagamento de suas despesas de campanha. Tais arranjos

seriam mantidos em segredo 0 maximo posslvel, e 0 marionete italiano denun

ciaria publicamente a dominac;ao do Clube Cleveland com 0 mesmo vigor que

qllalqller um de seus rivais.

Esse tipo de canclidato nao deve ser confundido com os s6cios italianos do

Clube Cleveland que as vezes eram apoiados e eleitos para cargos politicos pela
organiza<;ao. Como cles assumian1 a responsabiliclade diante do clubc, esta tor

nava-se uma fonna de satisfazer 0 sentimento racial dos italianos scm pcrmitir

L _
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que 0 controle salsse das maos da organizaC;ao. As vezes 0 clllbe co10C<:1\"a na

displlta seu cancliclato italiano regu1armente apoiado e tambcm um candiclato

marionete, selecionaclo com ° prop6sito de tirar votos do cancliclato indepen

dente que se mostrasse mais forte.

Numa das campanhas de George Ravello para 0 Senado, cle coloeou ll111

fantoche enl campo. Isso pode vir a ser feito com mais frcqliencia no futuro. po

rem, ate agora, os irlandeses tem oCllpaclo posic;6es superiores em termos politi

cos e tem feito melhores ofertas as marionetes.

Alguns italianos se inscrevem a fim de bllscar a melhor barganha dispOlll\"el.

Descobrem quanta os politicos irlandeses irao lhes afcrecer para permaIlccercm

na disputa e quanto os italianos lhes clarao para sair dela. Poueas desses extorsio

narios polfticos comandam mais de lima centena de votos, a despeito cbs

dcclarac;oes grancliosas, TIlaS UIll pequeno bloco de votos pode valer muito, de

pendendo de quanta disturbio elc possa causaL

Ao discursar num comfcio politico, George Ravello disse a seguinte sabre

uma de suas bem-suceclidas campanhas para senador: "Da ultima vez, hm"ia I~

italianos na disputa. Seis deles salram. Mas nao safram de grac;a. Eu cuidei cle

les ... "

Quando falou para socios do Clube da Comunidade Italiana, Ravello disse

que issa the custara 600 cl6larcs. Um terno, ou entao terno, chapeu e sobrctudo,

pareceni ser os premias mais freqlientemente pagas pela retiracla da candiclatura.

Logo que a campanha e lanc;ada de fata, 0 candidato convaca lIIlla rcuniao

do comite. Os que ja trabalharam para ele em campanhas anteriores e as rc

cem-convertidos que prometem ter influcncia no baino sao chamados ao quar

tel-general. Os cabos eleitarais mais influentes nao apareeem nessa reuniao. 0
cancIidato eanfereneia com eles privadamente.

Cerca de 30 homens e diversas mulheres partieiparam do primciro encontro

dos que trabalhavam na campanha de George Ravello para 0 Congresso. 'Indos

eram ita1ianos, exceto dais representantes de clubes sfrius.

A reuniao foi abcrta pelo coordenador Leo FataIo, figura destacada de Ulll

grandc clube italiano no South Side. Tom Bongiorno, gcrente da eampanha, .-\.1

Deleo, ex-secretario de Ravello, que a havia nomeado para uma posiC;ao polftica

segura, e Paul Ferrante, entao secreta rio, traba1havam ativamente nos bastidores.

o senador nao pode estar presen,te, mas Carrie Ravello den as baas-vinc1as <lOS

carreligionarios e fez UIll reSUIllO cia situaC;ao politica em que se encOlltrc.1\'am.

Dissc que 0 prop6sito cia reuniao era juntar todos os que atuavam na campan ha c

organiza-Ios em comites, UIll par pessoa; cada um deles bllscaria OlltroS que tra

balhassem em sellS distritos. Concllliu com estas palavras:

1_0__
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Nesses anQS, HOSSO escrit6rio e nossa casa sempre cstiveram abertos para vocb toda vez

que precisaram de llossa ajuda. E nau preciso dizer quc, quando George for para vVa

shington, ell continllarei aqni, e nossa porta permaneced. aberta COIllO sempre. frci en

cDntrar as pessoas lias varias instancias do governo local, nos departamentos cstaduais e

no da Previdencia Social, do meSIlla modo como fiz no passado. Fa~o isso naa porqne

seja obrigada, lIlas porqne gosto. Mesmo que minha saude naa me permita, Ctl me senti

ria perdida se nao pudesse fazer essas coisas.

Quando Leo Fatala abriu as inscric;6es para quem tivesse sugestocs a respeito

cia conduc;ao cia campanha, cerca de 25 pcssoas fizeram breves diseursos.

Os oradores que haviam apoiado Ravello em campanhas anteriores declara

vam sempre ter estado "na Iinha de fogo" ou sempre ter "dado tudo" por cle.

Entao falavam dos servi,os que 0 candidato havia prestado as pessoa, pobres do

clistrito e os bencffcios que havia eonseguido para sen povo ao quebrar a barreira

da diserimina<;ao que impedia os italianos de eonquistar cargos ptiblieos. Nlen

cionavam 0 trabalho que vinham fazendo na cmnpanha e antccipavam que suas

se<;6es produziriam Inais votos para George Ravello clesta vez.

Foram sugericlas diversas estratcgias dc eampanha, mas nao pude percebcr

que tivesscm reccbiclo ql1alquer aten<;ao alem do polido registro no momento.

Paull'errantc Ine disse que 0 prop6sito da rcuniao era simplesmente avivar 0 en

tusiasmo do grupo.

Na segunda reuniao da equipe, realizada na semana seguinte, houve uma Sll

gestao que mobilizou 0 interesse geral c provocou diseussao. Um representante

de uma organiza<;ao siria sllgeriu que se nomeasse um capitao para eada zona

elcitoral c que cinco au seis pesso,as fossem indicadas para trabalhar com de an

gariando votos. Um representante de urn clube italiano replicou: "Alguem disse

que clevcmos ter capitaes em eada zona. Por que capitaes? Somos todos iguais.

Por que um homem deveria ocnpar uma posi<;ao melhor que 0 outro?" Aeres

centou que 0 sistema de capitao de zona criaria ressentimentos e sugeriu, em vez

disso, que todos os homens se constitufssem como urn comitc de um, como a se

nhma Ravello havia proposto.

Esses dois pontos de vista sao significativos para explicar a organiza<;ao cla

campanha de Ravello em rela,ao a cstrutura social do distrito. George Ravello

nao havia fundado clube algum por Indo do qual distribufsse favores e com 0

qual pudesse contar em suas campanhas. Ele sc orgulhava de nao colocar qual

quer organiza<;ao entre si e 0 homem ou a mulher que buscassem sua aiuda. Dis

se que qualquer Uill podia procura-lo pessoalmcnte, a respeito de toclas as coisas,

c isso era Ulll fato. Ele ou sua csposa passavam parte das manhasno cscrit6rio re-

L_. _



ccbendo todas as pessoas que queriam falar com eles. Durante 0 rcsto do elia.

quando 0 Legislativo nao estava em sessao, atendiam a varias polfticos que

vinham pedir favores para seus eleitores. A qualquer momenta em que esti\TS

scm em casa, seus eleitorcs podiam chegar para pechr um favor ou Silll

plesmente scntar, conversar, tamar UIll drinque au talvcz servir-se um prato de

espaguete. as Ravello estavam disponiveis a qualquer hora do dia ou da noite.

Eram I11uito mais acessfveis ao homem COillum que a maior parte dos outros

politicos no distrito.

Nas campanhas, George Ravella contava com seus cantatas pessoais diretos.

Em cada zona eleitoral, conhecia diversos homens que tinham algum3 influen

cia junto a seus companhciros. Se escolhesse um deles como capitaa, aliena ria

as demais. Nao criara oficialmente lima hierarquia como a que cxiste nos clubes

politicos, e as posic;6es ocupadas na cstrutura social pelos candidatos ao posto cle

capitao cia zona - hem como as rcla<;6es entre e1es - nao eram de natureza tal

que urn dcles estivesse aeostumado a dizer aos outros a que fazer.

It claro que, na realidade, havia uma hierarquia informal. 0 cx-governaclor

Murphy e 0 procurador-geral Feeney cstavam no topo. No mesmo ni\"cl que 0

candidato situavam-se os politicos joseph Maloney, 10m Foley e jack Flanagan.

e as gangsteres 1'.5., joe Kenney e Al Dantone. Abaixo de Ravello estm'a Frank

Capizza, encarregaclo da campanha em Westland (Distrito 5). a cleputaelo Art

Porcella era responsavel por parte da campanha em Cornerville.lmeeliatamente

abaixo de Caplzza estavam Al Deleo, Leo Fatalo, Tom Bongiorno e Paul Fcrran

te. Ahaixo dos quatro eneontravam-se os lfderes dos rapazes da esquina c seus se

guidores, como mostra a diagrama.

Emhora Bongiorno Fosse 0 coordenador, George Ravello organizoll sua pro

pria campanha, exceto nas areas cobertas par homens eom nivel hierarqllico

igual ao seu. Ele dava toclas as orclens e fazla (c freqUentemente mncla\"a) toclos

as arranjos. Tom nao tinha nada a fazer, afora ficar par perto e tamar pequen3s

providencias pedidas pelo candiclato.

Em seu desejo de evitar a hierarql1iza<;ao, Ravello negligenciol1 a distrihui

C;ao de autoriclade e responsabiliclade entre SCllS suborclinados. Nao havia qual

quer sistema para determinar que fun<;6es caberiam a Tom, Paul, Al all Leo.

Como nao se entendiarn, cada urn tentava ehanlar a aten<;;ao do candidato e c1c

sempenhar um pape! de lideranc;;a. Passavam l11uitas horas em volta do cscrit6rio

politico ou na casa de Ravello, de modo a nao percler nada do que aconteccsse

no quartel-general. Varios lfderes de rapazes da esquina simplesmentc \XISS(1V,Ull

a seguir a candidato por onele Fosse e negligenciavam a trabalho de convCllcer as

cleitores em suas areas. Aqucles que se empenhavam no trabalho rcceavam que
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SCliS esforc;os nao fossem percebidos porque nao cOlltavam detalhadamellte ao

calldidato a que estavam fazendo. Paul tentou lidar com a situac;ao sempre que
via a equipe, dizendo: "Ouvi falar que voces estao fazendo urn trabalhao mara
vilhoso em .... Continuem assim. Vou falar com George a respeito." Mas a po

si,ao de Paul nao era boa a bastante para dar muito peso a essas palavras. Os
lfderes dos rapazes da esquina viam os esforc;os do outro como uma intcrferen

cia indevida nas relac;oes entre eles e 0 candidato. Ao organizar a campanha
sem capitaes de zona, Ravella evitou algumas dificuldades, mas criou outras,

inesperadas.

A maneira de organizar uma campanha depende, em grande tnedida, do car
go em disputa e do tamanho do distrito de onde vida as votos para aquele cargo.

o caso de Sam Venuti e um exemplo de organizac;ao de uma eampanha para
disputar a cargo de deputado peio Distrito 4. Sam era sccrebhio do Clube Wa

shington, do qual Art Porcella era presidente e fundador. Em sua eampanha, Art
eoneorria ao Senado. Embara 0 clube apoiasse os dois, 0 esforc;o maior era feito

em beneflcio de Art, c Sam teve que armar sua campanha contando principal
mente com seus pr6prios esforc;os.

Duas scmanas antes da eleic;ao, quando havia organizado seus correligio

narios mais importantcs, Sam chamou ao eserit6rio 15 de seus amigos mais che
gados dcntre os membros do clube. Disse que, como estava seguro a respeito do

apoio que tinha em Cornerville, 0 esforc;o maior teria que ser feito em outras par
tes do Distrito. Pediu aos presentes que come,assem um trabalho de busear vo

tos casa a easa no South Side, oude nao tinha praticamente apoio algum.
Deveriam dizer que Sam Venuti era um amigo dos c1eitores, havia sempre traba

Ihado com empcnho para promover melhorias na comunidade, alcanc;ara reco
nhecimento em varios movimentos cIvieos e tinha capacidade para oeupar a
cargo. Deviam menciouar melhorias especificamente interessantes para a area,

Os integrantes da cquipe deviam perguntar se a pessoa votaria em Venuti. Ano
tando 0 n(llnero de respostas positivas, teriam eondic;ao de manter Sam informa

do sabre a progresso da campanha. Sam convenceu-os de que esse trabalbo
deveria ser realizado em segredo, de forma que nenhum outro eandiclato tClltas
se neutraliza-Io: Disse compreencler que pedia aos rapazes para faze rem um tra

balho diffcil, que lhes tomaria todas as noites durante quase duas semanas,
porem nada poderia deixa-Io mais grato que 0 atenclimento de seu peclido.

Essa campanha intensiva foi realizada com en1penho, e a equipe informou
que mil pessoas haviam se comprometido em votar em Sam Venuti. No entanto,

no dia da elei,ao, Sam reeebeu apenas 300 votos fora de Cornerville em todo a
Distrito, e s6 uma parte desses votos poderia ser atribufcla ao corpo-a-corpo. Pare-
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ce que, embora seus correligionarios pudessem SCI llluito persuasivos, falta

vam-Ihes conexoes com as pessoas que eles tentavam atrair, e as promessas feitas

SCITI lima base na estrutura social provaram-se de pOlleD valor.

Com a desenrolar da campanha, 0 distrito ficau inllndado de propaganda pa

Iftica. Cada candidato tinha lim batalhao de trabalhadorcs colanda cartazes.

"Santinhos", com sua foto de um lado e, do Dutro, suas qualificac;ocs (formac;ao,

cxperiencia nos neg6cios e na politica, atividades cfvicas), foram impressos para

distribllic;ao em comfcios. Os carras de som circulavmll pelas [nas proclamando

as virtudes do candiclato e anunciando os comfcios.

Mllito pallco material de propaganda e distribllfdo em Cornerville durante a

campanha. 0 Clube Cleveland scmpre imprimia urn falheta de uma pagina

conclamando os eleitores, mas isso s6 passon a ser enviaclo pelo correio as pes

saas dc Carncrville quando Joseph Maloney come<;au a perdcr sua pasi<;aa no

Distrita.

Os polfticos 11030 esperam influenciar muitos eleitores com esses anuncios.

Acham que enecessaria manter seus nomes sempre em circula<;ao permanente.

Quando se sabe que um dcterminado candidato esta gastand.o grande quanti

dade de dinheiro Ila campanha, muitos sentem que ha algo a ser ganho associan

do-se a ele. A propaganda parece criar a imagem de um candidato poderoso,

afluente e possivelmente vitorioso. Desse modo, ela pode fazer com que 0 eleitor

fique mais receptivo a seu apelo.

I
4. COMICIOS POLITICOS

As ultimas semanas de uma campanha polltica sao congestionadas com os comf

cios de tocios os candidatos. Somente quando nao existe elci<;ao simultanea para

os cargos mais altos se fazem comfcios individuais para os candidatos a cargos

menores, no Legislativo estadual au municipal. Quando se trata de campanha

para prefeito ou governador, os principais candidatos tem comites locais traba

lhando no distrito, c cada qual promove pelo nlenos um comfcio para seu candi

data. De habita a principal candidata s6 aparece tarde da naite, pais ha varias

outros comfcios aos quais deve comparecer. Para come<;ar 0 programa, 0 coorde

nadar (alguem impartante em Carnerville que ap6ic a candidata principal)

anuncia que seu comite de campanha tem 0 prazcr de dar aos pretendcntes 10

cais que concorrem a cargos menores a oporl:unidade de falar para a multidao.

Varios deles ja cstarao sentados no palco, esperando sua vez. Quando terminam

de falar, deixam 0 salao e seguem para outro comfcio no Distrito. Ao meSIlla

ii,L _
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tempo, durante a Haite, as que participaram de Qutros comkios chegam e agllar

dam 0 chamado para falar. As vezes ha shows, com canc;6es populares ou conta

darcs de piadas.

Se 0 principal orador demora a chegar, como gerahllcnte aconteec, c a multi

daD fica inquieta, 0 coordenador anuncia que 0 candicIato acabou de sair de Oll

tro comfcio e chcgara a qualquer momento. Finalmcnte QllVem-Se buzinas do

lado de fara;c do fundo do salao vem a notfcia de que ele chcgou. Mais alguns

instantes c 0 candidato entra decididamente pelo centro do salao, seguido par

uma coluna viva de corrcligionarios que 0 acompanham de comfcio em comf

cio. 0 candicIato secundario que estiver falando naql1ele momenta cleve esperar

enquanto a nmltidao grita e aplaude; 0 principal candidato avanc;a, agradecc a

rccepc;ao, e sellS satdites sc empurram pelo canedor 0 mais rapidamentc possf

vel, posicionando-se de forma a serem vistos perto do candidato.

Enquanto seus seguidores ficam de pc no conedor, 0 candidato principal

sobe ao palco, aperta as maos do coordenador e de toclos os candidatos menores

e se senta. a coordenador chama 0 pretendente que fora interrompido para que

termine sua fala; este, se for sabio, trata de ser breve. Antes de apresentar os prin

cipais oradores, 0 coordenador anuncia que outros candidatos secundarios cspe

ram sua vez e pede aaudiencia que permaner;a ate 0 final do prograrna. Entao

vem as falas mais importantes; uma vez conclufdas, 0 candidato principal avan

Cia pelo carredor de safda, cercado por seus scguidores. Grande parte da mnlti

dao sai junto com cle.

A maioria das pessoas que van a comkios nao esta comprometida apenas

com um candidato. a interesse de um pode voltar-se para 0 candidato a governa

dor; de outro, para 0 pretendente a senador, e outro, ainda, a deputado. No en

tanto, os assentos no salao tenelenl a se dividir informalmente segundo linhas

geograficas e pollticas. as homens de uma determinaela esquina que ap6iam seu

candidato local ocupam uma parte do salao. A turma de outra esquina ap6ia ou

tro eandidato e senta-se em outro lugar. Embora homens e mulheres mais velhos

nao participem de eventos tao conconidos como os comfcios, uma pessoa que

tenha familiaridade com as csquinas de Corncrville e suas lealdadcs politicas 1'0
deria, scm grande dificuldade, desenhar lllll mapa dos assentos segundo a distri

buic;ao dos grupos.

As vezes, os segnidores do candidato principal tem candidatos secunclarios ri

vais; mas em geml as preferencias tendem a se concentrar de um mesmo lada. Sc

o Glube A e 0 Clube B sao rivais na politica do distrito, e 0 Clubc A tiver estabele

cido rclac;oes pr6ximas com um candidato a prefeito, entao 0 Clube B tem ponco
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a ganhar apoianclo 0 mesmo homem, pais se cste veneer a Clubc A tera accsso
privilegiada aas empregas a serem dislribufdas no dislrila.

A natureza do apelo feita nesses comfcias dcpende do cargo a que cancone a

canclidato e de seus cantatas com a popula9ao local. Num clas camfcios durante
a campanha de Ravella para a Congresso, os discursos mais importantes foram

feilos par Jack Flanagan e pelo candidala. Camo se lralava de lima elei<;ao espe
cial para 0 Congresso, e como nao se clisputava autro cargo, a fala foi tada sobre
Ravello.

Frank Capizza, a caordenaclor, apresentou a politico irlandes como "aquele

democrata lnilitante, aquele combativa democrata, a grande funcionario cia cor

le em Ansbury - Jack Flanagan!" Flanagan se pronunciou deste modo:

Talvez ell seja 0 lmico irlandes aqui, mas essa nao e uma disputa racial. A raGa do candi

data HaO e 0 que dctermina a escoIha que voces fazcm.lIa gente demais que a ridiculari

za por causa disso. :Mas essas pessoas que se ocultam por tras de portas fechadas e

discriminam um homem peia sua rac;a nao tem Iugar na vida americana. George Ravello

pode nao ser tudo a que buscamos na vida pllbIica. Homem nenhuIll e perfeito. Mas

uma coisa eu sci: George Ravello nunca pergunta a rac.-'a de uma pessoa, sell credo nem

sua cor, quando eIa lhe pede ajuda. Ell ja 0 conhecia antes mesilla de eIe ocupar qual
quer cargo publico. Sempre 0 respeitei por seu amor amassa da classe trabalhadora. Ele

nunca foge a questao. Nunca abandonou as pessoas comuns. EIe e tim tipo que Iuta.

Pode nem sempre usar bern a grarmltica, mas George Ravello e um homem de a~ao para

aqucles que nao podem falar por si mesmos. Quando for para Washington, pergllntad.

aos que dirigelll as departamentos do governo federal: "E quanta as pessoas do meu distri

to?" Quando as outros estiverem cansados, George Ravello faIad. pclas pessoas comuns,

pelos que a conheccm e amam.

Este distrito nao abriga homens e Illulheres que votam apenas por causa de suas ori

gens raciais. Para os imigrantes de sua ra~a e de minha rac;a, nao ha: nacIa de que se des

culpar. No momento de necessidade, nos respondcmos ao chamado de nossa patria. UIll

dos maiores contingentcs de homens foi enviado por este distrito. Naquela epoea nao

houve qualquer discriminaGao par causa da raGa, nem UIll hornem foi recusado por essa
razao. Enviamos BOSSOS rapazes aos miIhares, a fim de que plldesscmos usufruir as bCB

c;aos de um governo livre. Aqui, Bunca rejeitamos um homem par sua ra~a au credo. So

mos verdadciros cidadaos americ<lnos enos regozijamos com isso.

George Ravello nao e lim homcrn rico, mas tem um coraGao de ouro. Responde ao

chamado dos oprimidos. Precisamos de t1ma pessoa que peGa ao governo c <.IOS indivfdllos

o direito de trabaIhar e manter lim lar. Precisamos de lim homem que eleve sua VOZ e

peGa essas coisas como somente ele pocIe fazer. Nao pedimos nmito. Tudo 0 que qnere

mos e 0 direito de trabaIhar. Nao pedimos caridade. George Ravcllo eonseguira as respos

tas daqueles 6rgaos do governo.

We. _



236 Sociedade de esquina

It maravilhoso vcr a unidade que este distrito exibe. Todos as lfderes de fac<;oes mos

traram a lIIlidade que existe entre a povo italiano. Alguns passaram para 0 outro lado, mas

sao generais sem exercito. Em Cornerville, par todo 0 Distrito 4, existe unidade. ILl ape

nas llilla grande personalidade auscnte, c seria para sua eterna gloria se ela pudesse COllti

11llar a trabalho que vem fazendo. [A saudc de Carrie Ravello havia se deleriorado no

Illeio cIa campanha.] Mas agora cla csb em seu leito de dor num hospital. Posso oll\ir

Carrie Ravello charar a sorte de todos esses cIesafortunados, as pessoas pobres que traba

Iham arduamente para viver. Quando cIa encontrou 0 presidente e sua esposa, dissc a

elcs que seu povo era a melhor nestc pais. E agora, naquele leito de dar no hospital, ela sc

pergunta a que seu povo fad par cIa.

A fala de Flanagan foi aclamada com grande entnsiasmo.

o coordenador Capizza avan<;otl para ler um telegrama da senhora Ra\'ello.

F:Je dissc:

TocIos voces sabem como Carrie Ravello telll trabalhado por todos. Ela tem sido lIIll all in

de compaixao, uma distribuidora de boas a~5es. Agora esta de cama, rezando pelo succs

so de sell marido. Sei que, quando voces derem sell voto amanha, terao em SUdS melltes a

imagem daquele anjo de misericordia, Carrie Ravello.

o telegrama dizia:

Ao meu povo de Comerville:

Este e 0 dia mais triste da minha vida, porque nao posso estar com voces est:.! lloite.

Voces flllllea me deeepeionaram antes, e sci que n50 me clecepcionar~oagora. AgraJe~'()

pelo que fizeram no passado. CARRIE RAVEI.I.o

Houve aplausos, e Capizza continuou: "0 medico cshl cuic1ando dcb, mas

sei que a coisa mais importante para lhe dar ea coragem de ficar boa e proSSCgllil

com seu trabalho cia meSIlla mancira caridosa que antes da elei<;ao de seu lllari

do, George Ravello."

Um homem no fundo da sala ficou de pe e propos que se enviasse Ulll teicgra

ma a Carrie deseianclo uma f(lpida recupera<;ao e expressando confian<;a na elei

c;ao de seu marido. A proposta foi rcccbida com aplausos.

Dcpois da fala de Flanagan, George Ravello chegon ao salao e tOIllcm sell lll

gar no palco, cnquanto a Illultidao the propiciava uma recep<;ao entusi,btica. ()

coordenador Capizza fez esta aprcsenta<;ao:

George Ravello esta aqui, nervoso e eheio de entusiasmo para comer;ar. Em todos os offs

estados, h<i apenas llill italiano no Congresso. Esta e a hora e a oportllnicIacle. Ele e() l'llli-

...._-------------------~~~~ ••• - ----



co homem que pode veneer. Politieamente, estamos indo ladeira abaixo. Vamos pisar no
freio enos unir em torno do (lIlieo homem que pode veneer. 0 La Gl~ardia "- de Eastern

City, homem de eomprovada eapaeidade, um diamante bruto, lllllilltador que teill 0 co

ra~ao maior que as cabec;as infladas de seus oponentes.
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Quando Ravello se levantou, algucm gritou: "Mostra pra e1es, George", e e1e

respandeu gritanda: "Eu vou mostrar pra eles." Houve aplausos. Ravella fez

uma revisao cia eampanha e falau sabre sua habilidade de eonseguir votos. A ava

lia<;ao da eampanha foi a seguinte:

Acabei de vir de lllll grande comfcio em Maxton. Joe Brennan, presidente da Assembleia

Municipal de Maxton durante 25 anos, falou por George Ravello esta noite. Ha 1.100 vo

tos italianos em Maxton. Eu terei mil tieles e outros mil dos portuglleses, litllanos e irlan

deses. VOli ganhar esta canida. Pda primeira vez na hist6ria do Distrito 4, todo IlHllldo

estava no palanque com George Ravello: Art Porcella, Mike Kelly, Andy Cotillo, todo
lllundo. Pela primeira vez na hist6ria da politiea democrata, 0 Clube Cleveland ap6ia

um italiano para 0 Congresso. No Distrito 6, Tom :Foley ap6in George Ravello.

Reviu suas campanhas anteriores c falou de suas experieneias quando foi

eleito pela primeira vez para 0 Senado:

Eles perguntaram: "Como e este camarada?" Alguem rcspondeu: "Ele e lIlTl bocado ver

de." Disseram que me davam scis meses. lei faz quasc seis anos que estou la... Elcs disse

ram: "Ele nao sabe falar tao bem, n6s vamos cuidar dele." Mas fui eu quem <.!Cabou

euidando dclcs. Perguntam como eu ven<;o. Vou eontar pra"voces. Porque scmpre sou

honesto. Estou cem por ecnto com 0 povo. Sempre cuido do meu pavo. Se puder fazcr

LIm favor pra voce, nao pergunto de que distrito voce vcm.

Quando estivcr em Washington, estarei 11 em busca de empregos para os trabalhado

res. Nao vou me vender para as grandes eorporac;6es. Eles dizem que falo demais. Bam,

nao sei, falo quando tenho que falar c brigo quando tenho que brigar. Posso falar porque

ninguem mIIlca me deu Uill d6lar c meio pra ficar calado. Se voce nao aeeita 0 d6br e

meio dc1es para fiear calado, voec pode dizer 0 equivalcnte <l dois dolmcs e meio.

Ao expressar sua gratidaa agrande multidao qlIe viera olIvi-Ia, Ravello dissc:

H1 so uma que nao esta aqui, e que ell qunia que estivesse. Minha boa esposa. Voces co

llhecem 0 trabalho que cla fazia em COfllerville. Quero agradceer a voces csta demons
trac;ao de amizade par minha esposa, e trago para voces csta mcnsagCITl dela. Ela diz: "As

Fiorello La Guardia: filho de pais italianos, nasceu em Nova York e foi prefeito Ja eidaJe de 1934
a 1945. Sfmholo de administmdor honesto e efieiente. (NT.)

! IL _
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palavras nao podem cxpressar como me sinto agora, mas sei que, sc cada italiano for as ur

nas amanha e votar COIllO sempre votou, todos nos poderemos celebrar."

I

J

Quando Ravena come<;ou a segunda senten<;a, alguem no palanque se

adiantoll para consertar a bandeira italiana que se soltava do mastro, aD lacia do

pavilhao norte-americana. 0 candidato disse que podia deixar como estava. E

entaD pUXOl1 a bancleira e accnon com cla para 0 pava, que respondeu com gritos

entusiasticos. FicoH com a bandeira aD ombro por algllm tempo enquanto fala

va, e depois colaeou-a sabre uma mesa.

Ravella perguntoll quantos na audiencia trabalhav3m nos coneios. Nao hou

vc resposta. Perguntou quantos tinham algum tipo de emprego no governo fede

ral. Depois de uma pausa, um homem ficou de pe. Ravello pediu que fossc ate a

palanque. Perguntou ha quanta iempo estava no emprego e que tipo de trabalho

fazia. Anotou 0 nOIl1C do homem c disse, indicando Ulna cac1eira no palco:

"Mllito bern, sellte-se. Eu 0 promoverei na proxima scmana." Houvc risos e

aplausos. 0 horncm fez men<;ao de voltar para seulugar na platCia, mas Ravello

aCCHOll de novo para que ficasse no palco, enquanto ia chegando ao fim de sua

fala: "Votem em mim .... Elejam-me sell congressista, c, durante tres anos,

deixarei para tHIs men lar e melts neg6cios. E entaa voltarei e serei 0 primeiro

italo-americano a governar esta cidade. [Critos.] E quando for prcfeito, esta

Bossa bancleira balan<;anl na porta cIa Prefeitura." Reccbeu uma OV3<;<10 quan

do terminou.

Os discursos politicos em Carnerville cobrem cinco pontas principais: 0 ape

10 racial, a apelo de classe, a apelo pessoal, uma cleclara<;ao das qualifica<;6cs

para a cargo e uma afirma<;ao da for<;a politica do candidato.

Ao fazcr a apelo racial, a candidato local diz a seu povo que ele e discrimina

do par causa cia ra<;a; que devc se manter uniclo e eleger urn italiano que lutau'i

para quebrar esta barreira, aumentar 0 prestfgio de seu povo e ampliar S1I3S opor

tunidades.

Essa conclama<;ao provoca mais entusiasmo numa 3udiencia italiana que

em qualqucr Dutra. Os polfticos fazem referencias frcqlientes as granclcs realiza

<;6es dos italianos, para mostrar que seu povo etao bom quanto qualquer outra

rac;a - ou ate melhor.

o politico nao-italiano tenta criar um vfnculo simpatico, enfatizando sua

grande admirac;ao peIo povo italiano. Diz que vem de Uilla familia grande,

como uma boa famflia italiana, que crescell em Cornerville ou outro distrito se

melhante - au que gosta da comida italiana.
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No perfodo antes da guerra, polfticos nao-italianos muitas vezes pediam vo

tos com elogios a Mussolini. Em 1938, ouvi um dos mais destacados polfticos ir

landcses do estado referir-se ao ditador como "a mais provavel for~a para garantir

a paz na Europa e no mundo".

A importancia da ra~a na politica de Cornerville foi ilustrada de maneira

mais notavel na elei~ao presidencial de 1940. Em suas duas primeiras campa

nhas, Roosevelt fora extremamente popular em Cornerville e saiu bem afrente

do candidato democrata no estado. Naquela epoca, Roosevelt e democracia nao

eonflitavam com Mussolini e faseismo na mente das pessoas de Cornerville.

Elas diziam: "Mussolini para a !talia, Roosevelt para as Estados Unidos." 0 presi

dcnte criou um conflito quando, num discursa em Charlottesville, atacou Mus

solini, refcrindo-se a "punhalada nas costas"-. Uma politica deelaradamentc

antifascista como a seguida pelo governo estava dcstinada a afastar alguns eleito

res italianos, mas seu efeito poderia ter sido minimizado se 0 ataquc do presiden

te nao houvcssc tocado Cornerville num ponto tao sensfvel. H<i muitos anos os

imigrantes italianos tentam desfazer a reputa~ao de que tendem a dar facadas

pelas costas em seus inimigos. Afrase de Roosevelt abriu uma antiga ferida. Will

kie tambem foi enfMico em sua aposi~ao ao fascismo, mas naa usou uma Frase

tao contundente. Os polfticos republicanas e alguns denlOcratas pegaram a dei

xa. Dc abril a navembro, as pessoas cram freqlientemente lembradas da "punha

lada nas costas", e todos os meus informantcs concordaram que esta foi a anna

mais eficaz na campanha presidencial em Cornerville. Seus efeitos podem ser

grosseiramente medidos pela scguinte compara~ao das percentagens de votos

para Roosevelt e a Partido Repnblicano em Cornerville nas elei~6es de 1936 e

1940:

Elei,ilo de 1936

Roosevel t 89%
Landon 11%

Elei,ilo de 1940

Roosevelt 51 %
Willkic 49%

" "Punhalada nas costas": mCIl<;ao adecisao de Mussolini, a lOde junho de 1940, de entrar na guer
ra ao lado da Alemanha, depois de haver afirmado que nao 0 Faria. Roosevelt disse, em diseurso, no
mesmo dia: "[Hoje], a mao que segurava a adaga enterrou-a nas costas de sell vizinho fa Franc;a]."
(NT)

IiL _



Sociedade de esquina

Em 1936, Roosevell ganhou 0 Dislrilo por 3.278 votos; em 1940, sua mar

gem foi de 117 votos. Embora a candidato denlOcrata para governador tivesse
um desempenho local pior que outros candidatos em anos anteriores, em Cor
nerville foi capaz de carrear 63% dos votos.

a apelo ao sentimento raciallogicamente conflita com outra cren<;a cultiva
da de maneira ampla em Cornerville e outras partes: a de que 0 politico deve scr
vir a seu eleitorado sem levar em conta a origem racial. No entanto, isso nao

ilnpede que os oradores apelem aos dais sentimentos numa meSfl1a fala, e a
maior parte dos discursos politicos faz exatamente isso.

a v(nculo racial ede pouca ajnda para 0 polftico, a menos que elc possa tam

bern estabelecer uma conexao com 0 tipo de pessoa cuio apoio esta buscanclo.
Isso ficou bem excmplificado quando 0 juiz Genelli candidalou-se a procma

dor-geral. Carrie Ravello disse-me que, para os polfticos democratas locais, era
tao facil conconer com Genelli quanlo com qualqucr candidalo republicano da
High Street. Ela comentou: "Gci,elli era um grande advogado. Voce vai ao escri

torio dele para alguma coisa e ele cobra urn montc de dinheiro. Nascell aqui,

mas Illudou-se ha muito tempo. Nao tinha nacla a vcr com as pcssoas daqui, e
nem elas a vcr corn ele". Os seguidores de Genelli reclamavam que "0 problema
com os italianos eque nao se mantem unidos".

o apelo aclasse social esta intimamente associado ao upelo racial. 0 candi
dato local recone reiteradamente asemelhan<;a entre sua origem e a de seus

eleitores. 0 polftico dc fora tenta estabelecer 0 mesmo vinculo. Considera-se
que a causa dos trabalhadores possui um valor particular. A referencia aos "pu
bres de Deus" era ouvida com freqliencia na campanha de Ravello. Um Jos ar

gumentos comuns levantados contra um oponente e que cIe se passou para
cfrculos sociais mais altos e perdeu sua considera<;ao pelos trabalhadores.

Nao esuficiente para 0 candidato silnplesmente declarar seu interesse pelos

trabalhadores italianos. Ele lenla atingi-Ios com um apelo pcssoal. Diz que esl:l
sempre pronto a ajudar as pobres e fala em ternlOS gerais sobre os favores que fez

no passado.

As freqlientes referencias a cloen<;a da esposa de Ravello constitucm um
exemplo especial dc apelo pessoal. A enfermidade de Canie Ravcllo leria feito

pouca diferen<;a para os eleitorcs se eles ja nao tivessem uma considerac;ao
pessoal por cIa e scu marido. Carric estabelccera milhares de contatus pcssoais

em todo 0 Distrito senatorial, c muitas pessoas sentiam-sc ligadas a ela pur um
forlc la~o de lealdade.

Ao falar de suas qualifica~6es para oeupar um cargo publico, 0 candidato
deve ter em mente duas consideraC;6cs. Precisa tentar convencer scus ouvintes

T
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de que ctao bem qualificado em termos de educac;ao e experiencia que sera ca

paz de so relacionar com as figuraes da politica numa base de igualdade. Ao

mesmo tempo, cleve destacar que ainda e Uilla pessoa comum e sera fiel a eles,

naG importa 0 quanta avancc. A qualificac;ao mais importante que urn polftico

pode apresentar ea de tef sido e sempre seT fiel aos scus vc1hos amigos, asua clas

se e aSUa rac;a. Espera-se que Inelhore sua POSiC;30 social apenas para servir a seu

pava.

Cada candicIato tenta canveneer sua audiencia de que veneera. Elc [ala das

organizac;6cs e das pcssoas importantes que tern atras de si. as grupos ainda BaO

comprometidos se intercssam em apoiar 0 candidato vencedor a fim de estabclc

eer relac;6es com ele antes que as favares sejam distribufdos. A maior parte dos

candidatos afirma que vencera, embora ao mesmo tempo busque deixar claro

para os eleitores que, por ter boas conex6es, sera capaz de lhes prestar favores de

qualquer forma, ganhando au perdcnda.

Os que disputam os cargos tnais importantes devem lidar com t6picos

especiais. Por cxemplo, candidatos a procurador distrital au a delegado de poli

cia enfatizam suas polfticas "humanitarias" quando falam em Cornerville, mas

destacam a aplica<;ao da lei se cstao em distritos de classes media e alta.

Os comfcios dao aos politicos oportunidade de aparecer perantc a publico e

se promover, e pennitem que as figllras importantes que os ap6iam se tornem

mais visfveis ainda - e em troca aumenteIll sua devoc:;ao acausa do candidato.

Se nao tiver fortes ligaC:;6es pessoais, 0 polftico nao tem chance de sucesso. Mas,

dados certos contatos iniciais, as aparic:;6es publicas sao uteis para amplia-Ias.

Seu nOHle torna-sc conheeido em todo 0 distrito, e pessoas com as quais nao ti

nha tido cantatas procuram-no pedindo aiuda. Sc Ihes puder fazer favores, am

pliara sua esfera de inflllencia.

o principal objetivo do comfcio, como reeonhecem os polfticos locais, cdes

pertar 0 entusiasmo dos seguidores. Quando Docestava sendo pressionado par

seus amigos a se candidatar, cIe me disse: "S6 querem ter alguem para quem tor

eer." 0 politico que vai falar num comfcio espalha a notfcia entre seus segui

dores, que eomparecem em grande ntlmero. 0 polftico e 0 campeao dessas

pessoas. Elas se eomprazem de modo vicario com a posic:;ao procminente do po

litico entre a pl,blico. Quando seu candidato e chamado para falar, recebem-no

com uma ovac:;ao. Etn momentos apropriados, durante a fala, batem palmas e

gritam. Quando elc termina, gritam e aplaudem de novo.

A maior parte dos que assistem a eomkios em Cornerville ja esta comprome

tida com um candidato. Confonne Sam Venuti disse a seu eomite de campanha:

,

j

I

i
I

l _



242 Sociedade de esquina

No quese refere a Cornerville, todas as pessoas que votarao em mim ja estao convcnciclas

disso. Irei aos comfcios de la, mas ell'S s6 scrvem para allmentar a valor e a pressao. COlll

pare~o s6 para seguir as tempos, par assim dizer. As pessoas que vao sao sempre as J1les

rnas. S6 os corrcligionarios.

Nos comkios de Cornerville, a politico fala basicamente para seus pr6prios
seguidores. Isso expliea a traict6ria da disputa local para a Lcgislativo estadual,

que, de outra forma, poderia parccer bastante an6mala. Como os eleitares esco
lhem dais candidatos para esse cargo, cada politico tem interesse em evitar 0 an

tagonismo com as que ap6iam seu oponente, visando receber 0 segundo voto
dcles: No infcio da campanha, os candidatos minimizam os ataques mlltuos e se

eoncentram em suas pr6prias qualificac;oes,. mas, na seqiicncia dos comkios,
atacam uns aos outros con1 crescentc veemencia. Cada eandidato prescrva um

de seus oponentes e concentra a investida sobre um OLl dois adversarios. Essa

condllta nao pode deixar de criar conflitos com algumas pessoas que lhe po
deriam dar 0 segundo 'lata. Ainda assim, 0 polItico elevado a isso por exigcncia

dos que a ap6iam: eles acabam se cansando de ollvir sempre as mesmas afinna
,6es sobre as qualidades do eandidato, e seu animo se alimenta dos ataques. 0

prctendente nao precisa apenas estimular seus seguidores, como tambem man
te-Ios entusiasmados; a fala que as excitou ontem cleve ser superacla pela de haje.

As palavras usadas pelo politico fornecem munic;ao para as que 0 ap6iam.
Embora se reconhcc;a que Ulna obrigac;ao pessoal seja razao sufieiente para de

fender um eandidato, isso nao pode ser usado como argurnento efieaz para pcr
suadir os que nao estao comprOlnetidos. 0 eleitor deve fazer com que a
candidato seja visto par seus amigos como a mais bem qualificado, 0 mais since

ro e 0 mais leal. Os candidatos cia oposic;ao precisam demonstrar sua incompe
teneia ou deslcaldacle. Espera-se que a pr6prio candidato tome a inieiativa de
forneeer tais argumentos.

Numa ocasiao em que Art Porcella e George Ravello disputavam um com a
outro uma cadeira no Senado, ambos falaram num camkio em Westland. Na

manha seguinte, Porcella contoll a alguns de seus seguidores 0 que tinha aconte
cido. Desereveu brevemente a fala de Ravello c entao detalhou a sua, mostrando

como 0 havia feito "fiear mal". Um pouco Inais tarde, naquela manha:, x, que
nao estivcra no comfcio nem ollvira a descric;ao de Porcella, cncontrou Y,
que acabava de sair do escrit6rio de Porcella. Xdisse que nao conseguia entusias

mar muito as eleitores com seu trabalho para Porcella porque tinha ouvido que
"Ravello havia feito Art passar um mau pedac;o" no eamfcio. Y garantiu que era

exatamente a contrario, e aconsclhou Xa procurar Porcella para ouvir a hist6ria

---------- 4



A politica e a estrutura social 243

verdadeira. X juntou-se a urn grupo no escrit6rio para ouvir Art contar sua versao

de novo. Quando saiu do escrit6rio, seu entusiasmo estava renovado, e ele foi di

zer aos outros 0 que (segundo Porcella) realmente acontecera.

As pessoas de Cornerville dao muito valor a express6es fluentes e enfaticas,

mas, ainda assim, nao c1egem 0 homem mais e1ogLiente. Ha alguns anos, 0 irmao

mais velho de Tony Cardio candidatou-se ao Legislativo estadual. Doc me disse

que seus rapazes cIa esquina voltavam de todos os comkios fazendo os maiores elo

gios ahabilidade verbal de Cardia. Achavam que era de lange a mais eloqliente de

todos os candidatos, mas ninguem votou nele, pois, em seus contatos com Cardio,

ficaram eonvencidos de que este se considerava socialmente superior.

as discursos podem persuadir um maior nllmero cIe pcssoas nas campanhas

em que se disputan1 cargos mais altos, nas quais os candidatos nao tern muitos

contatos pessoais com os moradores de Cornerville. lsso explica parcialmente 0

efeito destrutivo da fala de Roosevelt ern Charlottesville. No entanto, rnesrno

uma frase tao categ6rica como aquela nao ativou diretanlente as massas de elei

tores em Cornerville. Influenciou algumas pessoas, e estas, por sua vez, influcn

ciaram outras. Houve um longo processo de fermentac;ao no qual as pessoas

interagiram para produzir a mudanc;a de orientac;ao. Mesmo os homcns mais

importantes na polftica estacIual tentam atuar por intermcdio de lfderes locais

que organizam 0 apoio segundo contatos pcssoais, e reconhecem que, scm con

tatos dessa natureza, e1es nao conseguirao 0 apoio que bUSCaIll.

Ao falar em comkios, 0 politico de Cornerville nao busca desenvolver lim ar

gumento consistente para persuadir os nao-convencicIos. Faz Lim apelo emocio

nal, espcrando ativar aqueles que ja cstao parcial ou totalmente persuadidos,

com a finalidade de quc trabalhern para ampliar a rcde de reJa.,oes humanas ne

ccssarias para 0 sucesso de uma organizac;ao polftica.

5. 0 DIA DA ELEI~AO

A junta eleitoral e rcsponsavel por todas as eleiC;6es em Eastern City. as mem

bros da junta sao indicados pelo prcfcito. Dois deles devem ser democratas c dois

republicanos. A junta indica todos os funcionarios das zonas cleitorais. Ha Lim

policial encarregado de cada sc,ao eleitoral. Sob sua dire,ao trabalharn 11111 fun

cionario c dois fiscais. Essas posic;6es cIevem ser igualmente divididas cntre os

dois principais partidos.
Ap6s informar seu nome e endcrec;o para 0 fiscal, na entracIa cIa sec;ao, 0 elei

tor recebe um voto, entra numa das cabines e marca suas escolhas. Na saida, ou

tro fiscal checa seu nome novamente antes de permitir que a cedula seja

i]
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depositada na tuna e que 0 eleitor saia do recinto. Existc um policia1 designado

para cada se<;ao.

No dia da elei<;ao, os candidatos co1ocam varios de seus cabos eleitorais traba

lhando nas se,6es. Eles fieam na eal,ada (pelo menDs a 15 metros da entrada da

se<;ao, conforme cxige a lei), llsando buttons c fitas com 0 nome de seu candida

to. Quando os eleitorcs passam, 0 cabo eleitoral diz: "Nao se esquc<;a, vote em

...", e entrcga santinhos contendo as mesmas instfll<;oes. 0 candidato tenta sclc

cionar para esse trabalho homens bem conhecidos naquela area.

Nem mesmo as pessoas que fazem boca de tuna acreditam que ganham Illui

tos votos. Urn deles me disse:

Voce nao influencia ningucm. As pessoas j:i clccidiram. Nlas sc eu chego pw voce tres ou

quarto semanas antes da c1ei~ao e digo: "Bill, estou interessado neste candidato. Se voce
nao estiver comprometido, pode votar nele?"_ Nove entre dez vezes voce dira: "E par

que nao?" rvlas no dia da elei~ao edifcrente. Voce nao mmla voto nenhulll desse jeito."

Uma fun<;ao dos que fazem boca de luna e cuidar para que as que ap6iam as

candidatos cIa oposi<;ao nao ganhcm uma vantagclll indevida. Em anos anterio

res, havia tentativas freqtientes de intimicIar os eleitores, e podiaIII oconer brigas

entre grupos antagonicos nas calc;adas. Enquanto observava as eleic;oes em Cor

nerville, llluitas vezes olIvia que era de se preyer que houvcsse problemas Bas se

<;6es, contudo, exeeto par uma ou duas pequenas discussoes, a vota<;ao procec1e\l

com calma.

Cada organiza<;ao polftica envolvida na disputa tenl uma !ista oficial eOill as

names e enclerec;os de todos os eleitores, zona a zona. Esses names sao re\-istos

antes da elei<;ao, e as que ja estao seguramente compromctidos com outro candi

dato sao postos de laelo. Porem, todos as outros deverao ser contataelos e tra

balhados eOill antceedencia; marcam-se os nomes de eleitores que solicitam

transporte ate sua se<;ao, de modo que eles disponham de earros no elia do plcito.

Em epocas anteriores, os candidatos tinham permissao para manter Uln de

sellS homens cIentro de cada·sec;ao eleitoral a finl de proteger seus interesses.

Esses homens possuiam a lista oficial de todos os eleitores na zona, para cOllfe

rencia. Podiam checar cada HIll que entrasse e denunciar qualqucr tipo suspeito.

De tempos em tempos, podiam sair c passar as names dos que ainda nao tin ham

votado, de modo que a organiza<;ao pudesse fazer um esforc;o para "pegar ()

voto".

Sob a arguIllento de que os homens elentro das se<;6es passavam informac;ao

que possibilitava a seus companheiros mandar repetidores para votar sob os no-

1
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mes de pessoas que ainda nao tinham comparecido, a junta eleitoral decidill

que apenas os funcionarios indicados poderiam permanecer no local. Com isso,

a checagem dos nomes, que era feita pelos ajudantes politicos dcntro da se~ao,

passon a ser realizada do lado de fora. 0 homem que tem a lista fica na cal~ada

perto da se~ao eleitoral e cheea os nomes dos eleitores que passam. Como nao

pode estar presente quando dao os nomes e enderec;os aos funcionarios eleito

rais, sua tarefa e mais diffcil; mas, se conhecer bem sua area, sera capaz de man

ter um rcgistro razoavelmentc preciso.

No Distrito 4 c em outras partes de Eastern City, uma proporc;ao razoavel

mente grande de votos foi dada por repetiqores ou por pcssoas que viviam fora do

distrito. Muitos homens que tinham ficado em debito com 0 Clube Cleveland
por tcrem obtido um emprego politico ou outros favores Illudaram-se para areas

rnais valorizadas socialtnente. Para continuar a dar seus Yotos para a organizac;ao,

faziam arranjos com os donos de pousadas e hoteis, de forma que, quando um

policial viesse ehecar os nomes dos residentes em eada predio no dia 1£ de janei

ro, sellS nomes fossem fornecidos. Os policiais encarregados disso raramente fa

ziam qualquer esforc;o para checar a informac;ao recebida. Alguns eleitores

buscavam estar tccnicamente dentro da lei, passando a noite de 1£ de janeiro no

enderec;o no qual eram registrados. Assim, muitas pessoas permaneciam na lista

de eleic;ao ate muito tempo depois de terem se mudado do ciistrito. Elas eram co

nhecidas como "eleitores de colchao".

Se um eleitar de colehao estiver yotando com seu proprio nome - que cons

ta da lista de eleitores registrados - nao hei como desmascara-Io na sec;ao. Como

explicou Joseph Maloney: "Se voce ql1iser impugnar aquele registro, tem que fa

zer isso pelo menos 14 dias antes da elei~ao. Nos aprovamos aquela lei para que
os cidadaos nao pudessem ser intimidados por inlpugnac;6es injustificadas."

o clube tinha diversos repetidores que votavam diversas vezes durante 0 dia,

dando, a cada vez, 0 nome de um eleitor que estava fora cia cidade ou ainda nao

aparecera para votar. Dessa mancira, a organizac;ao podia ter certeza de que to

dos os seus socios, e muitos outros, haviam votado ou sido votados.

Embora 0 Clube Cleveland levasse uma tremenda vantagem nesse campo,

recentemente as organizac;oes politicas italianas tem consegllido inflar as listas

de Yotac;ao segundo sell proprio interesse. Incapazes de convocar tantos seguido

res leais que se tivessem Illudado do distrito, os italianos tinham a tarefa mais

dificil de registrar nomes ficticios. Um dos primeiros polHicos italianos indepen

dentes e poderosas arranjou para que os socias de seu clube dessem nomes adi

cionais aos funcionarios que faziam a lista de residentes. Durante a epoca do

registro de c1eitores, alguns de seus sequazes foram instruidos a se registrar com
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esses nomes. Deviam comparecer a um determinado guiche cla junta eleitoral,

oncle 0 politico evidentemente tinha feito algum arranjo com 0 funcionario encar

regado. No dia da elei~ao, os repetidores do clube votavam com aqueles nomes.

A repetic;ao disseminada e impossivel SCIll a cooperac;ao da junta eleitoral.

Uma indicaC;ao para a junta eum petisco politico atraente, pois os integrantes da

junta recebem unl salario razoavel, tem pouco trabalho a fazer e conquistam po

si<;6es de importancia estrategica. A fim de garantir 0 apoio de um politico distri

tal importante, a prefeito poclc indicar um de seus homens para ocupar uma

vaga na junta, Esta pessoa cuidara para que 0 politico ao qual ela responde consi

ga colocar um grande nlllllero de associados de sua organizac;ao nas sec;6es elei

torais de seu distrito, como fiscais, funcionarios e policiais. A cxigencia de que

essas inclicaC;6es sejam igualmente distribuiclas entre os principais partidos eUlll

obstacuIa desimportante para 0 controle unificacIo clas sec;6es eleitorais no Dis

trito 4. A prafica enonlear resiclentes do Distrito para essas func;6es, Os poucos

republicanos clependem do politico cIemocrata para as nomea~6es em seus Dis

tritos; portanto, nao se espera que criem problemas. Nao enecessario que 0 poli

tico do Distrito tcnha um homem seu encarregado cIe todas as sec;6es eleitorais a

tempo tocIo. Se tiver controle subre um certo m'imero de pessoas, conseguira or

ganizar a repetiC;ao em larga cscala.

Desde '1uc os ajudantes politicos foram exclufdos das se<;6cs eleitorais, tor

nou-se facil organizar a repetiC;ao. No inicio, uma organizac;ao pocleria ter seus

homens nomcados para as func;6es oficiais na se~ao eleitoral e subornaria 0 poli

cial encarregado, mas ainda clcveria hdar com as que trabalhasscm para as

candi~atos concorrentes. Se esses homens protcstassem demais, 0 policial e

as funcionarios tcriam que impugnar os elcitores, pelo menos para se protege

rem, e 0 sistema iria a ruina. Entao seria necessario subornar os que trabalhas

scm para 0 Olltro candicIato ou ameac;a-Ios com violcncia quando estivessem na

rua.

Agora basta tcr funcionarios eleitorais do lado da organiza<;ao que promove a

repeti<;ao, em especial 0 policial fiscal e 0 policial encarrcgado da se<;ao. Se 0

cleitor legalmente registrado chega mais tarde e descobre que alguem ja usou

seu nome para votar, isso nao eproblema cIa organizaC;ao. Se cIe se der ao traba

lho de recorrer a junta eleitoral e provar sua identidade, tera pcrmissao para vo

tar, mas isso nao afeta 0 primciro voto praticado em seu nome.

Na campanha para 0 Congresso, Joseph Maloney tinha controle das zonas

eleitorais no Distrito de Ravcllo, e as repetidores operaram em toda a area no fi

nal da tarde e anoitc. No entanto, Branagan, 0 principal oponente de Ravello,

tinha a controle das zonas no Distrito 6, e, de acordo com os relatos dos observa-
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dores de Ravello, havia 50 taxis da maior empresa da cidade que levavam os re

pelidores e outros eleitores para todas as sec;6es do distrito. Dizia-se haver 50

repetidores operanclo com essas unidades motorizadas, e cada homem votava

duas vezes em cada uma clas vinte e tantas zonas eleitorais. Isso representaria um

bIoeo de rnais de dois mil votos.- A repetic;ao a favor de Branagan, muito maior

em volume, aumentou sua margem de vit6ria, mas, par si mesma, nao deeidiu

essa eleiC;ao em particular, pois ele contoll com uma ampla margem de votos le

gitimos.

De urn modo geral, as pessoas de Cornerville concordam que a repetic;ao c
"errada". Mas a justificativa dada a ele e: se voce nao roubar a eleic;ao, alguem

vai fazer isso. As organizac;6es polfticas rivais sao constitufdas de grupos que h~nl

profundas rivalidades, e hi fortes sentimehtos negalivos entre eles. A eleiC;ao nao

e vista como uma oportunidade que as pessoas tem de exercer a livre escolha,

mas COITlQ uma luta pelo poder c 0 prestfgio na qual a vit6ria deve ser eonquista

da a qualquer prec;o.

A organizaC;ao do dia da eleic;ao revela uma difercnciaC;ao social entre os par

tieipantes, de aeordo com as tarefas atribuidas a cada um. Os que fazern boca de

luna e os repetidores sao rapazcs da esquina ou homcns mais velhos, de status so

cial eomparavel. Os repctidores sao um grupo especializado, pois nem todos na

boca de urna estao dispostos a fazer repetic;ao. Eles sao procurados, em geraI, en

tre os "caras dur6es", no nfvel mais baixo da sociedade. No pr6ximo nfvel estao

os homcns que transportam os cleitores ou os repetidores aos Iocais de votac;ao.

Acirna de1es estao os encarregados do trabalho em determinadas areas. Mesmo

na campanha de Ravello de 1937, quando se decidiu que nao haveria capitaes de

zona, alguns homens foram designados para euidar informalmente cia maior

parte das ~onas eleitorais. Acima dos capitaes esti, em geral, um homcm enear

regado de um Distrito ou de varias zonas. No topo cia organizac;ao situam-se 0

pr6prio candidato, ou 0 chefao de sua organizac;ao, e ccrtos aliados poderosos.

Eles cobrem todo 0 distrito e andam de carro por toda parte, supervisionando as

operac;6es.

6. A NATUREZA DAS OBRIGA<;OES POLITICAS

A organizac;ao polftica de Cornerville pode ser mais bem descrita como um siste

ma de obrigac;6es pessoais recfproeas. Pode-se entendcr a natureza das obriga

c;6es observando as situac;6es nas quais elas sllrgem, os atos que as criam c as

ac;6es neccssarias para eumpri-Ias.

,

I

~---------------------



248 Sociedade de esquina

Todo mundo reconhece que, quando tllll polftico faz um favor a um deitor,
este se lorna obrigado perante 0 politico. Dependendo da importaneia do favor,

a obrigac;ao pode ser eumprida pelo volo no politico au pela realizac;ao de servi

<;os mais importantes para eIe. 0 polftico nao precisa usar todo 0 peso de sua in
flueneia pessoal para obter eada favor para seus eleilores. Quando lem que lielar

com autoridadcs, a pessoa que fala um ingles precario, ou nenhum, tem 6bvia
necessidade de um interprete; quando esta fora de sua pr6pria esfera, ate 0 rapaz

c1a esquina que cresceu falando ingles tcnde a ser desarticulado. Alem disso, 0

nao-iniciac1o nao entende a complexa organiza<;ao do governo, nem sabe como
encontrar as canais para conseguir 0 que busca. Em alguns casos, 0 eIeitor des

fruta de um inegavel direito a certo beneflcio, e pode obte-Io simplesmente com
parecendo dianle da auloridade apropriada e apresenlando 0 seu easo. No

entanto, a pessoa que nao sabe onde ir ou como falar por si mesma deve utilizar
um guia e porta-voz. 0 polftico que desempenha esscs papeis presta um verda

deiro servi<;o, e isso resulta em uma obriga<;ao.

o politico fica obrigado com aqueles que apoiam sua campanha, e 0 alto eus

to da ativic1ade polftica tenc1e a fazer com que a contriblli<;ao financeira seja su
pervalorizada. Quanto mais 0 politico puder contribuir para apoiar sua pr6pria

atividade politica, mais livre fiear;] desse Iipo especifieo de obrigac;ao. Isso lalvez
explique 0 fato de que 0 agente funerario polftico esteja menos intimamente li

gada aos gangsteres que 0 advogado politico, para quem os contraventores sao os
clientes mais importantes e que mais contribuem para sua campanha.

A discussao de uma campanha indica as diferentes maneiras como 0 dinheiro

pode ser gasto, mas nao mostra como 0 polftico decide os canais cspecfficos atra
ves dos quais ira alocar seus recursos. Na pnHica, 0 politico gasta a maior parte de
seu dinheiro em areas nas quais nao tem apoio popular.

A eampanha de Fiumara de 1937 iluslra esse tipo de eomporlamenlo. Du

rante anos, Joseph Maloney estivera tao firmementc estabelccido como vereador
que a maior parte dos polIticos italianos concentrava sua aten<;ao em outros car

gos. Naquela epoea, da perspeetiva dos cleitores do Distrilo, Fiumara era apenas
um dentre outros agentes funerarios. Quando deslanchou sua campanha, eIe sc

propos conquistar os varios grupos italianos e nao-irlandeses. Pagoll peIo apoio
de clubes e, alCm disso, financiou encontros e festas do partido em suas see1cs.
Distribuiu dinheiro a ser gasto segundo seu interesse. Sua despesa, localmentc

regislrada eomo 6.400 dolares, nao tinha precedenles na hisloria de campanhas
para vereadores no Dislrilo 4. Uma parcela disso pode ler sido desperdic;ada, mas
serviu para estabelecer Fiumara como 0 rival de boss Maloney na disputa pelo

cargo. Em sua primeira campanha, Fiumara obteve mais de tres mil votos c fi-
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cou logo atras de Maloney. Se naa dispusesse de tao generoso financiamento, se

ria apenas mais um pequeno concorrente, e nao tcria tido ql1alquer chance de
denotar 0 chefao do Clube Cleveland em 1939.

Mesmo urn gastador tao liberal como FiUlnara tem criterios pr6prios para

distribuir seu dinheiro de forma diferenciada. Ele tenta ganhar 0 maximo possi

vel de apoio italiano sem gastar dinheiro. Na clei<;ao de 1939, a maior parte dos

que atuaram para Fiumara nas ser;5es cleitorais fazia trabalho voluntario. Malo

ney e Kelly, que tinham pOlleD apoio em Cornerville, pagarmn cinco d61ares

cada aos que trabalharam para eles naquela area. Essa ca situa<;ao gera!. Quando

um politico estabc1ece uma corrente de obrigac;6es pessoais, gasta POlICO e COI1

centra sells recursos allcIe a corrente nao existe.

a politico que precisa pagar em dinheiro uma grande parcela do apoio rece

bido pode contrabalan<;ar isso cobrando pelos favores que presta a seus elcitorcs.

Essa pr<Hica tem se tornado cada vez mais COIllum.

A fim de conseguir um emprego, resolver um casa au obter algulll outro fa

vor, a pessoa deve pagar Ulna soma em dinheiro que varia segundo a importancia

do favor. a politico do Distrito nao guarda todo 0 dinheiro para si. Tem que pa

gar a algucm com poder suficiente para conceder 0 favor. Quando se trata de um

favor importante que precisa ser feito por um homem pr6ximo do topo da hicrar

quia politica, 0 dinheiro passa por um intennediario. a politico do Distrito paga

ao "homem da mala", que repassa 0 dinheiro para 0 "peixe graudo". Todos os po

lftieos importantes que operam segundo esse sistema tem amigos de confianc;a

que servem eomo coletores de suborno a fim de proteger seus superiores contra

uma acusac;ao. Todos sabem em Cornerville que 0 dinheiro do eleitor nao einte

gralmente pago ao peixe graudo. a politico do Distrito tira sua fatia, e 0 homem

da mala faz 0 mesmo. Se 0 favor e prestado, nao se espera que 0 eleitor se interes

se pelo destino de seu dinheiro. Nem todos os politicos do Distrito 4 trabalham

assim. Ha alguns, como George Ravello, que se recusam a aceitar pagamento

em dinheiro por sellS servic;os polfticos.

A natureza das obrigac;6es existentes entre os polfticos e seus eleitores de

pende de se os servi<;os prestados por qualquer um dos lados sao pagos ou btos

de gra<;a. a eleitor que paga por lun favor sente-se menos obrigado que aquele

que a recebe de grac;a. Nao e necessaria que 0 dinheiro eubra inteiramente a

base das obrigac;6es pessoais. Numa certa medida, isso depende do valor do pa

gamento e da importancia do favor. 0 eleitor pode dizcr a si mesmo: "It verdade

que paguei ao polftico para me conscguir un~ emprego, mas, mesmo assim, as

empregos cstao escassos; muitos outros teriam pago por esse emprego 0 mesmo

que eu, e ate mais; 0 polftico foi um bam eamarada ao fazer isso par mim, e esta-



250 Sociedade de esquina

rei com e1e na proxima e1eiC;ao." Em todo caso, a obrigaC;ao nao etao garanticla

quando ha transito de dinhciro do cleitor para 0 politico.

Como disse Joseph Maloney, num ataque a seu rival Mike Kelly, na campa

nha de 1939; "Ha um candidato que prometeu pclo mcnos 200 empregos.

Como ele vai conseguir tudo isso? Sim, ele tem homens com cle, todos des rc

ceberam 0 comhinaclo, mas eles clevem entencler que, quando recchem seu pa

gamcnto, a obrigac;ao esta cumpricla."

Um dos rapazes da esquina expressou sua opiniao desta maneira: "As vezes,

os politicos querem te dar dinheiro sc voce trabalha pra cles. Entao, quando \'oce

vai atras deles pedindo um emprego, cles dizem; 'Qual 0 problema, ja nao te pa

guei?' ... Se voce eesperto, nao pega 0 dinheiro, e entao pode ser que tcnha chan

ce de conseguir alguma coisa."

Muitos pensam 0 contrario. Tony Cataldo, Carlo e cliversos outros socios do

Clubc Social e Atlctico Carnerville sustentavam que os rapazes da esquina dcye

riam reconhccer clue nao iriam meslllO conseguir nada depois da eleic;ao; eque,

portanto, devcriam pedir dinheiro adiantado. 0 politico nao teria obriga,'ao

com e1es em troca do apoio, mas caso reccbessem 0 dinheiro, os rapazes ficariam

satisfeitos.

Se 0 politico usa clinheiro para garantir uma boa parte de seu apoio, ele fica li

herado de suas obrigac;6es perante os elcitores. Se nao existem fortes ]ac;os pes

soais entre e1es, os eleitores podem se voltar contra a polftico depois cia elcic;ao,

mas, na proxima campanha, cIe podc conquista-Ios mais uma vez com dinhciro:

Oll, se 0 tiverem abandonado de modo permanente, pode aehar outros grupos

quc responderao ao mcsmo incentivo.

A eficacia dos pagamentos em dinheiro para ganhar votos nao dcve scr Sllpe

restimada. A atitude dos rapazes cla esquina com relaC;ao ao clinheiro na polHica

Calga clesse tipo: a polftica cuma organizac;ao lnafiosa; 0 polftico apenas tcnta

nos usar para conseguir algo para si mesmo; podcmos, da mesma forma, prome

tcr alguma coisa a ele c conseguir tudo que plldermos; entao, de qualqllcr forma,

faremos 0 que hem entendermos.

Com relac;ao a essa forma de pcnsar, cpertinente rccordar um discurso feito

no Clube Social e Atlotico Cornerville pclo seguidor de Fiumara, que aconse

lhou os rapazcs: "Nao sejam patetas. Peguem a grana ddes. Voces poclem gastar

como quiserem, mas entao vao la e votem em Fiumara." A obrigac;ao polftica de

pende nao apcnas de um favor feito pelo po}(tico, mas de contatas pessaais entre

ele e seus eleitores. Onde esses contatos nao existcm, 0 clinheiro nao pade Sllpe

rar a lacuna.

...
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Essa discussao nao deve transmitir a impressao de que 0 polftico temliberda

de para esealher a seu cursa de a<;aa. Se naa fai capaz de estabelecer uma rede

de obriga<;5es suficientemente extensa antes da eampanha, ele preeisa usar seu

dinheiro de modo liberal a fim de ganhar apaio. Se, quando eleita, naa puder le

vantar recursos suficientes de outras maneiras, talvez tenha que rcceber dinheiro

pelos favores que faz. Como muitos de seus superiores operam com dinhei

ro vivo, pode ser for<;ado a fazer 0 mesmo. Uma clas raz5es alegadas para 0 fraeas

so de George Ravello em garantir mais favores e empregos para seus eleitores foi

sua deeisao de nao pagar por eles. Em seu primeiro mandato, pediu favores a eer

tos figuroes, e estes respondcram que isso seria poss(vel a um certo pre<;o. Quan

do se espalhau que Ravello naa pagaria, as figuroes simplesmente disseram-Ihe

que os favores nao podiam ser prestados.

1sso nao significa que todos os favores importantes tenham de ser pagos. As re

la<;5es entre os politicos, a exemplo daque1as entre 0 polItico e seus eleitores,

estao baseadas tanto em obriga<;5es pessoais nao-finaneeiras quanto em paga

mentos em dinheiro. Ao se recusar a pagar em dinheiro, 0 polItico climina a pos

sibiliclade de receber alguns favores dispon(veis, mas nao todos.

Dc acordo com os padr5es cornervillianos, 0 polftico que faz um favor por

amizade e considerado superior do ponto de vista moral ao que 0 faz por dinhei

roo Do mesnlO modo, 0 eleitor que mostra sua devo<;ao a causa do candidato con

tribuindo livremente para sua caixa de campanha e superior ao homem que

tenta comprar um favor cspccffieo. Os favores devem ser retribufdos em fun<;ao

cia lealdade pessaal, tal como aeanteee na gangue da esquina.

Embora as organiza<;5es polIticas tenham mudado profundamente nos ulti

mos anos, a maior parte das pessoas em Cornerville continua a acreclitar nesscs

paclr6es. Ainda assim, 0 dinheiro acliantado tem LIm ape10 pocleroso, e as pcssoas

nem semprc ap6iam 0 candidato que mais respeitam. Como a maior parte dos

candidatos do Distrito aderiu ao pagamento em dinheiro,.scus eleitores tem me

nos escolhas quanto as form as de obter favores. Sentem que e melhor pagar por

um favor do que nao eonseguir favor algum.

Ate aqui, as obriga<;6cs e os favores foram discutidos em termos pessoais.

Acredita-se, em Cornerville e tambem em outras partes, que 0 polItico esta o]}ri

gado pcrante sua comunidade a conscguir a implanta<;ao de parques, play

grounds e outras melhorias que contribuam para 0 bem-estar gcral. As pessoas de

Cornerville reclaInam amargamente que seus representantes falharam no CUIll

primento dcssa obriga<;ao. Basta LIl11 breve exame para alguem se eonvencer de

que a distrito tem se safdo pior que outros na obten<;ao dessas melhorias.
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1\5 pessoas de Cornerville tem varias explicac;oes para isso. Dizem que as polf

ticos vendem as melhorias, que nao estao interessados em fazer prosperar 0 dis

trito, ou que nao querem fazer muito, com receio de que depois as pcssoas

possam passar scm e1es. Essas exprcssoes de sentimento pouco iluminam a ques

tao. Nao ede se esperar que um polftico sinceramente clesejoso de obter as me

lhorias perea scu intcresse nessa meta tao logo seja eleito. Mesmo que ele se

ocupasse apcnas do suborno, este pode ser obtido nlais faeilmente com as obras

publicas que dc qualquer oulra eoisa.

It evidente que a explicac;ao cleve ser dada em outros termos. As rc1ac;oes pes

soais polftico-elcitor e polltico-polftico nos oferecem uma pista.

Seria do agrado clas pcssoas cm geml quc se fizessem as mc1horias pllblicas,

mas a estrutura politica nao se bascia nas pessoas em geral. a polftico tcm obri

gac;oes perante pessoas particulares e ocupa sua organizac;ao no cumprimento

de um certo nlunero dcssas obrigac;oes.

o politico cleve concentrar seus esforc;os onele cxistem as demandas mais ur

gentes. Se um homem cleseja tres coisas - manter-se fora da prisao, conseguir

um emprego e ter um novo parquinho para os filhos -, nao pedid as tres ao

mesIllo tempo. Primeiro ele quer garantir sua liberdade, e depois um mcio de

ganhar dinheiro. Se 0 polftico pode the fazer esses favores, °homem ficara satis

feito, e provavelmente nem mencionad 0 parquinho, pois os e1eitores COlll

preendcm que aquila quc podem pedir a urn politico depende do quc podcm

fazer par cleo
as c1eitores sentem que todas as pessoas tem direito as mc1horias cia comunida

dc, e portanto nao veem isso como favor pcssoal. a homcm quc possui um empre

go e nao tcm problemas com a lei nao faz esforc;o para estabclecer re1ac;ocs

pessoais pr6ximas com 0 polftico a fim de obter melhorias para a cOlTIunidade.

Quando 0 politico rccebe a pedido para mandar soltar um rapaz da esquina

ou USaf sua influencia para proteger os gangsteres, eIe precisa fazer as conexoes

correspondentes com a polfcia e 0 procurador do clistrito. Por mais pr6ximas que

sejam suas conex6es com essas pessoas, clas nao 0 ajl1darao a eonseguir melhora

mentos para a eomunidade, pais nao tem jl1risdi<;ao sobre tais questoes. Quando

lhe peclem para incluir um homem nos programas de assistcncia social, °politi

co deve fazer contatos com as autoridades que cuidam do assunto, que tambem

nacla tem a ver com providenciar me1horias para a comunidade. Quando solici

tado a conscguir um emprego polftico para um homem, tenta fazer concxoes

com as figuras importantes I?-a aclministra<;50 e entra em contato com pessoas

que lem poder para decidir sabre as melhorias. Mas nao podc pedir ludo. Alga ja
bem compreendido na polftiea e que um polftico nao pode pedir clemais a outro,
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a naa seI que possa prestar servic;os importantes em troca. Se pcdir llluito, a co

nexao se rompe, e ele nacia consegue.

As interac;6es que 0 politico cleve cstabelecer na hierarquia para conseguir as

melhorias para a cOlllunidade sao diferentes daquelas necessarias para a obtenc;ao

de favores pessoais. Divcrsos exemplos mostram a natureza dessas interac;6es.

Ullla pessoa epresa por lllll patflllhciro au UIll sargcnto. Ela entra em canta

to com UITI dos polfticos do Distrito. Este conversa com 0 capitao, que esuperior

ao policia! que fez a prisao. 0 capitao pede ao policia! que esque~a a acusa~ao.

o policia! concorda, e a pessoa e libcrada. Embora 0 capitao seia responsave! par

sua divisao, as sllperintendentcs adjuntos, a superintendentc e a chefe de polkia

estao acima dele na hierarquia. Nesse casa, e na maioria de outros semelhantes,

as interac;oes nao precisam ir alem do capitao.

Um homem e levado ao tribunal par algum crime mellor. Ele pede a aiuda

ele um politico do Distrito. Os jufzes na corte inferior sao homens que tiveram

atividade na politica ate pouco tempo atras e garantiram suas posic;oes por meio

dessa atividade. 0 polftico do Distrito fala corn 0 juiz, que concorda em ser tole

rante. Para lidcH com instancias superiores, sao necessarias conexoes mais impor

talltes, porem os casos nos nfveis inferiores podem ser tratados como questoes

pessoais, sem ultrapassar esse patamar cla hierarqllia.

Uma pessoa est;] para ser iulgada par um dos assistentes do pracurador do dis

trito e se elirige a um politico local. Se tiver feito conexoes nesse nlvel cIa hierar

quia, 0 politico fala diretamente com 0 procurador clistrital, que diz a seu

assistentc para encerrar 0 caso. Se nao, muitas vezes eposslvel conseguir resulta

dos sem ir ate 0 procurador do distrito: seus subordinados sao suscetfveis a certos

tipos de pressao politica.

Para conseguir melhorias gerais para a comunidade, e neccssario'seguir ou

h·a curso de ac;ao. 0 segllinte casu ilustra isso.

Alguns rapazes da esquilla iogavam softbol Illun pequcno parque. Alguns dos

jogaclores mais fortes de vez em quando atiravam a bola por eima do muro do

campo, eela batia no predio do outra lado da rua. Varias janelas haviam sido

quebradas. 0 proprietario do predio era 0 Eastern City Bank and TrLlSt Co. 0 ze

ladar reclamoll com a divisao imobiliaria do banco, e urn funcionario entrou eIll

contata com 0 superintendente de parques. Este determinau que nenhum garo

to acima de16 anos teria permissao para jogar softbol naqllele campo, e pediu ao

capitao de policia de Cornerville para tomar provideneias. 0 capitao faIou com

o sargento, que interronlpell um jogo superclisputado numa tarde de domingo.

Sam Franco, 0 lider de uma das gangues de esquina, estava organizando uma

liga de softboI quc incluiria 16 times. A determina~ao do superintendente serviu
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apenas para intensificar 0 interesse pelo softbol, e Sam buscou alguma forma cIe

reconquistar 0 uso cIo parque. Falou com um homem mais velho que conhecia

o superintendcnte, freqHentador de Uilla igreja proxima. Sam e seus amigos es

peraram par ele do lado de fora da igreja e pcrguntaram se 0 departamento dele

poderia instalar mll alambrado por cima do muro para proteger 0 predio. Ele dis

se que nao tinha orc;;amento para isso e que nada poderia FazeL Poueos dias dc

pois, os rapazes tentaram falar com ele de novo, mas a superintendente cIisse:

"Nao quero ter nada a vcr com voces", e seguiu adiante.

Sam consultou entao 0 senhor Kendall, coordcnador dos trabalhos corn os

meninos do Centro Comunitario cIe Cornerville, a quem havia conhecicIo no

centro de recrea~ao de Doc. 0 senhor Kendall disse a Sam que prosseguisse

com seus pIanos para a liga, e tOlllOH providencias no sentido de reunir a cada

duas semanas os capitaes de toclos os times para acmnpanhar 0 anclamento do

casa e discutir a programac;;ao.

o senhor Kendall conversau com a homem encarregado das imoveis do ban

co de Cornerville, que expressou sua simpatia peIas rapazes da esquina, mas cIis

se que nada podia fazer. NeIll se afereceu para levar a caso a seus superiores na

hierarquia do banco. 0 senhor Kendall entao fa lou com Sam Venuti, lUll politi

co local que tivera algulll contato com 0 superintendente de parques. 0 polftico

foi ver 0 superintencIente, mas nada conseguiu.

Enquanto isso, os rapazes da esquina continuavam a se reunir, c Sam disse ao

senhor Kendall que, a menos que algo fosse resolvido logo, eles perdcriam 0 in

teresse e a organizac;;ao seria desfeita. 0 senhor Kendall telefonou para 0 \'erea

dor Fiumara c para Andy Cotillo, um dos secretarios do prefeito, e ambos

eoncordaram em vcr 0 que poderia ser feito. Dez dias depois, ligou de novo para

Fiumara. 0 vereador se esquecera do assunto. Sentindo que 0 politico nao per

cebia 0 potencial de votos envolvido na organiza~aodo softbol, a senhor Kendall

levou alguns dos capitaes cIe times para ver Fiumara pessoalmente.

Nessc ponto as coisas comec;;aram a acontecer rapiclamente. Fiumara prome

ten apresentar um projeto de lei solicitando a alocac;;ao de rccursos para a instala

~ao de urn alambrado c falar com a prefeito sobre 0 assunto. Andy Cotillo

lanc;;ou-se aac;;ao ao mesmo tempo. Ambos tiveram varias conversas COIll 0 prefei

to. 0 senhor Kendall era notificado dos resultados apos cacJa reuniao. Cotillo li
gava e dizia: "Acabci de falar com a prefeito, e ele disse que tudo sed resolvido."

Cinco minutos depois, Fiumara telefonava com a mesma mensagem, Nenhuill

dos dois mencionava 0 outro, embora obviamente tivessem sc encontracIo nos

gabinetes da Prefeitura. Oentro de pouco tempo a dinheiro foi alocado pelo pre

feito. 0 jogo de abertura da liga estava programado para antes da instala~ao da
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grade, e llludou-se a posi<;ao do campo de softbol - ° que prejudicou ° jogo,

mas protegcu as jane1as. Pelo menos mil pessoas compareceram, c Fiumara esta

va prcsente. Dcpois do joga, as capitaes dos tinlCS se encontraram no Centro Co

munitario de Carnerville com a scnhor Kendall e com Fiumara para decidir se a

liga deveria continuar em seu campo recem-remanejado au esperar pelo alam

brado. Sam argllmentoll que a Prefeitura exigiria pelo menos um IllCS para co

me<;ar a abra. Fiumara disse que se encontraria com 0 prefeito na manha

seguinte e tcntaria aprcssar 0 assunto. Naquela tarde, 0 prefeito foi inspecionar 0

terreno com urn cngenheiro cia Prefeitura. Dentm de uma semana 0 alambrado

estava pronto e havia dois jogos de softbol por noite.

Muitas pessoas se surprecnderam com esses resultados. Dizia-se que era a

primcira vez, em anos, que Cornerville conseguira obter recursos no orc;amento

do departamento de parques para construir alguma coisa. Tambem foi impres

sionante a rapidez com que 0 plano se implementou, uma vez encontrado 0 ca

nal certo.
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CAPITAO
,

VEPUTADO

TENENTE )5 YfARGENTO

PATRULH£l1{O- CAP. TIMES }21 ,.
~~'it~~A

As <Wu UtdicasK, dirOfiib e- "1iiiJuiA, de, U1i:eraf4es
A<f'O<ifOes do< 1uadraM< UtdicasK,bf fttt£tu relAi:ivo<

Para entencler 0 que acontcceu, enecessario fazeI'. uma distinc;ao entre os po

cleres Legislativo e Exeeutivo. 0 Executivo tem suas proprias hierarquias nas ins

L1ncias administrativas, eomo 0 departamento de parques. Essas hierarquias

estao sujeitas apressao dos legisladores, mas, em certa medida, clevcm resistir a

isso, pois desenvolvem seus proprios canais de interac;ao e tem seus proprios pa-
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dr6es de procedimento para atender as exigencias de suas atribui<;6es. Um novo

plano de a<;3.o envolvendo uma hierarquia administrahva nao pode ser criado

por iniciativa dos eleitores, a menos que a pressao sobre 0 Legislativo atinja uma

pessoa em posi<;ao de dar ordem ao chefc de um departamento. Se a demand"

por a<;ao vier do plano mais baixo da sociedade, epreciso haver organiza<;ao e co

ordena<;ao de esfor<;os em cada urn dos nlveis, a fim de quc a pressao sabre 0 es

calao mais alto da hierarquia !egislativa se tome eficaz.

No caso relatado, os rapazes da esquina nao conseguiram lidar diretamente

com a superintendente de parques. Havia um fossa muito grande entre suas po

si<;6es. Sam Venuti podia falar com 0 superintendente, mas nao poderia dar-Ihe

uma ordem. Angelo Fiumara nao estava interessado em fazer algo peIo senhor

Kendall ate perceber que a assistente social era parte de uma organiza<;ao bem

estruturada, que, neste caso, incl111a Sam Franco, 1611deres de garotos da esqui

na e todos as seus seguidores. Entao, ele e Andy Cotillo atuaram sabre 0 prcfeito.

Cotillo estava no escrit6rio do prefeito, e Fiumara havia feito Sl1as conex6es por

meio de Cotillo. Ambos tinham posi<;ao para exercer pressao sobrc 0 topo dessa

hierarquia legislativa. Quando 0 fizeram, 0 curso de a<;ao iniciado por Sam Fran

co levou a uma conclusao satisfat6ria.

Esses dois diagramas ilustram a natureza das a<;6es cnvolvidas nos dois casas

relatados. Os exemplos mostram que h<i diferen<;as importantes entre 0 curso das

intera<;6es necessarias para garantir uma melhoria para a comunidadc e aquclc

exigido para se obter um favor pessoal. A maior parte dos fm'ores pessoais nao exi

ge que se chegue ao topo de uma organiza<;ao politica. Aa<;ao pode ter lugar pro

ximo abase da hierarquia. Mesmo que 0 homem principal deva ser acessado, e]e

nao tera que mobilizar tocia a hierarquia. Pode resolver 0 assunto em base pes

soa!, sem perturbar as rela<;6es estabeleeidas de seu departamento. A ohten<;an

de melhorias para a comunidade requer organiza<;ao na basc e boas conex6cs no

topo. Nao ha dtivida de que muitos politicos de Cornerville tem falhado em pro

duzir medidas de earater geral porque lhes falta um ou outro desses ingredientes.

Sao considerados traidores por nao conseguirem fazer as coisas que dcles se cs

pcrava.

+



~ ~
t~
~ ~

.!" "
~~~

~ ~•
~
~
r:: ~
~ p~

~ ~ ~ ~ ~~
j...::c

~ ~~~
~~

~ ::S~

•

ilL



I

Ii
!,

(ONCLUSAO



Conclusao

,I

1. A GANGUE E 0 INDIVIDUO

A ESTRUTURA DA GANGUE de esquina resulta de rela<;6es habituais ja existen

tes ha: l11uitos anos entre seus integrantes. 0 llliclco cia maior parte das gan

gues pode rcmontar a infancia dos participantcs, quando eles viviam pr6ximos

HIlS dos Qutros e tiveram suas primeiras oportunidades de estabelecer contatas

sociais. 0 padrao original foi modificado, em alguma medida, durante os anos

de escola, mas nao conhe<;o qualquer gangue de esquina quc tenha surgido da

convivencia em salas de aula au de contatas escala-playground. As gangucs crcs

ceram na esquina e permaneceram la, com notavel persistencia, desde os tem

pos de garoto, ate que os integrantes chegassem aos seus 20 on 30 anos de idade.

Ao longo dos anos, alguns grl1pOS se separaram porgue as familias se mudaram

de Carnerville, e os demais se uniram a Qutras gangues de esquinas vizinhas;

mas, com freqtiencia, ml1dan~as para fora do distrito naG afastam 0 rapaz cia es

quina de sua turma. Em qualquer noite, em quase qualquer esql1ina, encontra

mos rapazes que vieram de outras partes da cidade Oll de cidadezinhas vizinhas

para se encontrar com velhos amigos. A residencia do rapaz da esquina tambem

pode mudar dentro do distrito, mas quase sempre ele mant1'm lealdade asua es

quina original.

o lugar onde mora 0 rapaz da esquina desempenha um papel muito peque

no nas suas atividades grupais. Ele raramente fica em casa, exceto para comer,

dormir au se esta doente; quando quercm encontra-Io, seus amigos sempre 0

proCl1ram primeiro na esquina. Ate 0 nome do rapaz da esquina indica a impor

tancia priorihiria da gangue em suas atividades. Epossivel andar com urn grupo

durante meses e nUHca descobrir os sobrenomes de grande parte de scus compo

nentes. A maioria e conhecida por apelidos dados pelo grupo. Al1'm elisso, l' facil

Ii
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nao pcrceber a distin~ao entre casados e solteiros. 0 homem casado reserva re
gularmente uma noite cIa semana para sail' com a esposa. Ha outras oeasioes nas

quais saem juntos para se divertir, e alguns rapazes da esquina ciao mais atenc;ao
as esposas que outros, mas, casado ou soltciro, 0 rapaz pode ser encontrado em

sua esquina quase todas as noites da semana.

As atividades sociais fora cIa esquina sao organizadas com a mesma reglllari

dade. Muitas gangues de esqllina reservam a mesma noite, todas as semanas,
para as ativi(L~cIes especiais, como jogar bolichc. Com as Norton, esse habito era

tao forte que persistiu para alguns dos integrantes ate muito depois que a grupo
original se desfez.

rvluitos grupos tCI11 mn local regular de eneontros anoite, alem da esquina.

Quase toda noite, por volta da mesma hora, a gangue se junta para um cafe ou
para corner em sua lanchonctc prcdilcta, ou para tomar eerveja no bar da esqui
na. Quando alguma outra atividade oeupa a noite, os rapazes se encontram na

Ianchonete ou no bar antes de voltar para a esquina ou de ir para casa. As posi

~oes nas mesas sao definidas pelo habito. Noite apos noite, eada grupo se reune
em volta cIas mesmas mesas. 0 clircito a cssas posi~oese reconhecido por outros

grupos de Cornerville. Quando estranhos ocupam os lugares costumeiros, a ne
eessidade de achar outras cadeiras provoca certo aborrecimento, especialmente

se nao houver qualquer Iugar pr6ximo disponfvel. No entanto, a maior parte dos
grupos se retme depois das nove da noite, quando s6 estao presentes na lancho
nete, em geraI, os fregueses habituais, ja familiarizaclos com 0 procedimento es
tahelecido.

A vida do rapaz da esquina desenrola-se par llleio de canais regulares e estrei

tamente delimitados. Como me disse Doc:

as eamaradas aqni nao sabel1l 0 que fazer a!cl1l de urn raia de cerca de 300 metros. Ever

dade, Bill. Vao de casa para a trabalho, param na esquina, vao pra casa comer, voltam pra

esquina, saem para um show e voltam de novo pra esquina. Se nao estao na esqllina~ e
provavc1 que as rapazes saibam onde voce pode encontra-los. A maior parte deles se fixa
11lll1la (Illica esquina. S6 raramente tllll cara muda de esquina.

A eOlllposi~ao estavel do grupo e a falta de seguran~a social de seus lllembros
contribuem para prodllzir uma taxa muito alta de intera~ao social dentm do gru
po. A estrutura grupal eum procIuto cIessas interac;oes.

A partir delas surge um sistema de obriga~oes nn'ttuas fundamental para a co
esao do grupo. A fim de realizar suas atividacIes como grupo, ha muitas ocasi5es
nas quais os rapazes devem fazer favores uns aos outros. 0 c6digo do rapaz da es-

•
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quina impoe que ele ainde seus amigos toda vez que possa e sc abstenhacIe fazer

qualquer coisa para prejudica-los. Quando a vida no grupo corre scm proble

mas, as obrigac;5es que ligam as integrantes naa sao cxplicitamentc rcconheci

das. Vma vez, Doc me pediu que fizesse alga para ele, e cu disse que de havia

feila tanto por mim que ell apreciava a oportunidadc de retribuir. Ele objctou:

"Nao quem que scja assim. Quero que voce fac;a isso por mim porgue e mcn

amigo. E56 isso."

Apenas quando a rela~ao se desfaz as obriga~6cs subjacentes sao trazidas a
luz. Enquanto Alec e Frank cram amigos, I1tmca ollvi nenhum deles discutir as

servic;os que prestavam Uill ao Dutro, parem, quando se descntendcram por cuu

sa clas atividades do grupo com 0 Clube Afroditc, as dais rec1amaram com Doc.

Cada um dizia que 0 Dutro nao estava agindo como dcveria, tendo em vista as fa

vores que recebera. Em outras palavras, as ac;6es realizadas explicitamente em

nome cia amizade revclavam-se parte de um sistema de obrigac;oes mutuas.

Nem todos os rapazes cIa esquina eumprem igualmente hem suas obrigac;6es,

e esse fator explica de modo parcial as diferenc;as de status entre des. 0 homem

com um status baixo pode violar as obrigac;6es sem que sua situac;ao se altere

muito. Os eompanheiros sabem que ja cIeixou de cumprir eertas ohrigac;6cs, e seu

stahlS reflete 0 comportamento passado. Par outro Iado, tocIos os integrantes de

pendem do hder c esperam que cle cumpra suasobrigac;6es pessoais. 0 hder nao

pock deixar de faze-Io sem causar transtorno e sem coloear sua posic;ao em risco.

A re1ac;ao entre 0 status e 0 sistema de obrigac;6es rnutuas c mais claramente

revelacIa quando se tem em mente 0 uso do dinhciro. Durante a tempo em que

ohservei uma gangue de esquina chamada "as Miller", Sam Franco, seu heIer,

estava sem trabaIho, execto por algum emprego temporario; ainda assim, tacIa

vez que ele tinha algum cIinheiro, gastava-o com Joe e Chichi, seus melhores

amigos e de status proximo ao seu na estrutura do grupo. Quando Joe au Chichi

hnham dinheiro, 0 que era menas freqiiente, e1es retrihufam. Sam usualmente

pagava para dais integrantes de statns mais haixo em seu grupo e as vezes para

outros rapazes. Consic1erava-se que as dais hOInens que ocupavam as posic;5es

imediatamente abaixo eIas cIe Joe e Chichi eIesfrutavam cIe boas condic;oes finan

eeiras segundo as padroes de Cornerville. Sam disse que as vezes pegava dinhei

ro emprestado com eles, mas nunca aIem de 50 centavos cIe cada vez. 'lais

emprestimos eram pagos 0 mais cedo possivel. Havia quatro outros integrantes

com posic;5es mais baixas no grupo, que ql1ase semprc tinhaIl11nais dinheiro que

Sam. Ele nao se lembrava de jamais ter pedido um emprestimo a esses rapazes.

Disse que a uniea vez em que eonseguiuuma soma substancial de algllcm pr6xi-
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mo de sua esquina foi quando pegou emprestados II d6lares de urn amigo que
era 0 lider da gangue de Olltra esquina.

A situa~ao era a mesma entre as Norton. Doc nao hesitava em aceitar dinhei

ro de Danny, mas evitava receber qllalquer coisa de seus seguidores.

o lfder gasta mllito mais dinheiro com os seguidores do que estes com ele.

Quanto mais baixo na estrutura, mais tenues sao as rela~oes financeiras que po

dem obrigar 0 lider perante urn seguidor. lsso nao significa que 0 lider tenha

mais dinheiro que outros, ou mesmo que necessariamente gaste muito - embo

ra deva ser sempre urn mao aberta. Representa que as rela~oes financeiras de

vern ser explicadas em terrnos sociais. Inconscientemente - e, em alguns casos,

conscienternente - 0 lfder se abst€:m de criar obrigac;oes para si perante os que

tern um status baixo no grupo.

o lider ea ponto focal da organiza~ao de seu grupo. Em sua ausencia, os

membras da gangue ficam divididos em varias pequenas cliques. Nao ha ativida

des comuns nern conversas gerais. Quando 0 lfder aparece, a situa~ao muda no

tavelmente. As pequenas unidades formam um grupo maior. A conversa se

generaliza e muitas vezes surge uma a~aogrupal. 0 lider se torna 0 ponto central

na discussao. Dm seguidor comec;a a dizer algo, faz uma pausa quando nota que

o lider nao esta ouvindo e recome~a quando tern sua aten~ao. Quando a lider

deixa 0 grupo, a unidade e substitufda pelas divisoes- que existiam antes de sua
chegada.

as integrantes nao sentem que a gangue esteja realmente reunida ate que

chegue 0 lider. Reconhecem a obriga~ao de esperar por ele antes de come~ar

qualquer atividade de grupo, e, quando esta presente, esperam que tome as deci

s6es por eles. Uma noite, quando os Norton iam jogar boliche, Long John nao ti

nha dinheira algum para fazer sua aposta e concordou que Chick Morelli

jogasse em seu lugar. Depois da partida, Danny disse a Doc: "Voce nunca deve
ria ter posta Chick ali."

Doc respondeu urn tanto aborrecido: "Escuta, Danny, foi voce mesmo quem

sugeriu que Chick jogasse no lugar de Long John." Danny respondeu: "Eu sei,
mas voce naD devia ter deixado."

o lider e0 homem que age quando a situa~ao exige a~ao. Ele tern rnais re
cursos que seus seguidores. as acontecimentos passados mostraram que suas

ideias eram corretas. Nesse sentido, "carretas" significa simplesmente que foram

satisfat6rias para os integrantes. 0 lider faz os julgamentos mais independentes.

Enquanto seus seguidores estao indecisos a respeito do que fazer ou quanta ao

carater de urn recem-chegado, 0 lfder ja formau sua opiniao.

I
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Quando da a palavra a urn de seus rapazes, 0 lider a mantem. Os seguidores

procuram-no para conselho e encorajamento, e confidenciam com ele mais que

com qualquer Dutro homen1. Consequentemente, ele sabe rnais que ninguem

sobre 0 que acontece no grupo. Toda vez que ha urn desentendimento entre os

rapazes, ele sabe quase na mesma hora. Cada lado do conflito pode apelar a ele

para que ache uma solw;ao; meSilla quando as homens nao querem conciliar

suas diferenc;as, cada qual leva sua versao cla hist6ria ao licier na primeira oportu

nidade. A posi~ao de urn homem depende, em parte, de 0 lider acreditar que ele

age corretamente.
o licier erespeitado por sua isenc;ao. Embora passa haver ressentimentos en

tre alguns dos seguidores, 0 lider nao pode guardar rancor contra nenhum ho

mCffi do grupo. Ele tcm amigos intimas (homens com posic;6es pr6ximas as
suas), e alguns integrantes the sao indiferentes; contudo, para manter sua reputa

c;ao de imparcialidade, nao pode permitir que sentimentos pessoais se sobrepo

nham a seu julgamento.

o lider nao precisa ser 0 melhor jogador de beisebol ou boliche, nem 0 me

lhor lutador, mas deve ter alguma habilidade em todas as areas de interesse espe

cial para 0 grupo. E natural que promova atividades nas quais se destaque e

desencoraje aquelas em que nao tenha talento; e, amedida que seja capaz de as

sim influenciar 0 grupo, seu desempenho competente euma conseqUencia na

tural de sua posi~ao. Ao mesmo tempo, seu desempenho sustenta sua posi~ao.

o lider e rna is conhecido e rnais respeitado fora de seu grupo do que qual

quer urn de seus seguidores. Sua capacidade de gerar atividades sociais emaior.

Uma de suas fun~5es mais importantes eestabelecer 0 relacionamento entre seu

grupo e outros grupamentos da area. Seja a rela~ao de conflito, competi~ao ou

cooperac;ao, sempre se espera que represente os interesses de seus companhei

ros. 0 politico e 0 gangster devem Iratar com 0 lider para ganhar 0 apoio de sellS

seguidores. A reputa~ao do lider fora do grupo tende a refor~ar sua posi~ao den

tro dele, e sua posi~ao no grupo sustenta sua reputa~ao entre os de fora.

o lider nao trata seus seguidores como urn grupo indiferenciado. Doc expli

cou:

Em qualquer csquina, voce encontra nao apenas um lfder, mas, provavelmcnte, tim Otl

dois tenentes. Eles poderiam ser lfderes, mas deixam que 0 outro os lidere. Voce pode di

zer: "Deixam que os lidere porque gostam do jeito como faz as coisas." Certo, mas ele se

ap6ia nelcs para exercer sua autoridade. Muitas vezes, voce ve camaradas numa esquina

que ficam nos bastidores ate que surja alguma situa~ao, entao assumem e dao os coman

dos. As vezes coisas assim podcm acontecer de uma hora para outra.
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o lfder mobiliza 0 grupo tratanclo, em primeiro lugar, com seus tenentes. Os

l\IIiller costUl1lavam jogar boliche todo sabado anoitc. Num sabado, Sam estava

sem dinhciro, c cnblo tratou de persuadir os rapazes a fazer outra coisa. Mais tar

de, de Inc explicou como conseguira Ilmclar a rotina social do grupo:

Tillha que mostrar aos rapazes que seria do interesse clcles vir eomigo - que eada LIm cle

les se hencfieiaria. l'vlas sabia que s6 tinha que convencer clois camaradas. Se ell'S come

<;alll a fazer alguma eoisa, os outros clirao a si lllcsmos: "Se Joe faz - Oll se Chichi faz -,

cleve ser llilla hoa para nos tambem." Ell disse a Joe e Chichi gual era a idCia e eonscgui

que viesselll comigo. N;'io dei alen<;;'io algullla aos outras. Quando Joe e Chichi vieram,

todos os OlltroS se juntarmn a nos.

Outro exemplo dos Miller indica 0 que acontccc quando 0 lfder e sell tcncn

Ie discordam a respeilo da politica do grupo. f: Sam quem fala dc novo:

lJllla vez, fizeillos uma rifa para levantar recursos e conslruir ttlll campo no ! ,ake Blank

[1l11ma propriedade emprestada por tllll negoeiante local]. Tinhaillos arrecaclado 54 do

lares, e Joe e ell guard,lvamos 0 dinheiro. Naqucla semana, sottbe que Joe estava jogando

sinllca c ja havia perdido tres ott qllatm d61arcs em apostas. Quando ehegou 0 sabado, eu

digo pros rapazcs: "Vamos la, vamos atC I ,akc Blank constfllir aquele campo na colina."

Na lllcsma hora, Joe c1isse: "Se voces v;'io fazer 0 campo na colina, ell nao vou. Quero

fazer clo ouho lado."

o tempo todo, eu sabia que ele tinha perdido 0 dinheira e estava so ilivelltanclo des

culpa pra qlle nillgllcm soubcsse. ivIas a colilla era real mente 0 melhor lugar para fazcr 0

campo. 0 terreno era pantanoso do outro lado, teria sido uma escolha estt'lpida. 1\1<.15 ell

sabia que, se tentasse fOI"(;;5-10s agora, 0 grupo se dividiria em dU<ls cliques, alguns ficariam

cOllligo c outros com Joe. Entao deixci a coisa esfriar pm uns tempos. ~vlais tarde, quando

Joe estava sozinho, ell digo pra ele: "Joc, sei que \·oce perdeu lima parle daquele dinheiro,

illas nao tCIll problema. Poclc pagar quando tiver, e ninguclll vai dizer nad,l. Mas, Joe,

voce salle que a gente nao cleve fazel" 0 campo do Olltro lado cia colina porql1e 0 terrcno

nao ebom la. '!cmos de fazer 1I<l colina lllesll1o." Entao ele disse: "Tuclo bem." JUlltalllos

os rapazes e fomos construir 0 campo.

NeIll sempre os dcsacordos sao resolvidos tao amigavelmcntc. Uma vez, per

guntei a Doc c Sam quem era 0 lfdcr dc uma gangue de esqllina que ambos co

nhcciam. Sam COlllentou: "Doc dissc que era Carmen. E1c pegou ° homcm

erraclo. Eu disse par que dc cstava errado ~ Dominic era 0 Hder. Nbs, naqucla

mcsma noite, quasc saill uma luta entre os dois, Dominic e CannCll. E agora 0

grupo se clivicliu cm cluas gangues."
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Doc clisse: "As vezes voce nao conseguc identificar s6 um Hder. A lideran~a

pode estar duvidosa. rlhlvez haja alguns rapazes disputando a honra. f\/las voce po

de descobrir isso."

A lidcran~a ealterada nao por meio de uma rebcliao dos homens na base,

mas par uma altera~aonas rehl~ocs entre os homens no topo cIa estruhtra. Quan

do lIma gangue sc divide em duas partes, a explica~ao est"l. num conflito entre a

HeIer e UIll de scus antigos tenentes.

Esta cliscussao nao cleve dar a imprcssao de que 0 Hdcr e 0 unico homem que

propoe UIll curso de a<.;ao. Outros hom ens frcqlientementc tel11 ieIeias, mas, para

atingirem um resultaclo, suas sugcst6es clevem passar pclos canaL'! apropriados.

Numa reuniao do Clube Social e Atletieo Carnerville, Dodo, que estava no
nfvel mais baixo, propos que a autorizassem a euidar da venda de cerveja no clu

be, recebenclo 75% dos lueros. Tony apoioll a sugestao, mas propos lima perccn

tagem menor. Dodo concordou. Entao Carlo propos que DocIo cuidasse cIa

eerveja dc uma maneira bem eIifercnte, e Tony coneorclou. Tony formalizou a

proposta, aprovacIa por unanimicIacle. Nesse caso, a proposta de Dodo passon,

mas ap6s mocIifica~oes substanciais resultantes clas a~oes de' rony e Carlo.

Numa outra reuniao, Dodo disse que tinha cluas propostas: que as rccursos

do clubc fossem cIepositaclos Hum banco c que nenhum s6cio puclcsse ter dois

mandatos consecutivos. Tony nao estava prcsentc na ocasiao. Dom, 0 presiden

te, cIisse que s6 se podia fazer Hma proposta de cacla vez, e que, alem elisso, Dodo

nao eleveria formular sugestao alguma antes que a ideia tivesse sido discutida.

Dodo eoneordoll. Dom entao comentou que seria loucura depositar os reeursos

quando 0 clube dispunha de tao pouco. Carlo concorclou. A reuniao seg\liu com

outras questoes, sem se tomar qualquer providencia com rcla~aoaprimeira pro

posta, e nem ao menos U111a palavra de discussao sobre a segunda. Na mcsma rc

unia-o, Chris, que tinha uma posi~ao mediana, propos que s6 depois de um ana

no clube um socio tivesse permissao para ocupar lIm cargo. Carlo disse que cra

UIlla boa ideia, apoiou a proposta, que foi aprovacla pOl' todos.

Em termos de origcm, as ac;oes cIe 11111 licIer podeIll ser caracterizaclas como

eventos-par e eventos-grupo. Um evento-par acontece entre duas pessoas. Num

evento-grupo, um homem origina a ac;ao para ollh'os dais ou Il1nis. 0 Hder fre

qiientemente origina ac;6es para 0 grupo, sem esperar pelas sugestoes cIe seus se

guielores. Uln seguiclor poele origillar a~oes para 0 IfeIer llllln evento-par, lllas nao

origina a~ao para 0 HeIer e outros seguidores ao mesmo tempo - isto c, nao origi

na a<.;8.o num evento-grupo que inclua 0 Hdcr. f~ claro que, quando 0 HcIer nao

est.1 presente, partes cIa grupo sao mobilizaeIas quando homens em posi~6es infe

riores na cstrutura originam a<.;oes em eventos-grupo. A observac;ao cIesses evell-
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tos-grupo, quando os homens do topo naa estao presentes, permite determinar as

posi<;6es relativas dos que naa sao lfderes Hem tenentes.

Cada membra da gangue da esquina tem sua propria posic;ao na estrutura da

grupo. Emhora as posic;6es possam permanecer as mesmas durante llluito tem

po, HaD clevem ser vistas em termos estaticos. Ter Ulna posic;ao significa que 0 in

divfduo possui uma forma costumeira de interagir com Qutros membros do

grupo. Quando muda 0 padrao de interm;6es, as posic;6es mudam; como sao in

tcrdependentes, uma naD pode mudar scm causar alguns ajustes na Dutra. Como

o grupo eorganizaclo em torno dus humens nas posic;6es superiores, alguns dus

que ocupam as inferiores podem mudar ou sair scm perturbar 0 equilfbrio do

grupa. Por exemplo, quando Lau Danara e Fred Mackey deixaram de participar

das atividades dos Norton, estes continuaram a se organizar basicamente cia

mesma fonna que antes. Ja quando Doc e Danny safram, as Norton se desinte

graram, e as padroes de interac;ao tiveratn de ser reorganizaclos segundo novos

criterios.

Pode-se generalizar a respeito desses processos em termos de equiHbrio gru

pal. 0 grllpo estanl em equilIbria quando as interac;oes entre seus Inembros se

guirem a padraa castumciro (passado e atual) de arganizar as atividadcs. 0

padraa de intcrac;oes pade safrer ccrtas modificac;oes sem alterar a equilfbria do

grupo, mas llludanc;as abruptas c drasticas destroem 0 equilibria.

As ac;6es dus integrantes indivicluais tambem podem ser concebidas em ter

mos de equilfbrio. Cacla pessoa tClll suas farmas caractcrfsticas de interagir com

outras. Provavchnente isso eclefiniclo, dentro de limites amplos, por sellS dotes

inatos, mas estes se desenvolvem e tomam formas particulares par meio das ex

periencias do indivfduo em suas intcra~6esCOIn os outros ao longo de sua vida. A

vida norte-americana no secula XX demanda alto grau de flexibilidade de ac;aa

por parte do individuo, e a pessoa normal aprende a se ajustar, dentro de certos

limites, a ml1dan~as na freqiH~ncia e no tipo de suas intera~6es com outras pes

soas. Essa flexibilidade s6 pode se desenvolver par experiencias com uma ampla

gama de situac;oes que exijam ajustes a diferentes padroes de interac;ao. Quan

to mais limitada a experiencia do individuo, mais rigida sua maneira de intera

gir, e mais dificil seu ajuste quando as mudan~as lhe sao impostas.

Essa conclusao tern implicac;6es irnportantes para 0 entendimento dos pro

blemas do rapaz da esquina. Como vimos, as atividades da gangue seguem, dia

ap6s dia, Uln padrao notavelmente fixo. as integrantes se encontrarn tocIos as

dias e.interagem Huma freqiiencia muito alta. Esteja un1 deles no tapa e origine

a~6es para a grupo em eventos-grupo; esteja no n1eio e siga 0 que foi originado

pela Ifder, originanda para as que estaa abaixo; au esteja na base da grupo e seja
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sempre unl seguidor em eventos-grupo, a forma de intera<;ao do participante in

dividual permanece estavel e fixa par extensos perfodos, durante as contfnuas

atividades do grnpo. Seu bem-cstar mental requer a continuidade de sua forma

de interagir. Ele precisa de canais costl1meiros para suas atividades, e, quando

estes faltam, fica perturbado. Doc me contou a seguinte hist6ria:

Uma twite, Angelo e Phil foram vcr lim filmc no 1 'ivoli. Nan tinham dinheiro suficiente

para Frank e dcixaram de pra tras. Voce devia veT como cle ficon. Elima coisa terrfvel seT

deixado pra tras pelos rapazcs. Parecia que Frank estava l1uma jaula. Sentei perto dele no

playground. Danny comandava 0 jogo de clados ali. Frank me perguntou: "Voce aeha

que Danny teria 25 centavos pra mim?"

Eu disse: "Nao sei, pcc;a a cle, se quiser."

Nlas Frank nao queria pedir. Entao perguntou: "Aeha que Long John kIll?"

"Nao. Sei que Long John esta duro." Frank nao sabia 0 que fazer. Se tivesse eoragem

de pedir os 25 centavos a Danny, na mesma hora poderia eorrer atras dos outros e pe

ga-los antes de chegarem ao cinema. Eu sabia que ele teria corrido sc tivessc 0 dinheiro.

Mas esperou demais, e nao conseguiria mais alcan~a-los. Eram nove e mcia quando 0

jogo de dados fechon. Frank entrou no playground comigo. Queria que ell pedisse algu

ma eoisa a Danny, mas en disse pm ete mesmo pedir. Ele nao queria. Falon que achava

que ia pra casa, e foi saindo, mas entao voltou. Perguntou quando irfamos para a Jen

nings. Eu disse que as dez. Sempre vamos as dez, agora. Ele clisse que era tempo demais

para esperar, e entao foi embora. Danny, Long John e eu fomos para 0 Jennings. Estava

mos la ha UIlS 15 rninutos quando ehega Frank, cIe se senta l111ma mesa perto de nos e co

mec;a a ler 0 jornal. Danny pergunta: "Qual 0 problema, Frank, nao vai um cafel"

Frank diz: "lhcio bem, nao estou com vontade."

Dannydiz: "Vai la, pcga seu cafe." Entao Frank pegoll 0 cafe. Estavamos prontos para

ir emhora antes que Angelo e Phil chegassem. Eu via que Frank nao queria sair, mas ti

nha que ir, pois se espera que vocc saia com 0 homem que pagoll a sua eonta. Foi para

casa conoseo, mas imagino que tcnha voltado ao Jennings para eneontrar Angelo c Phil.

Frank tinha uma grande admira<;ao por Danny e Doc, e, em tempos passa

dos, ficaria totalmente feliz na companhia dos dais. Porem, como Angelo havia

se tornado 0 lfder do grupo, raramente interagia com e1es agora, porque interagi

ra regular e assiduamente com Angelo e com Phil. Quando foi privado de suas

eompanhias, a pcrturba<;ao resultante era vislvel.

Um homem numa posi<;ao baixa no grupo tem rnenos flexibilidade para se

ajustar que 0 lfcler, acostumado a tratar com outras pessoas fora de seu agrupa

menta. Is50 pode explicar par que Frank ficou tao alterado par cventos que dura

ram apenas algumas horas. No entanto, qualquer que seja a posi<;ao do rapaz da

esquina, ele sofre quando sua maneira de interagir cleve passar par I11udanc;as
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drasticas. Isso Ii c1aramcnte ilustrado no caso dos pesadelos de Long John c clas

crises de ansiedade de Doc.

Long John tivera esse problema em algumas oeasii5es anteriores, mas a medo

de morrer passou, e ele conseguia dormir sem dificuldades. Nao fora incomoda

do par lIm longo tempo, ate que teve seu (dtimo ataque. Nao sei as eircuns

tfmcias que envoIviam as primeiras crises, mas, nessa oportunidade, a situac;ao

social de Long John parecia c1aramente explicar sua dificuldade. Ele se acostu

Inara a UIl1 nfvel I11uito alto de interac;ao com Doc e Danny. Embora nao tivesse

grande influencia entre as seguidores nos Norton, des originavam ac;ao para cle

em eventos-grupo, e de as vezes fazia 0 mesilla para as outros. Quando os Nor

ton se desfizeram, e Doc e Danny foram para a cfreulo iuterno de Spongi, Long

John ficou desgarrado. J8: ml0 podia interagir com os dais tao freqUentemente.

Quando voltou a Norton Street, cncontrou as seguidorcs construindo sua pr6

pria organizac;ao sob a lideranc;a de Angelo. Se quisesse participar de suas ativi

clades, teria que se tornar um seguidor em eventos-grupo originados par Angelo.

as integrantes que estavam abaixo dele nos Norton agora constantemente tenta

vam originar aC;ao para ele. Quando sua rela~ao com Doc e Danny se desfez, fi

eou seill qualquer clefesa contra essas agressi5es.

Doe forneceu um meio de eura mudando a sitnac;ao social de Long John. Ao

leva-Io para a cfrculo interno de Spongi, restabeleceu a relaGao fntima entre

Long John, Danny e ele proprio. Ao fazcr isso, protcgen Long John clas agressocs

dos antigos segllidores. Quanclo voltou a interagir eom Doc e Danny com gran

de freqiieneia, suas difieuldades mentais desapareceralll, e Long John eomcc;ou

a 3tnar eom 3 mesma segllranc;a que antes caracterizava seu comportamento.

As crises de ansiedade de Doc cOlllec;aram quando estav3 desempregado c

nao tinha dinheiro para gastar. Ele considerava 0 desemprego a causa de suas cli

ficulcladcs. Num certo sentido, era, contuclo, para entencler 0 caso, e necessario

pesquisar as mudanc;as que 0 desemprego provocava nas atividades do indivfcluo.

Embora ninguem goste de estar clesempregado e sem dinheiro, muitos hom ens

em Cornervillc puderam se ajustar aql1c1a situac;ao sem scrias dificuldades. Por

que Doc era tao diferente? Dizer que era uma pessoa particularmente sensfvel

seria apenas dm nome as coisas, sem oferecer qualquer rcsposta. Obscrvar as in

terac;i5es, contudo, pode farnecer a explicac;ao. Doc estava acostumado a nma

alta fre(!iiencia de intera<;50 com os 1l1cmbros de sell grupo e a estabeleccr con

tatos assfduos com integrantes de outros grupos. Embora as vezes tomasse a ini

ciativa de originar ac;6es em cventos-grupo para sua torma, cra COillum que um

dos outros intcgrantes originasse a<;ao para elc num evento-par, e enta~ ele origi

nasse algo num evento-grupo. au scja, alguem sugeria UIll eurso de ac;ao, e Doc

_______________1
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juntava os rapazes e organizava a atividade do grupo. Os eventos de sua eampa
nha polftica mostram que esse padrao fora rompido. Mike estava continuamente

dizendo a Doc 0 que fazer a respcito cia campanha, e eu dizia (, que dcvia fazer
para falar com 0 scnhor Smith e com Otltros a Rm de conseguir um emprego.
Embora estivessemos cada vez lnais originando ac;ao para ele, Doc nao era capaz

dc originar ac;6es em cvcntos-grupo. Como nao tinha dinheiro, nao podia partiei
par de atividaclcs de grupo sem accitar a ajuda de outros e deixar que cletcrminas

sem 0 curso de ac;ao para cleo Assim, em muitas ocasi6es, ele evitava se juntar a
seus amigos - ou seja, sua assiduidade de intera<;ao foi drasticamente reduzicla.

Num momento em que deveria sair e fazer contatos com outros grupos, era inea

paz de agir de aeorclo com 0 padrao polftico ate lnesmo com os grupos que conhe
cia, e via cada vez menos pessoas cle fora do seu drculo de amigos mais pr6ximos.

Quando sozinho, nao sc sentia mal, porcm, quando estava com lIm grupo e nao
podia agir de sua maneira habitual, era tomado por ataques de ansiedade.

Quando Doc comec;ou a trabalhar no centro recreativo, as epis6dios de an

siedaclc c1esapareceram. Ele voltou a originar ac;6es, primeiro para os garotos em
seu centro, mas tmnbem para seus rapazes da esquina. Como agora tinha dinhci

[0, podia juntar-se de 1l0VO aos amigos e tambeIll alnpliar seus contatos. Quando

o cmprego e 0 dinheiro acabaram, 0 modo de interac;ao ao qual Doc estava ajl1s
tado perturbou-se mais lIIlla vez. Ele ficou descmpregado desde quc 0 centro fe
chou, no invcrno de 1939-40, ate que encontrou um cmprego na \VPA, na

primavcra de 1941. Os ataques de ansiedade voltaram e, pouco antes de conse
guir 0 emprego, tcve 0 que seus alnigos chamaram de crise de nervos. Um nlcdi

co de excelente leputac;ao em Eastern City 0 exa~ninou e nao conseguiu
encontrar causa orgfmica alguma que explicasse seu estado. Quando visitci Cor

ncrville em maio de 1941, ele comec;ava Ilovamente a superar os ataques. DisCll

tiu SU3S clificuldades comigo:

Quando cstou duro, nao vou l1luito aesquina. J-<: quando estoll na esquin3 s6 fico la. Nao

posso fazer 0 que quero. Sc os rapazes querell1 ir a umsho\\', ao Jennings all jogar boliche,

tenho que contar as tostocs para ver se tenho 0 mficiente. Se estou duro, tenho que ill

\'clltar uma desclilpa. Digo que nao qucro ir, e caminho sozinho. As \'ezes mc chateio fi

cando no Spongi, lllas aande posso ir? Tenho que ficar hi. Danny me ofcrcce dinhciro,

nao tcm proh1cllla, Illas cIe tcm tido fascs diffceis scm trahalho. Na scmalla passad<J rcc1<l

mou quc cstava duro, c uns dias lll<1is tarde mc ofercccu dais d6Jarcs. Recl1sci. Nao quero

pcdir nada a ningucm. As vczcs digo pra Danny Oll Spongi: "Quer 11111 cigarra?" Elcs di

zeIll: "Nao, ainda tcnho alguns." Entao falo: "Tlldo bcm, aceito 11111 dos sellS." Ell brinc<)

com isso, mas, mcSllIO assim, chUlllilhante. NUllca f<l<;o isso, excelo lJuando cstOlI deses

perado par HIll cigarro. Danny C 0 (mica quc alguma vez mc &i dinheiro.
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Antes de conseguir este emprego na WPA, eu tinha uma aparencia horrfveL Fa~o as

refei~6es aqui em casa, mas nao posso esperar que comprem roupas para mim. Tinha urn
terna todo pufdo no cotovelo, e os punhos tinham rna is pregas que urn erisantemo.

Quando tinha que ir a algum lugar, ficava de sobretudo, ou enta~ carregava cIe no bra~o

para esconder 0 buraco no eotovelo. E eu literalmente andava nas solas dos pes. Acha que
gosto de andar assim?

Lou Danaro tern me procurado para sair com ele. Ele tern urn Buick novo - um

Buick zero. Isso emuito legal, voce sabe. Ele quer que eu conhec;a uma garota para sair
mos juntos. Mas nao you. Teria que fazer urn papel secundario. Nao, isso e 0 que ele qucr

que eu fa~a. Quer dizer, eu nao poderia fazer 0 que quero.

Na semana,passada, me convidaram para ser 0 coordcnador da Festa do Centro Co

munitario da Norton Street. Traba1hei com 0 comite e tudo 0 mais, mas na noite antes da

Festa estava previsto que todo a grupo iria para a campo e passaria a noite hi Ia ser 6timo,

mas nao fui. Nao tinha dinheiro nenhum. Na manha seguinte, os vi saindo de onibus, e

disse que ia mais tarde. Dei uma volta, mendiguei tIns troeados e fui no earro de uril dos

rapazes. Fiquci umas horas 1a e vim embora. Espera¥se que 0 eoordenadOT seja ativo num

evento como esse, que trate bern as pessoas, coisas assim. Eles acham que estotl fugindo

de minhas responsabi1idades, mas nao e verdade. E0 dinheiro.

Pensei muito sobre isso, e sei que s6 tenho esses ataq~les de ansiedade quando estou
duro. Lamento que voce nao tenha me eonhecido quando eu era realmente ativo pOT

aqui. Eu era um homem diferente. Sempre safa com as garotas. Emprestava um monte

de dinheiro. Ell gastava meu dinheiro. Estava sempre pensando em eoisas para fazer e lu

gares onde if.

Doc mostrou que estava bern consciente da natureza de suas dificuldades,
mas nao bastava saber para se curae. Ele precisava de uma oportunidade para

agir da maneira a que havia se acostumado. Na ausencia disso, ficava socialmen
Ie desajuslado. Se fosse urn homem de baixo slalus no grupo e habilualmenle

necessitasse que os outros originassem a90es para ele em eventos-grupo, a de
pendeneia derivada da falta de dinheiro leria se eneaixado em seu padrao de

comportamento no grupo. Como tivera uma posi9ao de lideran9a entre seus ra
pazes da esquina, havia urn conflito inevitavel entre 0 comportamento exigido

por aquela posi9ao e 0 comportamcnto imposto por sua condi930 de miseria.

o que sugiro como cxplicac;ao para as difieuldades de Long John e Doc lem a
vantagem de se basear no estudo objetivo de a90es. As atitudes de urn homem
nao poclem ser observadas, mas devem, em vez disso, ser infericlas a partir de seu

comportamento. Como as a90es estao diretamentc sujeitas aobserva9ao e po
clem ser registradas como outros clados cientfficos, parece valido tentar entender

o homem por meio do estudo de suas a90es. Essa abordagem nao apenas fornece
dados sobre a natureza das rcla90es informais de grupos, COIllO tambem prove

»
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urn quadro de referencia para se compreender 0 ajustamento do indivfduo asua

sociedade.

2. A ESTRUTURA SOCIAL

A hist6ria de Cornerville e contada aqui em termos de sua organiza,ao, pois

assim parece ser 0 Iugar para as pessoas que hi vivem e atuam. Elas concebem a

sociedade como uma organiza<;ao hierarquica de partes intimamente entremea

das, na qual sao definidas e reconhccidas as posi,oes das pessoas c suas obriga

90es nilltuas. Essa perspectiva inclui nao apenas 0 universo de Corneville, mas

tambern 0 mundo do supranatural. 0 quadro fica claro quando se observa a ma

neira como as pessoas representam simbolicamente sell mundo para si mesmas.

A Festa anual do santo padroeiro revela nao apenas a natureza das cren<;as e

praticas religiosas, mas tambem os contornos da organiza<;ao social. Ate 0 vedo

de 1940, os paesani de cada cidadezinha com popula,ao suficientemente gran

de, em Cornerville e nas redondezas, juntavam-se para a celebra,ao. Cada

comite de Festa reservava ml1 determinado fim de semana, todos os anos, e sele

cionava um local para a constru9ao de um altar ao ar livre e a eoIoca9ao de pas

tes para pendurar lampadas coloridas em toda a area.

Havia concertos de bandas nas noites de sexta-feira c sabado, mas a domingo

era 0 dia da verdadeira celebra<;ao. De manha, os paesani assistiam amissa espe

cial em honra de seu padroeiro.

A missa representava a unica conexao direta da igreja com a Festa. Embora

Fosse parte da vida religiosa mais anlpla, a Festa era uma cerimonia totalmente

popular.

No inkio da tarde de domingo, todos os que quisessem participar da procis

sao - e qualquer urn podia faze-Io - juntavam-se em frente ao altar. 0 comite

aceitava a ajuda dos participantes que clesejassem ter 0 privilegio de canegar a

imagem do santo pelas ruas. Em algumas das grandes procissoes, varias eentenas

de pessoas seguiam 0 santo. Havia uma banda de crian<;as, ontra de pffaros e

tambores, com integrantes de uma ou das duas igrejas italianas, alem de uma ou

duas bandas profissionais. Crian<;as pequenas, vestidas de anjo, levavam buques

de flores. Alguns homens e muitas das mulheres seguravam velas acesas. Algu

mas pessoas, especialmente as mulheres mais velhas, caminhavam sem sapatos

ou meSTIlO sem mews.

Do dossel sobre a imagem do santo safam estandartes nos quais as contribui

90es em dinheiro cram presas com alfinetes. Muitas 111ulheres carregavam uma

l _
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bandeira grande ou um len<;ol, que conduziam esticados para pegar as 1ll0ecIas

jogadas cIas janelas. Outras circulavam pela Illultidao que enehia a rua, pedindo

doac;oes. Em reconhecimento as doac;oes mais substanciais, a banda profissional

parava em frente a casa cIo doador etocava 0 hino nacional italiano. Depois dc

passar em cada igreja, a procissao parava, e a imagem era levada para dentro da

igreja. Ai terminavam as cerimonias.

o retorno cia imagem ao altar era 0 ponto alto da procissao. As handas toca

vam, puxava-se uma corda para sohar as estandartes e as pombos, que tinham

sido postos numa caixa enfeitacIa, suspensa no meio cIa rua. Antes de a imagcm

voltar para seu lugar, havia em geral algumas declamac;oes sabre a vida do santo

e sua relac;ao com as pcssoas locais.

No domingo aTwite, havia um ultimo concerto cIa banda, com falas brc\"cs

de alguns membros do comitc. Usualmente um polftico cIestacado expressaY<l

sell respeito pelas dcvoc;oes religiosas do povo italiano.

A Festa fornecia oportunidadc para uma grande rcuniao dos paesa1Ji que ha

viam se mudacIo para outras cicIades Oll mcsmo para outros estados. fvlilhares dc

pessoas eirculavam pebs rllas aTwite. Vendedores de SOf\/ete e outras comidas fa

turavam como HlInca. Os saloes de danc;a locais e os restaurantcs enchiall1-se de

pessoas e seus parentes celebrando a ocasiflo. 'Iados as membros de UlIla familia

juntavam-se num3 casa para comer e heber juntos. A Festa era, ao mesmo tempo.

uma ccrimonia religiosa e social, e tambelll lIIll tipo de carnaval. Era uma atiYi

dade elaborada quc envolv;a gaslos de ale 2.500 d6lares c rece;las equivalentcs.

Conversei com integrantes clos comitcs de vcirias festas de santo padroeiro

para entender a que significavam para eles. Um de meus inform<lntes exprcs

sou-se clesta maneira:

A razao clas festas eque queremos rcnovar e refon;ar a fe do povo em DeLIS. Querell\os st'r

disdpllios de Cristo entre 0 povo. Desse modo, damos \lIIl bom excmplo para os im"cns.

A crialH;a ve a festa cnqu<Jnto eresee c mais tarde repassa-a para sellS filhos, do meSIllO

nlOdo como rceebcu. Assim, ajudamos a prcservar nossa religiao c Ill<lllte-la forte. Os pro

testantes rezam c1irdamente a Deus. E1cs clizem: "Deus nos eonhcee, sabe tudo que fal.e

mos. Par que nao deverfamos rezar para Ele?" Sim, DellS sabe tudo, mas S011\OS

pccaclores fraeos. Por que J<:1c nos Faria os f<wores que pedimos? Em vez de ir direto <J I-:Il',

rezalllos para algllill santo - llllla pessoa que foi 11\1l scr humano como n6s, Cilia purC/.d

e santiclade foram provaclas para que fosse reconheeida como santo. Rezalllos a esse santo

que esem peeados, que levou uma vida tao pura que pock tirar alguns peeados cle nossos

ombros. PedinlOs ao santo para interceder por n6s e ser 110SS0 advogado pcrante Deus. So

1ll0S pessoas pobres, humilc1es. Sc s6 eelebdsscmos a festa de nosso santo a eaela 20 011 3()
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,11105, cle pergulltaria: "Quem sao essas pessoas que estao mc invocando?" Entao, destina

1l10S lim dia por ana a nosso santo, e todo ana cclebramos a Festa naquclc dia para que c1e

nos reconhe<;a COIllO seu povo e tenk nos ajudar quando rczamos pedindo scu <luxllio.

Algumas pcssoas ignorcmtes pellSam qlle 0 santo pode fclZer milagres. Isso HaO everda

de. 0 santo pode apenas pedir a Deus para fazer os lllilagres. Deus eHIll Deus de miseri

cordia. Se 0 pecador reza para 0 santo, 0 ::;anto esta bem COlli Deus, e Dcus km piedade

do peeador e perdoa SClls peeaclos. Esse C0 Illundo espiritual. Ii: a mesma coisa no mUlldo

matcrial, exccto quc, <Iqui, est'-1IllOS Iidaudo com coisas materia is. Se voce esla dirigindo e

Cparado pcb polfcia c multado por exeesso de velocicbde, vocc nao espcra atC a !tora do

julgamento. Procura 0 sargento, 0 tcnente, 0 capitao - alguma pessoa influente -, c

talvcz 0 capitao conhcc;a sell irmao Oll algum amigo sell. Por amizacle, de 0 perdoa pdo

quc voce fcz e deixa voce ir embora. Se 0 capitao nao ouvir, voce fala com 0 sargcnto ou

COIll 0 tenellte, e cle conversa com 0 capitao por voce.

Perguntei se pagar 30 capitao para esquecer 0 casu era 0 me5mo que dar di

nheiro para 0 santo na procissao.

Nao, isso ediferellte. Quando voce (hi dinheiro para 0 santo, faz isso porque quer que a

Festa seia lim Sllcesso. Voce (jucr mostrar sua devoC;30 ao santo. Pmmete que danIuIlla

certa qllantia ao santo, ou que caminhara deseal<;o na procissao, on quc carregara 0 san

to. Faz isso para lllostrar sua fe. Voce nao pode eomprar lUll favor de Delis. Deus nao ein

fluenciado por din hcim. Voce da aqucle dinheiro para manter suas institui<;oes rc1igiosas.

f: claro que h"l pessoas quc nao farao coisas por voce por pura alllizadc. Elas s6 estrio atras

de eoisas materia is.

F: verdade que as festas sao em grande parte atividades cla gera<;ao mais veIha.

'lbdavia, mesmo assim, representam uma visao cIa sociedacle que ebasicamente

a mesma da gera<;ao mais jovem. De acordo com as pessoas de Cornerville, a so

ciedade cconstituida de peSS03S graudas e pessoas mitldas - com intermecli,hi

os que servem de ponte entre elas. As massas de Cornerville sao pcssoas miuclas.

Nao podem chegar clirctamente as pessoas grauclas, mas clevem ter um intermc

diario que interceda par elas. Canham essa intereessao estabeleecnclo conexoes

com 0 intermediario, prestando servi<;os a eIc e, assim, fazendo com que ele se

torne obrigaclo com rela<;ao a ebs. 0 intcrmediario desempenha as mesmas fllll

c;oes para 0 gratldo. As intera<;6es entre os "peixes gratldos", os intermecliarios e

os "peixcs mitldos" cOllstituem llma hierarquia de rcla<;oes pcssoais baseadas

IlUlll sistema de ohrigac;oes reciproeas.

As gangues de esquina, como as Norton e as cliques do Clube Social e Atleti

co Cornerville, eIleaixam-se no nivelmais baixo da hierarquia, embora existam

algumas clifercnc;as sociais entre elas. Os lfderes de rapazes da esquina como

I
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Doc, Dom Romano e Carlo Tedesco, serviam de intermediarios, rcprcsentanclo

os interesses de seus seguidores pcrante os superiores. Chick e seus rapazcs for

mados situavam-se acima dos rapazes da esquina, mas estavam na base de Dutra

hicrarquia que era controlada de fora do distrito. Existem, evidentemente, am

plas diferen<;as de posi<;aes hier:hquieas entre os peixes gra(,dos. Visto da esqui

na da Shelby Street, Tony Cataldo era mll gra(ldo, e as rela<;aes entre elc c os

seguidores das gangues eram reguladas por seus lideres. Por outro lada, Tom

servia como intermediario, intercedendo junto aos peixcs graudos a favor Jos ra

pazcs da esquina e tentando controlar os rapazes para os poclerosos. T.S., 0 che

faa dos gangstercs, e George Ravello, 0 senador do estado, cram os hom en.') mais

importantes em Cornerville. T.S. lidava com as que estavam abaixo dele por

meio de seus subordinados imediatos. Embora Ravello se recusasse a permitir

que se fizesse qualquer distinc;ao entre ele e as r(lpazes da esquina, 0 homem na

posic;ao inferior safa-se melhor quando buscava 0 polftico par um intermedidrio

que tivcsse uma conexao, em vez de tentar eobrir 0 fosso sozinha.

A gangue da esquina, as organizac;6es mafiosa e policial, a arganizac;ao po]fti

ea e, agora, a estrutura social, todas eIas foram descritas e analisadas aqni em tcr

mas de lima hierarquia de relar;6es pessoais baseada num sistema de obrigac;ocs

recfprocas. Esses sao os elementos fundamentais com as quais estao construfcbs

todas as instituir;6es em Cornerville.

3. a PROBLEMA DE CORNERVILLE

o problema cias areas pobres e degradadas, dizem alguns, e que sao comunicb

des desorganizadas. No caso de Cornerville, esse diagn6stieo e extrema mente

equivoeado. Eclaro que ha eanflitos no distrito. Os rapazes da esquina e as rapa

zes formados tern diferentes padr6es de comportamento e nao sc cntendem. Hd
urn ehoque entre gerar;6es. Com 0 SHeeder das gerar;6es, a sociedadc cncon

tra-se em estado de fluxo - mas ate esse fluxo e organizado.

o problema de Cornerville nao e a falta de organiza<;ao, mas a fracasso de

sua pr6pria organizac;ao social em se ~nterconectar com a cstrlltllra cia sociedadc

asua volta. Isso explica 0 desenvolvimento das organizar;6es palfticas c mafiosas

loeais, e tambem a lealdade que as pessaas devotam asua ra<;a e a!talia. 0 fena

meno torna-se aparente quando se examinam os canais pelos quais 0 homem de

Cornerville pode progredir e ganhar reconhccimento em seu proprio clistrito Oll

na sociedade mais ampla.

Nossa sociedade atribui grande valor amabilidade social. De aeorelo com a

tradi<;ao, 0 trabalhador comc<;a de baixo e, pela inteligcncia e a trabalha areluo,

_.
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sobe a escada do sucesso. F: diffcil para 0 homem de Cornerville colocar 0 pe

nessa escada, oem que seja no degrau mais baixo. Seu distrito ficou conhecido

como uma cOlTIlinidade ca6tica e fora cia lei. Esse homem e urn italiano, e as

pessoas da classe alta colocam as italianos entre as imigrantes menos desejaveis.

Essa atitude foi acentuacla pcla guerra. Mesmo que um homem consiga se agar

rar ao primeiro degrau, encontrara os mesmos fatores prejudicando 0 seu pro

gresso. Por consegllinte, nao sc encontram names italianos entre as principais

autoridades responsaveis pelos negocios rna is antigos de Eastern City. Os italia

nos tivcram de construir suas pr6prias hierarquias de negocios, e, quando che

gou ao fim a prosperidade da decada de 1920, tornou-se cada vcz mais diffcil

para as recem-chegados avam;ar ncsse caminho.

Para progrcdir, 0 homem de Cornerville cleve se movimcntar no mundo dos

negocios e da politica republicana, au no mundo da politica democrata e dos

gangsteres. Nao pode circular pelos dois mundos ao 111esmo tempo; eles se en

contram de tal modo separaclos que praticamente nao existe qualquer conexao

entre os dois. Se 0 homem avan~a no primeiro, a socieclacle mais abrangente 0

consiclcra uma pessoa de sucesso, mas em Cornerville e visto apenas como um

cstranho no distrito. Sc progride no segundo, ganha reconhecimento em Cor

nerville, mas se transforma num paria social para as pessoas respeitaveis de fora.

Todo 0 treinamento do rapaz da esquina na vida social de seu distrito prepara-o

para uma carreira numa atividade mafiosa ou na politica deI11ocrata. Se tomar a

outra direc;ao, tera de fazer um grande esforc;o para romper a maior parte dos vin

culos que 0 prendem a Cornerville. De fato, a socicdade mais abrangente pre

mia a deslealdade a Cornerville e penaliza os que estao mais hem ajustados a
vida do distrito. Ao mesmo tClnpo, a sociedacle oferece recompensas atrativas,

em termos de clinheiro e posses materiais, ao homem "de sucesso". Para a maior

parte das pessoas de Cornerville, essas rceompensas s6 estao disponiveis por

meio de progressos no mundo dos gfmgsteres e da politica.

Da mcsma forma, a socieclaele premia os que podem se desfazer de todas as

caracteristicas vistas como tipicamentcitalianas, e penaliza os que nao sao total

mente amcricanizados. Alguns perguntam: "Por que essas pessoas 11aO podem

parar de ser italianas e se transformam em americanas como todos n6s?" A res

posta cque elas estao bloqueadas de duas maneiras: por sua pr6pria sociedade or

ganizada e pelo munda do lado de fora. As pessoas do local querem ser bons

cidadaos norte-americanos. Nunca ouvi cxpress6es tao comoventes de amor por

estc pais como as que escutei em Cornerville. Ainda assim, uma forma organiza

da de vida nao pode ser mudada da noite para 0 dia. Como mostra 0 estudo da

gangue de esquina, as pessoas tornam-se dependentes de certas rotinas de ac;ao.



Sociedade de esquina

Caso se afastassem abrllptamente dessas rotinas, se sentiriam desleais e serialll

dcixadas por conta pr6pria, sem apoio. E se um homem quer csqueccr que cita

liano, a soeiedadc asua volta nao the permite isso. Ele esta marcado como uma

pessoa inferior - como todos os outros italianos. Para refor<;ar seu auto-respeito,

deve dizer a si mesmo c aos outros que os italianos sao um grande povo, que sua

cultura nao csuplantada por qualquer outra e que sellS grandes homens sao in

super;h'eis. Encsse sentido que tvlussolini tornon-sc importantc para as pessoas

de Cornerville. Chick ~ilorclli expressol1 um sentimento muito conlUlll quando

dirigiu estas palavras ao seu Clube cIa Comunidacle Italiana: "0 que qller quc

possam pensar de rvlussolini, voces tem de aclmitir uma eoisa: ele fcz mais pclT<1

eonquistar respeito para 0 povo italiano que qualquer outro hornem. Os italia

nos sao muito mais respeitados agora do que quando eOInecei a freqiientar a es

cola. E voces poclem agradecer isso a rvlussolini."

Permanece em aberto a <jllestao de saber se Ivlussolini realmente fez com quc

os norte-americanos nativos tivessem mais respcito pelos italianos (antes da guer

ra). No entanto, apropor<;ao q\le as pcssoas de Cornerville sentiam que ?vlussoli

ni havia conquistado respeito para elas, seu auto-respeito aumcnton. lsso foi 111ll

refor<;o importante para 0 moral das pessoas.

Se a cstrutura mafiosa-politica e a liga<;ao simb6lica a Italia sao aspectos de

tim desajustc fundamental entre Corncrville c a sociedade norte-americana em

gcral, entao e cvidentc que isso nao pode ser altcrado com scrmaes. 0 ajnste

devc ser feito em termos de a<;oes. As pcssoas de Cornerville se ajustarao rnclhor

asocieclade qne as circunda quando tivercm mais oportunidades de participar

dessa so~iedade. Isso significa prove-las de mclhores oportunidadcs economicas

e tambcm dar-Ihes maior rcsponsabilidade na c1irec;ao de sellS pr6prios destinos.

A situa<;ao economiea geral cIa popula<;ao de Carnerville c um tema tao amplo

que breves comentarios aqui prestariam apenas UIll cIesservic;o - alcm de screm

intlteis.

Um exemplo - 0 proicto do centro de recreac;ao do Centro COllIunibrio de

Carnerville - slIgere as possibilidades de enearajar a responsabilidade loca]. ()

projeto do ccntro eonstitlliu uma das raras tentativas feitas peIos assistentes so

eiais de lidar com a soeiedacIc de Cornerville tal como era. 0 objetivo era a!C<lIl

c;ar as gangucs de csquina da forma como estavam entao constitllfdas. A li(;,10

aprendida com 0 projcto foi que epossfvclliclar com os rapazes da esquina 1"C('O

nhecendo seus lfderes e ciancIo a des responsabilidade de ac;ao.

Os assistentes sociais faL1111 freqHentemente sobre lfderes e lideranc;a, lIlas

essas palavras tem Ulll significado especial para eles. "Lider" esimplesmcnte si

nonimo de alguem que eoardena um grupo. Um dos principais objeti\'()s do
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coordenador de grllpo e descnvolver a lideran<;;a entre as pessoas com quem

atua. Na verclade, todo grupo formal ou informal que tenha se mantido uniclo

por qualquer tempo j<:i tera descnvolviclo sua pr6pria lidcran<;;a, mas isso rara

mentc ereconhccido pelos assistentes sociais. Eles nao veem isso porque nao e0

que buscaIll. Nao pensam 0 quc e lideran<;;a, lllas naquilo que ela deveria seT.

Para as de fora, as Hcleres da comunidacle sao as respeitaveis homens de neg6cios

e profissionais - pessoas que alcan<;;arallllull status de classe media. Na realicla

de, esses homens que progridcm e saem de Cornerville tem pouca influencia lo

cal. A comunic1acle nao pode ser estiIllulacla par esses "lfderes". Para que possam

tratar com a estrutura social real c produzir llluclanc;as significahvas na vida de

Cornerville, as de fora precisam estar preparaclos para reconhecer como Hderes

alguns dos homens que as pessoas locais'reconhecem como tal.

Ate aqui cssa discussao soa bastante parccida com a prescri<;;ao do antrop6lo

go para 0 administrador colonial: respeite a cu1tnra nahva c trate com a socieda

de par intermedio de seus Hcleres. lsso ecom eerteza Ulll requisito minima para

lidar efetivamente com Cornerville, mas sera suficicnte? PocIc qualquer progfJ

ma ser efctivo se toc1as as posic;;eies superiores de autoridac1e formal sao ocupadas

pOl' pessoas alhcias ao local? Como afeta um inclivfduo 0 fato de ter que se sllbor

dinar a pcssoas que de reconhece como cliferentes?

Doc me clissc certa vez:

Vocc Ilaa sabc como sc sellte algucm que crescc lHlm distrito como cste. Vocc cntra no

primeiro ana da escola - dona O'Romke. Segundo ana - dona Casey. Tercciro ano 

dOlla Chalmcrs. Quarto ana - dOlla r..100I1cy. E assim pm diante. 1'\0 carpo de bombci

ros ea mcsllla eoisa. Nenhum c italiano. 0 tenentc da polfeia CUill italiano c h,l11ns dois

sargentos italian os, Illas nUl1ca algucm de Corncr\'ille ChCgOll a capitao. Nos CClitroS

Comullit<irios, nillguem na dircc)io c italiano.

LJllla coisa: \'oee de\"e saber (lue os lllais \"elhos aqlli tClil grande rcspcito par professo

ras c pessoas desse tipo. Quando 0 llJenino italiano \"c que ningllcl1l do seu pr6prio povo

tCI11 bans cmpregos, por que vai pensar que e tao bom quanta 0 irlandes ou os ianqllcs?

bso faz com que sc sinta inferior.

Se cu ti\"esse eomo, faria COlli que a metadc dos professorcs Fosse formada de italia

nos, e tambem tres quartos do Centro COlllttnit,irio. A outra qllarta parte estaria b s6 para

mostrar que estamos na America.

Bill, esses eClltros cOl11l1llitarios cram importantes no inlcio. Quando \lOSSOS pais chc

garam aqlli, nao sabiam aonde ir Ilem 0 quc fazer. F'rceisavam ter os assistcutes soeiais

eomo intermcdiarios. Eles fil-cralll tun bom trabalho llaqllcla cpoca, mas agora a scgun

cIa gera<;ao esta <lInadmecencIo, e comec.;amos a ganhar asas. De\"erial1l tirar aqllcla reclc e

nos dcixar voar.

dL _
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Sobre a evolU<;:ao de
Sociedade de esquina

Nos anos que se passaram desde que terminei Sociedade de esquina, l1luitas vczes

quis ensinar a lllCUS alun05 as metoclos de pesql1isa necess,hios para a realizac;ao

de cstudos de campo em cOll1unidades ou organiza<;6es. Assim como acorria

com uutros profcssores dessa area, encontrei-me seriamcntc limitado pela escas

scz de leituras que pudessc recomendar aos alunos.

Hoje existcm int'imeros bans cstudos sabre comunidades Oll organiza<;6es,

mas em geral as relatorios publicados confercm ponca atcm;ao ao processo cfcti

va de realiza<;ao cia pesquisa. 'Ellnhem tem aparecido alguns trabalhos uteis so

bre metodos de pcsquisa, parem, com poncas exce<;6es, sitllam toda a discussao

Hum nlvcl puramente 16gico-intelectllal. Falham quando deixam de levar em

conta que, assim como seus informantes, 0 pesqllisador eum animal social. Tem

um papel a desempenhar, c as demandas de sua pr6pria personahdade devem

ser satisfeitas em alguma medida para que ele possa atuar com sucesso. Quando

o pesquisador esta instalado numa universidade, indo ao campo apenas por pou

cas horas de cada vez, pode manter sua vida social separada da atividade de cam

po. Liclar com seus diferentes papeis nao c tao complicac.lo. Contudo, se viver

pOI' um longo perfodo na comunidade que eSCll objeto de estudo, sua vida pcs

soal estara incxtricavelmente associada a sua pesquisa. Assim, uma expliea<;ao

real de como a pesquisa foi feita necessariamente envolve um relata bastante pes

soal do modo como 0 pesquisador viveu durante 0 tempo de realiza<;ao do estuda.

Esse relata da vida na comunidade tambcm pode ajudar a expliear 0 proeesso

de an,llise dos dados. As iclcias que temos durante a pesquisa sao apenas parcial

mente um procluta l6gico que eresce a partir de uma cuidadosa avalia<;ao de evi

clencias. Em geral, nossa maneira de refletir sabre os problemas nao e linear.

Com freqiiencia temos a sensa<;ao de cstarmos imersas numa massa confusa de

dados. Nos os analisamos euidadosamente, colocando sabre e1es todo 0 peso
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de nosso poder de analise 16giea. Saimos disso com uma ou duas idCias. Mas as

dados ainda nao revelam qualquer padrao eoerente. Entao, passamos a viver

com as dados - e com as pessoas - ate que, quem sabe, algum aeontecimento

fortuito lance uma luz totalmente diferente sobre eles e eomeeemos a enxergar

um padrao ate entao nao visualizado. Esse padrao nao e puramente uma criac;ao

artistiea. Quando pensamos que 0 vemos, somos forc;ados a reexaminar nossas

notas e, talvez, coletar novos dados a fim de determinar se 0 padrao percebido re

presenta adequadamente a vida que observamos ou e simplesmente um procIuto

de nossa imaginac;ao. A logica, entao, tem uma participac;ao importante. Mas es

tou convencicIo cIe que a evoluc;ao real das ideias na pesquisa nao acontece de

acordo com os relatos forma is que lemos sobre metoclos de investigac;ao. As

ideias crescem, em parte, como resultado de nossa imersao nos dados e do pro

cesso total cle viver. Consiclcranclo que muito clcsse processo cle analise ocone

num plano inconsciente, estou segura de que dele nunca podemos apresentar

urn relato completo. No entanto, uma clescri<;ao clo moclo cle se fazer a pesquisa

pocle ajuclar a explicar como 0 paclrao cle Soeiedade de esquina foi graclualmente

emergindo.

Nao sugiro que minha abordagem em Sociedade de esquina precisa ser segui

cia por outros pcsquisaclorcs. Ern alguma meclicla, ela cleve ser linica, para mim

mesmo, para a situac;ao particular e para 0 llniverso de conhecimentos que exis

tia quanclo comecci 0 trabalho. Por outro laclo, cleve haver alguns elementos co

muns no processo de pesquisa de campo. Somente amedida que acumu]armos

uma serie de relatos sobre como a pcsquisa foi efetivamentc rcalizada serCIllOS

capazes de ir alem do quadro logico-intelectual e de aprender a descrever 0 pra

cesso real de investigac;ao. 0 que se segue, portanto, e simplesmente uma contri

bui<;ao na clire<;ao clesse obietivo.

1. ANTECEDENTES PESSOAIS

Venho de um contexto muito solido de classe media alta. Vm avo era medico; 0

outro, inspetor escalar. Meu pai era professor universitario. Minha criac;ao, por

tanto, foi muito diferente e distante da vida que descrevi enl Cornerville.

No Swarthmore College, eu tinha clois fortes interesses: economia (mistura

da com a ideia de reformismo social) e escrever. Naquela epoca redigi diversos

contos e pec;as teatrais em um ato. Durante 0 verao, no ano em que terminei a fa

culdade, tentci produzir um romance. 0 ato de escrever foi importante, acima

de tucIo porqne me ensinou sobre mim mesmo. Varios dos contos sairam na rc

vista literaria clo colegio e urn foi accito para publica<;ao (mas nunca publicaclo)
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na revista Stol)'. Tres das pe,as em urn ato foram produzidas em Swarthmore no

concurso annal de pec;as curtas. Nao foi um mau COlnec;o para alguem que tinha

esperanc;as, como eu, de seguir a carreira de escritor. Mas, ainda assim, sco

tia-me desconfortavel e insatisfeito. As pec;as e as contos cram todos relatos fic

cionais de eventos e situac;6es que ell pr6prio vivera au observara. Ao tentar ir

a16n de minha experiencia e enfrentar um romance sabre tema polltico, 0 resul

tado foi um fracasso total. Enquanto escrevia as (lltil110S capftlllos, ja havia per

cebido que 0 manuscrito naa valia nacla. Terminei, suponho, 56 para dizer a

mim mesma que tinha escrito urn romance.

Agora leio com freqiiencia 0 conselho dado a jovens escritores, de que devem

trahalhar a partir de sua propria experiencia; e vejo que nao tinha razao para me

envergonhar daquela limita,ao. Por Olltro lado, foi quando refletia sobre minha

experiencia que comecei a me sentir incomodado e insatisfeito. Minha vida fa

miliar havia sido muito feliz e intelectualmente estimulante - mas scm aventu

ra. Nunca tivera de lutar par nada. Conhecia muitas pessoas agradaveis, mas

quase todas e1as, como eu, tinham boas, solidas rafzes de classe media. Na esco

la, e claro, convivia com estudantes e professores de classe media. Nada sabia so

bre as areas pobres e degradadas (como, alias, tambem nao sabia sobre a vida dos

milionarios da Costa Dourada). Nada sabia sobrc a vida nas fabricas, nos campos

ou nas minas - exceto a que conseguira aprender nos livros. Assim, acabei por

me sentir urn tipo bastante banal. Algumas vezcs esse senso de banalidade toma

va-se tao opressivo que eu simplesmente nao podia pensar em canto algum para

escrever. Comecei a achar que, sc fosse para realmcnte escrever qualquer coisa

que valesse a pena, teria de alguma maneira que ir alem das estreitas fronteiras

sociais de minha existencia.

Meu interesse em economia e em reforma social tambem me levou a Socie~

dade de esquina. Uma das minhas 1embran,as rnais vividas do tempo da faculda

de e de urn dia passado com urn grupo de estudantes visitando os distritos pobres

da Filadelfia. Lembro-me disso nao s6 pelas imagens de predios dilapidados e

pessoas amontoadas, mas tambem pela minha sensac;ao de embarac;o, de que eu

cra um turista na area. Como e comum entre os jovcns, sentia 0 impulso de aju

dar todas aquelas pessoas, mas, ainda assim, sabia que a situac;ao era tao alem de

qualquer coisa realista que eu pudesse tentar aque1a epoca que me senti como

urn diletante fingido, pelo simples fato de estar ali. Comecei a pensar algumas

vezes em voltar ao distrito e realmente aprender a conhecer as pessoas e as condi

c;6es em que viviam.

Meus impulsos.de reforma social assumiram outras formas no campus. No

segundo ano da faculdade, fazia parte de urn grupo dc 15 pessoas que se retira-
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ram de suas fraternidades em meio a HIll bocado de fanfarra. Aquela era uma

cpoca excitante no cmnpus, e alguns dos homens fortes na fraternidade temeram

que, com nossa safda, a estrutura rllfsse sob seus pes. Nao precisavam tcr se preo

cupado. As fraternidades prosseglliram muito bem scm nos. No ultimo ana en

volvi-mc em outro esfon;o para reformar 0 campus. Desta vez pretendfamos HaO

menos que a rcorganiza<;ao de toda a vida social do lugar. a movimento decolon

de modo promissor, mas rapidamente se exauriu.

Esses esfor<;os abortados dereforma tiveram um grande valor especffico para

mim: vi que reformar nao era tao Licil. Reconheci que havia cOIneticio varios

equfvocos. 'lambem cheguei aconcIusao de que algumas clas pessoas que me fi

zeram a mais forte oposi<;ao eram na realiclade gente bastante agradavel. Nao

concIui, com isso, que estavam certas e eu errado, mas reconheci quao pOLIeO eu

realmente sabia sobre as for<;as que levam alguem a agir. A partir de minhas pr6

prias reflex6es sobre os fracassos de meus esfor<;os em reformar 0 campus, cres

ceu um interesse ainda mais acentuaclo de entender as outras pessoas.

Houve tambem lUll livro que Ii e me causou forte impressao naquela epoca.

Era a Alltobiografia de Lincoln Steffens. Cain-me nas maos durante a ano que

passei na Alemanha, entre 0 fim do segundo grau e a faculdacle. Em meus esfor

<;os para dominar a lIngua alema, esse Iivro foi a (mica coisa escrita em ingles que

Ii durante algum tempo, e isso pode explicar pOT que me impressionou tanto, 0

que talvez nao tivesse acontecido em olltras circunstancias. De qualquer modo,

estava fascinado par cIe C 0 Ii varias vezes. Steffens come<;Oll como refonnador e

nunca abandou esse fmpeto de mudar as coisas. A infindavel curiosidade sabre 0

mundo asua volta fez com que se tornasse cada vez mais interessado em desco

brir como a sociedade realmente fllncionava. Ele demonstrou que um homelll

com uma origem semelhante aminha podcria se afastar de seu modo de vida

usual e ganhar um conhecimento intimo cIe incIividuos e gruIJos elljas atividades

e cren<;as fossem muito diferentes das suas. Entao, voce poderia realmente fazer

com que esses "politicos corrllptos" falassem com voce. Ell prccisava saber disso,

que me ajudou algumas vezes, quando sentia que as pessoas que entrevistava

prefeririam hem mais que eu desaparecesse dali de uma vez por todas.

2. DESCOBERTA DE (ORNERVILLE

Em 1936, quando me formei em Swarthmore, recebi uma bolsa do Comitc Aca

dcmico de Harvard. Isso me abriu uma oportunidade excepcional - tres anus

de apoiu para qualquer linha de pesquisa que desejasse desenvolver. A unica res

tri<;ao era que nao me seria pennitido acumular creditos para 0 doutorado. Hoje

-,
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sou grato por cssa limitac;ao. Se tivesse tido pcrmissao de trabalhar para a douto

rado, suponho que tcria sido levaclo a aproveitar 0 tempo e a oportunicladc. Com

essa alternativa eliminada, fui forc;ado a fazer a que queria, independentemente

clos creditos academicos.

Comecci com uma vaga idCia de que queria estudar uma area pobre c degra

dada. Eastern City me oferecia diversas escolhas possfveis. Nas primeiras sema

nas de minha balsa de Harvard, gastei algum tempo a andar para cima e para

baixo nas ruas clos varios clistritos pobres de Eastern City, falando com cliferentes

pcssoas e convcrsando com 0 pessoal das agencias sociais a respeito das <hcas.

Minha cscolha foi feita com bases nem um ponco cientfficas: Cornerville era

a que melhor se ajustava aIninha iclcia de como deveria ser um distrito pobre e

degradaclo. De alguma maneira, eu havia criaclo unla imagem de prcdios de tres

a cinco andares, decaclentes e amontoaclos. Embora dilapiclados, nao me pare

dam muito genufnos as preclios com estruturas de macleira que eneontrara enl

algumas outras partes da eiclacle. Sem dLlvida Cornerville tinha Olltra caracteris

tiea um pouco mais objctiva que tambem motivou minha eseolha: ali viviam

mais pessoas por metro quadrado do que em qualquer Olltro ponto da eidacle. Se

distrito pobre e degradado signifieava sllperpopllJa~iio, Cornerville eertamente

era Uill.

3.0 PLANEJAMENTO DO ESTUDO

Tao logo encontrei uma area pobre e degradada, eomecei a planejar meu estu

do. Naqllela epoca, nao era sufieiente planejar apenas para mim. Havia comec;a

do a ler a literatllra socio16gica e a seguir uma linha semclhante aclos Lynd em

J\1iddletown. Gradualmente, passei a me ver como soci61ogo ou antrop61ogo so

cial, e nao como eeonomista. Deseobri que, embora as areas pobres tivessenl re

eebido lTlllita atenc;ao na literatura sociol6gica, nao existia qllalquer estllclo de

eomunidacle verdadeiro sobre elas. A..,sim, clecidi organizar unl cstudo de eomu

nidade sobre Cornerville. Tratava-se c1aramente de um grande empreendimcn

to. ~/leu primeiro esquema previa pesquisas especiais sobre a hist6ria do distrito,

eeonomia (padroes de vida, habita~iio, marketing, distriblli~iio e emprego), poli

tica (a estrutura cia organizac;ao polftica e suas relac;6es com os gangstcres e a po

Ifcia), padroes de eclucac;ao e recreac;ao, a igreja, sauclc publica e - quem cliria

- atitlldes socia is. Obviamente isso era mais que urn trabalho para uma pessoa

s6, e entao eu 0 planejei para uilla equipe de dez pcsquisaciores.

Com 0 projeto nas maos, procurei L.J. Henderson, eillinente bioqufmico e

secretario do Comite Acaclemico.

Il _
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Passamos uma hora juntos, e sal dali num estado de grande incerteza a respeito
de meus pIanos. Como escrevi para urn amigo na epoca: "Henderson jogou

agua fria sobre aquele gigantesco comec;o; disse-me que nao deveria concebcr
projetos tao grandiosos enquanto ell mesmo ainda nao tivesse feito praticamente

trabalho de campo algum. Seria muito rnais razoavel come,ar 0 trabalho pralico
e tentar criar lentamente uma equipe, amedida que Fosse avanc;ando. Se ate 0

outono eu tivesse uma equipe de dez pessoas funcionando, a responsabilidade
pela direc;ao e coordenaC;ao inevitavelmente cairia sobre mim, pois eu a teria

criado. Como poderia dirigir dez pessoas num campo que nao me era familiar?
Henderson disse que, se eu conseguisse logo de infcio urn projeto com dez pes

soas isso seria minha rUlna; era 0 que ele pensava. 0 jeito como apresentou tudo

isso fez com que soasse bastante perspicaz e razoavel."

Essa (,Itima senten,a deve ter sido escrita depois que live tempo de me recu·
perar da entrevista, da qual me letnbro como uma experiencia esmagadora. Su

ponho que urn born conselho seja tao diffeil de aceitar quanto urn mau aviso,
mas, apesar disso, nao levou muito tempo ate eu perceber que Henderson estava

certo, e abandonei 0 plano grandioso. Como as pessoas que oferecem conselhos
dolorosos - embora bons - raramente recebem qualquer reconhecimento par

eles, serei sempre grato por ter ido ver Henderson novamente, pouco antes de
sua morte, para dizer que eu percebera como ele estava absolutamente certo.

Embora tenha deixado de lado a ideia de urn projeto para urna equipe de dez

pessoas, ainda relutava em voltar inteiramente aTerra. Parecia-me que, em vista
da magnitude da tarefa que eu assumia, devia ter pelo menos urn eolaborador, e

comecei a procurar meios de conseguir um amigo, urn colega da faculdade, para
se juntar a mim no trabalho de campo. Seguiram-se, durante 0 inverno de

1936·37, varias revisaes da versao preliminar do estudo de comunidade e nume·
rosas entrevistas COIn professores de Harvard que me poderiam ajudar a consc

guir 0 apoio necessario.

Relendo essas varias versoes cla pesquisa, 0 mais impressionante sobre elas e
como estavam distantes do trabalho que efetivamente realizei. Amedida que eu
prosseguia, os termos do projeto foram se tornando cada vez rnais sociol6gicos,

de forma que encerrei essa fase plane jando atribuir maior enfase a urn tipo de es
tudo sociometrico sobre os padroes de amizade entre as pessoas. Comec;aria com

uma famflia e perguntaria quem eram seus amigos e quais as pessoas pelas quais
sentiam maior ou menor hostilidade. Entao iria aos amigos indicados e pediria

urna lista de seus pr6prios amigos, e, ao longo desse processo, aprenderia algo so·
bre suas atividades con juntas. Desse modo poderia trac;ar a estrutura social de
pelo menos uma parte da comllnidade. Porem, e claro que nao fiz Hem isso, por-
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que acabei descobrindo que se rode examinar a estrutura social diretamente,

observando as pessoas em ac;,:ao.

Quando, um ana depois, no outono de 1937, John Howard - tambem pes
quisador-j(mior de Harvard - deixou 0 campo cia ffsico-qufmica e passou para a

sociologia, eu 0 convidei a se juntar a mim no estudo de Cornerville. Trabalha

mos juntos por dois anos. Howard concentrava-se particularmente numa das

igrejas e na Congrega,ao do Verba Divino. As discuss6es entre n6s ajudaram
imensamente a tornar rnais daras minhas ideias. Contudo, poucos meses apenas

depois de come,ar a trabalho de campo em Cornerville, cu havia abandonado

totalmente a ideia de montar uma equipe. Suponho que tenha achado a vida lo
cal tao interessante e compensadora que ja nao sentia rnais necessidade de pen

sar em termos tao amplos.

En1bora estivesse completamcnte amerce das circunstancias no que se refe

ria ao planejamento do estlldo, peIo rnenos contava COIn uma ajllda valiosa para

desenvolver os metodos de pesquisa de campo que acabariam levando a urn pro

jeto de pesquisa e aos dados que aqui relata.

Ediffcil perceber agora como foi veloz a dcsenvolvimento dos estudos socio

16gicos e antropo16gicos de comunidades e organiza,6es desde 1936, quando co
mecei meu trabalho em Cornerville. Naquela epoca ainda nao havia nada
publicado sabre a estudo de "Yankee City" feito par W. Lloyd Warner. Eu tinha

lido com interesse Middletown, dos Lynd, e Greenwich Village, de Carolyn
Ware, e aprendera l11uito com ambos. Ainda assim, comecei cada vez mais a me

dar conta, a proporc;,:ao que continuava, que 0 estudo de comunidade que eu rea

lizava nao era do mesmo tipo. Grande parte do resto da literatura sociol6gica cn

tao disponfvel tendia a olhar a comunidade em termos de problemas sociais, 0

que fazia COIn que ela simplesmentc nao existisse COlno urn sistema social orga

nizado.

Passei a primeiro veda depois do infcio do estudo lendo algumas das obras de
Durkheim e The Mind and Society, de Pareto (para um seminario com L.J. Hen

derson, do qual participei no outono de 1937). Tinha a sensa,ao de que esses tex
tos eram uteis, mas, aincla uma vez, arenas de modo generico. Entao comecei a

ler a literatura de antropologia social, a cornec;,:ar de Malinowski, e isso pareceu

rnais proximo daquilo que eu queria fazer, embora os pesquisadores estudassem

tribos primitivas - e eu estivesse no meio de urn clistrito de uma grande cidade.

Como havia pouca orientac;,:ao para mim na bibliografia, eu precisava, com

mais urgencia ainda, cia ajuda de pessoas mais capacitadas e experientes que eu

no trabalho que realizava. Nisso fui extraordinarimnente bem afortunado, ao eo

contrar Conrad M. Arensberg bem no inicio de minha pesquisa. Ele tambem
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era pcsquisador-jlmior, c por isso nos vlamos com muita freqtiencia. Dcpois de

tcr trabalhado par alguns meses com W. Lloyd \Varncr no estudo de Yankec

City, juntara-se a Solon Kimball para pesquisar ullla pequena eomunidade na

Irlanda. Quando 0 encontrei. acabava de voltar da viage III de campo e comc<;ava

a elaborar a descri<;ao dos dados. Junto com Eliot Chapple, tambem desenvolvia

uma nova abordagem para a amllise da organiza<;ao social. Os dois tinham pro

curado juntos manciras de estabelecer cssa pesquisa social em base mais cientffi

ca. Ao rever as dados de Yankee City e tambem a estudo irlandes. tinham

montado cinco diferentes esquemas tcoricos. Um ap6s outro, os quatro primei

ros esquemas clesabaram sob suas pr6prias exigencias crfticas Oll sob os golpes de

Henderson, Elton f\1ayo ou outras pessoas consultadas. Finalmente os dois co

me<;aram a desenvolver uma teoria cia intera<;ao. Sentiam que, a despeito de

tudo 0 que Fosse snbjetivo na pesquisa social, era passfvel estabelecer objetiva

mente 0 padrao de intera<;ao entre as pessoas: qUaD freqUentemente Aentra em

contato com B, quanta tempo passam juntos, quem origina a a<;30 quando A, Re

C estao juntos, e assim par diante. A cuidadosa abserva<;30 desses eventos inter

pessoais poderia enta~ forneeer dados confiaveis sobre a organiza<;30 social de

uma comunidade. Essa, pelo menos, era a presunc;ao. Como a teoria fora desen

volvida a partir de pesquisa ja realizada, era natural que esses estudos prcvios nao

tivessem tantos dados quantitativos quanta as impostos por uma teoria. Assim,

parecia que eu poderia ser 11m clos primeiros a lcv~u a teoria ao campo.

Arcnsberg e eu tivemos infindaveis discussoes sobre a teoria, e Eliot Chapple

participotl de algumas delas. No infcio, tudo parccia muita eonfuso para mim 

e ainda naa cstau segura de que j~l tenha esclarecida todos as aspectos -, mas ti

nha a erescente sensa<;30 de que havia ali algo solido que poderia servir de base

para construir men trabalho.

Arensberg tambem discutiu camigo a qucstao dos mCtodos de pesquisa de

campo, enfatizando a importaneia de observar as pcssoas em a<;30 e escrever um

relatario detalhado sabre os comportamentos concretos, totalmente isenta de

julgamentos morais. No segundo semestre em Harvard, fiz um cursu ministrado

por Arensbcrg e Chapple sabre estudos sociais antropol6gicos de comunidades.

Embora Fosse lltil, clevo ll1uito mais as longas conversas pessoais que tive com

Arensberg durante todo 0 trabalho em Cornerville, particulannente nas ctapas

IHlClaIS.

No ontono de 1937, fiz tun pequeno seminario com Elton Nlayo. Isso en\'ol

via, particulannente. 1cituras clos trabalhos de Pierre Janet e tamhem algulTla

pnHica de entrevistas com psiconeur6ticos nUffi hospital de Eastern City. 1\ ex-
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pcriencia [oi muito breve para me levar alem do estagio de amador, mas foi util
para desenvolvcr Incus mctodos de entrevista.

L.J. Henderson exerceu uma influencia menDs especifica, mas ainda assim

gencralizada, sabre 0 descnvolvimcnto de melts nH~todose tcorias. Como presi

dente do Comite Academico, ele comandava Bassos jantarcs de segunda-feira

como LIm patriarca 0 faz em seus pr6prius domfnios. Embora 0 grupo inclufsse

A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John Livingston Lowes, Samuel

Eliot Morrison e Arthur Darby Noek, Henderson era facilmente a grande figura

impressionante para as bolsistas mais novos, e parccia gostar particularmcnte de

atonnentar os jovens cientistas sociais. Ele me fisgou em meu primciro jantar

de seguncla-feira e decidiu me mostrar que todas as minhas idCias sabre a socie

dade sc baseavam num sentimentalismo ingenuo. Embora freqUentemcntc me

rcssentisse com as erfticas penetrantes de Henderson, ficava eada vez mais deter

minado a fazer com que rninha pesquisa de campo Fosse capaz de resistir a qual

quer coisa que ele pudcsse dizeI.

4. PRIMEIROS ESFOR~OS

Quando eomecei men trabalho, nao tivera treino algum em sociologia au antro

pologia. Via a mim mesmo como economista e, natllralmente, come<;ava

olhando as questoes que tfnhamos abordado nos eursos de economia, como 0

problema da habita<;ao en1 areas pobres. Naquela epoea, ell assistia a llm curso

sobre favelas e habita~ao no Departamento de Soeiologia de Harvard. Como tra

balho final, fiz llIn estudo sobre um quarteirao em Cornerville. Para legitimar

esse esfor<;o, entrei em contato com uma agencia privada que tratava de questOes

de moradia c me ofereci para passar para eles as resultados de men survey. Com

esse apoio, comccei a bater as portas, a olhar para dentro de apartamentos e a

conversar com os moradores sobre as eondi<;5es de habita<;ao. Isso me pas em

contato com as pessoas dc Cornerville, mas seria diffcil imaginar agora um

modo mais inadequado de dar infcio a lIm estudo como 0 que eu aeabaria par fa

zeI. Sentia-me Inuito desconfortavel com cssa intromissao, e tcnho ccrteza de

que as pcssoas tambem. Terminei 0 trabalho sobre 0 quarteirao 0 mais rapido

possivel e 0 contabilizei como perda total no que se referia a conseguir llma ver

dadeira entrada no distrito.

Pouco depois, tive outro come<;o problematico - se (: que um esfor<;o tao

precario mere<;a ser chamado ate mesmo de come<;o. Na epoca, estava comple

tamente tomado - c frustrado - peIo problema de aehar uma fonna de entrar

no distrito. Cornerville cstava bem a minha frente, e ainda assim tao distante. Po-
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dia andar livremente para cima e para baixo em suas ruas e ja tinha ate consegui
do entrar enl alguns apartamentos. 'l'ocIavia, ainda era mll estranho num mundo

completamente desconhecido para mim.

Nessa epoca conheci em Harvard urn jovem professor de economia que Ille

inlpressionou com sua autoconfian<;a e seu conhecimento de Eastern City. Ele
estivera ligado a um centro comunitario e falava levianamente sobre suas as

socia<;6es com os jovens dur6es do distrito, homens e Illulhcres. Tambem descre
veu como as vezes entrava num bar na area, travava conhecimento com uma

garota, pagava uma bebida para eIa e enbio a encorajava a contar sua hist6ria de
vida. Ele garantia que as mulheres que encontrava desse modo apreciavam a

oportunidade, e que nao havia af qualquer obriga<;ao adieiona!'

Essa abordagem pareeia pelo menos tao plauslvel quanto qualquer outra que
eu livesse sido eapaz de pensar. Resolvi tentar 0 rnesrno. Eseolhi 0 Regal Hotel,
que ficava quase no final de Cornerville. Com uma certa agita<;ao, subi as esca

das para a area de eomida e lazer e dei uma olhada em volta. a que eneontrei foi
uma situa<;ao para a qual meu conselheiro nao me preparara. De fato, havia I11U

lheres, mas ncnhuma delas cstava sozinha. Algumas se faziam acompanhar par
um homclll, e havia dois ou tres pares de mulheres. Avaliei rapidamcnte a situa

<;ao. Sentia pouca confian<;a em minha habilidaelc de escolhcr uma mulhcr, e

me parecia desaconselhavellidar com duas ao mesmo tempo. Ainda assim, esta
va detenninacIo a nao me dar por veneido sem lutar. Olhei em volta de novo e

percebi um trio: um homem e duas mulheres. Ocorreu-nle que ali havia m3 dis
tribui<;ao de rnulheres, e que eu poderia corrigir isso. AproxiInei-me do grupo
com lima fala mais ou menos assim: "Perdoem-me. Voces se importam se ell me

juntar a voces?" Houve um momento de silencio, enquanto 0 homem me cnca
rava. E entao se ofereceu para me iogar cscada abaixo. Garanti que isso nao seria

necessario, e demonstrci 0 que dizia saindo de la sem qualquer ajuda.

Mais tarde dcscobri que dificilmentc alguem de CornerviIle tcria entrado no

Regal Hotel. Se meus esfor<;os ali fossem coroados de succsso, teriam scm dt'ivi
da conduzido a algum lugar, mas ccrtamente nao a Cornerville.

Na minha pr6xima tentativa, escolhi os centros comunithios loeais. Eram

abertos para 0 publico. Nelcs podia-sc entrar avontade, e eram operados por pcs
soas de classe media como eu (com certeza eu nao teria faIado assim 11a epoca).

Mesmo naquela oportunidade percebi que, para estudar Cornerville, teria de ir
muito alem do centro comunitario. Mas talvez os assistentes sociais pudessenl
me ajudar na partida.

Olhando para tras agora, a centro comunitario continua a parecer um Ingar
muito poueo promissor para se eomec;ar urn estudo. Se eu tivesse de principiar
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novamente, era provavel que fizesse minha primeira abordagem por intermedio
de um polftieo local, au, talvez, da igreja eat6liea, embora nao seja eat6lieo.

John Howard, que trabalholl comigo mais tarde, fez sua entrada com muito Sll

cesso pela igreja, e ele tambelTI nao era cat6lico - embora sua esposa fosse.

Seja como for, 0 centro conmnitario provou-se 0 lugar certo para mim daque

la vez, pois foi ali que conheci Doc. Tinha falado com v:hios assistcntes sociais
sobrc meus pIanos e esperanc;as de me familiarizar com as pessoas e estudar 0

distrito. Ouviram-me com graus de interesse variados. Se tiveram sugestoes a
dar, nao me lembro agora, exceto uma. De alguma forma, a despeito da impreci

sao de minhas pr6prias explicac;oes, a chefe das moc;as do Centro Comunitario
da Norton Street entendeu a que eu buseava. Come,ou deserevendo Doc para

mim. Disse que era uma pessoa muito inteligente e talentosa que, numa certa
epoca, havia sido muito ativa no centro, mas 0 abandonara, de forma que s6 mui

to raramentc aparecia por ali. Talvez ele pudesse entender 0 que eu queria, e cer
tamentc tinha os contatos de que cu necessitava. Ela disse que 0 encontrava com

freqliencia no caminho entre sua casa e 0 trabalho, e que as vezcs paravam para

conversar um pouco. Se eu qllisesse, marcaria uma hora para me encontrar com
ele no centro, anoite. Isso, finalmente, parecia coneto. Nao perdi essa oportuni

dade. Quando fui para 0 distrito naquela noite, senti que ali estava minha grancle
chance de comec;ar. De alguma forma, Doc teria de me aceitar e se dispor a tra

balhar eomigo.

Num eerto sentido, meu estudo eome,ou na noite de 4 de fevereiro cle 1937,

quando a assistente social me chamou para conhecer Doc. Ela nos levou para
seu escrit6rio e entao saiu, para que pudessemos eonversar. Doc afundou-se
numa poltrona e esperou calmamente que eu cornec;asse. Era um homem de es

tatllra mediana e eompleic;ao magra. Seus cabelos cram de um castanho claro,
bern em contraste com 0 cabelo negro tfpico dos italianos, e comcc;avam a escas
sear nas temporas. A face era afilada, e as olhos, de um azul claro, davam-Ihe um

ar penetrante.

Comecei perguntando se a assistente social havia falado sobre 0 que eu que

ria fazer.

"Nao, ela s6 me disse que voce queria se encontrar comigo e que eu ia gostar

de eonheec-lo."

Entao eomecei uma longa explicac;ao que infelizmente omiti de minhas no
tas. Pelo que me lembro, disse que, no meu tempo de faculdade, havia me inte

ressado par distritos urbanos superpopulosos, mas me sentira rnuito distanciado
deles. Eu esperava estuelar os problemas nesses distritos. Sentia que podia fazer

n1uito poueo como alguem de fora. 56 seria capaz de atingir a compreensao de
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que precisava se pudessc conhecer as pessoas e saber de seus problemas em pri

meira mao.

Doc me ouviu sem alterar sua expressao, de modo que eu nao dispunha de
qualquer meio de antecipar sua rea<;ao. Quando terminei, e1c pcrguntou: "Voce
quer ver a alta rada ou a povao?"

"Quero ver tudo 0 que puder. Quera conseguir 0 quadro mais completo pos
SIVe1 da eomunidade."

"Bom, qualquer noite que quiser, saio com voce por af. Posso leva-Io aos pon

tos - pontos de jogos - e andar com voce pc1as esquinas. Lembre-se apenas de
que voce cmcu amigo. Isso e tudo que precisam saber. Conhe<;o esscs lugarcs, e

se eu disser que e meu amigo ninguem vai incomoda-lo. Basta me dizer 0 que
quer ver, c n6s pravidenciamos."

A proposta era tao perfeita que fiquei perdido par um momento, sem saber
como responder. Conversamos urn pouco mais, e busquci algumas indica<;6es
sabre como dcvcria me comportar em sua companhia. Ele me alertou que eu te

ria que correr 0 risco de scr preso nurna batida em algurn ponto de jogo, mas
acrescentou que nao seria nada serio. Eu 56 teria que dar um nome falso, c cntao

o homem responsavel pclo lugar cOIlscguiria Ine libcrar pagando apenas uma
multa de cinco d6lares. Concordei em correr 0 risco. Perguntei se deveria cntrar

no jogo com os outras. Elc disse que cra dcsnecessario c, para um incauto como
eu, muito dcsaconsc1havel.

Finalmente, cu ja estava em condi<;6es de expressar meu reconhecimcnto.

"Voce sabe, os primeiros passos para conhecer uma comunidade sao os mais diff
ceis. Com voce, eu posso ver coisas que, de outra forma, nao veria durante mui
tos anos."

"E isso mesmo. Voce me diz 0 que quer vcr, enos arranjamos. Quando quiser
alguma informa<;ao, eu pergunto e voce ouve. Quando quiser descobrir a filoso
fia de vida de1es, come<;o uma discussao e consigo pra voce. Se quiser alguma

outra coisa, monto a cena pra voce. Simplesmente nlC diga 0 que quer e consigo
tudo pra voce, a hist6ria inteira."

"Bom dcmais. Eu nao poderia querer nada melhor que isso. Vou tcntar me

encaixar legal, mas, a qualquer momenta, sc voce aehar que estou entrando pelo
caminho errado, quero que me diga."

"Agora a gente eshl ficando dramatico demais. Voce nao vai ter nenhum pro
blema. Vern como meu amigo. Quando voce chega assim, no infcio todo mundo

vai te tratar com respeito. Voce pode tamar um 1110ntc de liberdades e nin
guem vai chiar. Dcpois de um tempo, quando ja te conhecerem, vai ser tratado

como qualquer outro ~ voce sabe, dizem que a familiaridade traz a falta de res-
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peito. Mas nunca ted qualquer problema. S6 vai ter que tomar cuidado com

uma eoisa: nao pague nada para os outros. Nao seja liberal dcmais com sen di
nhciro."

"Voce qucr dizer quc, se Fizer isso, vao pensar que sou ohirio?"

"E, e voce HaO vai qucrer pagar pra ser aceito."

Conversamos um pouco mais sobre como c quando podcrIamos nos eneOIl-

trar. Entao ele me fez LIma pergunta: "Voce quer escrever algo sobre isso?"

"Quero, em aignm momento."

"Voce quer mudar as coisas?"

"Bom... Sim, quero. Nao veio como algucm poclcria chegar aqui, com as pes

soas tao amontoadas, sem dinheiro aIgLllll ou nenhum trabalho, e nao dcsejar

ver as coisas mudadas. Mas penso que cacla pessoa dcve fazer aquilo para a qual

ela e mais adeql1acla. Nao qnem ser um reformador, e nao sou talhado para ser

polftico. S6 quero entender essas coisas 0 melhor qne puder e escrever sobre

elas, e se isso tiver alguma influencia ..."

"Aeho que voce pode mudar as coisas desse jeHo. Na maior parte clas vezes, e
assinl que as coisas sao mudadas, escrevendo sobre elas."

Esse foi a come<;o. Na epoca achei diffeil acreditar que, com seu apoio, mi

nha entrada pudesse ser tao facil como Doc havia dito. Nlas aconteccu exata

mente assim.

Enquanto clava mens primeiros passos com Doc, tambem procurava mn lu

gar para viver em Cornerville. Nlinha bolsa inclnfa acomocla<;6es mnito confor

taveis em Harvard, com quarto, sala e banhciro. En tinha tentaclo viver ali e ao

mesmo tempo ir a Cornerville fazer a pesquisa. Tecnicamcnte era fachvel, mas

cada vez mais llle cOllvenci de que social mente tornava-se impossIvel. Pcrcebi

que scria semprc um estranho para a call1unidade se nao me mnc1asse para hi.

Tambem encontrei clificuldade para dedicar a tempo que sabia necess<:1rio para

estabelecer rcla<;6es mais pr6ximas em Carnerville. A vida no lugar nao se de

senrolava segundo encontros farmalmcnte agendac1as. Para eneantrar as pes

soas, passar a conhece-las, encaixar-me em suas atividades, tinha que gastar

tempo com elas - um bocado de tempo, dia apos dia. Quando vive fora de Cor

ncrville, voce pode vir uma determinada tarde au llOite apenas para deseobrir

que as pessoas que pretendia ver naa estao ali naque1c momento. Ou, meSIlla se

as encantrasse, padia ver 0 tempo passanc10 sem acontccer absolutamente nada.

Voce podia fiear dando voltas cam pessoas cuja {mica ocupa<;ao era eonversar

fiado ou andar a-toa para nao se aborrccer.

Em diversas hudes e noites, em Harvard, me peguei pensando em ir a Cor

nerville e cntao fazcnda uma racionaliza<;ao qualquer para nao it. Como pode-
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ria saber se ia encontrar as pessoas que queria ver? Mesmo se isso aeonteeesse,
como poderi;l ter eerteza de que aprenderia alguma coisa hoje? Em vez de sair as

cegas para Cornerville, poderia aproveitar meu tempo lenda livros e artigos para
preencher minha lamentavel ignorancia de sociologia e antropologia social. E

tambern tinha que admitir que, naquela epoca, sentia-me mais confortavel nes
se ambiente familiar que a vagar par Cornerville e a gastar tempo com pessoas
em cuja presen<;a sentia-me indiseutivelmente desconfortavel.

Quando me percebi racionalizando dessa forma, entendi que teria de fazer 0

corte. S6 se vivesse em Cornerville eu seria capaz de um dia entende-Ia e acei

ta-Ia por si mesma, como era. No entanto, ficava dificil achar urn lugar. Num dis
trito tao superpovoado, praticamente inexistia um c6modo desoclIpado. Poderia

aehar um quarto no Centro Comunitario da Norton Street, mas percebi que de
veria conseguir algo mais que isso, se possfvel.

A melhar dica me foi dada pelo editor de lim jomal semanal publicado em
ingles para a colonia ftalo-americana. Eu falara antes com ele sobre meu estudo,

e ele fora simpatico. Agora eu voltava, pedindo ajuda para encontrar um quarto.
LevoLl-me aos Nlartini, uma familia que operava um pequeno restaurante. Fui

almo<;ar lei e depois conversei com 0 filho. Ele foi receptivo, mas dissc que nao h

nham espa<;o para mais LIma pessoa. Ainda assim, gostei do lugar e apreciei a eo
mida. Voltei la varias vezcs s6 para comer. Numa debs, encontrei 0 editor, e ele
me convidou para sua mesa. No infcio fez algumas perguntas explorat6rias sobrc

meu estudo: 0 que eu procurava, qual minha conexao com Harvard, 0 que eles
esperavam conseguir, e assim por diante. Depois que respondi de uma forma

que infelizmente nao anotei, disse-me que estava satisfeito e que, de fato, ja havia
me defendido com pessoas que achavam que eu podia estar ali para "criticar nos
so povo".

Discutimos meu problema de alojamento de novo. Mencionei a possibi
lidade de viver no Centro Comunitario da Norton Street. Ele concordou, mas
acrescentou: "Seria muito melhor se ficasse com uma famnia. Voce aprenderia a

Ifngua muito mais rapidamente e fica ria conhecendo as pessoas. Mas voce quer
LIma boa familia, uma famflia educada. Nao quer se envolver com tipos infcrio

res. Voce quer uma famflia boa mesmo."

Entao viroll-se para 0 filho da casa, com qllem ell havia falado, e perguntou:

"Voce nao pode conseguir lim lugar para 0 senhor Whyte em sua casa?" Al Mar
tini pensoLI um momento e disse: "Talvez a gente consiga resolver. Vou falar com
a Mama de novo."

Ele falou com a Mama, e encontraram um lugar. Na verdade, de cedeu seu
quarto para mim e passon a dividir uma cama dupla com 0 filho do cozinheiro.
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Protestei timiclamente a respeito do ananja, mas tuda ja estava decidido - exce

to 0 prec;;o. Eles naa sabiam quanta cobrar de mim, e eu nao sabia quanta ofere

cer. Finalmente, apos algumas idas e vinclas, ofereci 15 dolares por mes, e eles

fccharam por 12.

a quarto era simples, mas adequado aos meus propositos. Nao tinha aqueci

mento, parem, quando comecei a datilografar minhas notas, consegui um pe

queno aquecedor a oleo. Nao havia banheira na casa, mas, de qualquer modo,

ell tinha que if a Harvard com freqtiencia e usava as instalaC;6es cia grande uni

versidacle (0 quarto de meu amigo Henry Cuerlac) para urn banho ocasional de

banheira ou de chuveiro.

Fisicamente, a Ingar clava para viver e me propiciou muito mais que apenas

uma base fisica. Ell estava entre os Martini apenas ha uma semana quando des

cobri que era muito mais que um pcnsionista para eles. Fazia muitas das refei

c;6es no restaurante e as vezes ficava para conversar um pouco com a famflia,

antes de ir para a cama anoite. Entao, nurna tarde, eu cstava em Harvard e per

cehi que come\ava a pegar uma gripe forte. Como ainda conservava meu quarto

ali, pareceu razoavel passar a noite na universidade. Nao pensei em comunicar

men plano aos Martini.

No dia seguinte, quando cheguei ao restaurante para almo\ar, AI rV1artini me

reccbeu calorosamente e disse que todos tinham ficado preocupados porque eu

nao voltara para casa na noite anterior. A Mama permanecera acordada ate as duas

horas, aminha espera. Como en era um jovem estrangeiro na cidade, ficou imagi

nando todas as coisas que poderiam me acontecer. AI Ine disse que a Mama tinha

passado a me ver COlno um membra da familia. Eu era livre para ir e vir como qui

sesse, mas ela nao se preoeuparia tanto se soubesse os mens pianos.

Fiquei muito comovido com esse pedido e deeidi ser, dali em diante, 0 me

Ihor filho que pudesse para os Martini.

No inicio eu me eomunicava com a Mama e 0 Papa basicamente com sorri

sos e gestos. a Papa nao sabia nada de ingles, e 0 conhecimento da Mama estava

lirnitado a uma uniea frase, que usava quando alguns dos garatos da rua faziam

barulho em baixo de sua janela enquanto tentava tirar a soncca da tarde. Enfiava

a cabe<;a para fora da janela e gritava: "Seusfilhodaputadesgra<;ado! Foradaqui!"

Algumas semanas antes, ao preparar minha mudan\a para 0 distrito, eu havia

comec;ado a cstudar italiano por conta pr6pria, com 0 auxflio de um linguafone.

Uma manha, Papa Martini, como eu ja 0 ehamava, passon por mim quando eu

falava com 0 gravador. Ficou parado aporta, ouvindo por alguns momcntos, tell

tando entender essa conversa peculiar. Entao meteu-se quarto adentro COIn

exclamac;oes fascinadas. Sentou-sc perto de mim, enquanto eu explicava 0 fun-
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eionamento cIa maquina e 0 metoda. Depois disso, ficava eneantado quando tra

balhav3 eomigo, e ell 0 ehamava de lllell professor de italiano. Em pOlleo tempo

ehegamos a um estagio no qual eu podia entabular eonversas simples, e, graGas

ao linguafone e a Papa iVIartini, 0 italiano que saia aparentemente soava autenti

co. Ele gostava de me apresentar a seus amigos como "un paesano mio" - um

homem de ~ua eidade natal na It~Hia. Quando tinha 0 ellidado de manter mi

nhas falas dentro dos hmitcs de meu voeabulario, as vezes podia passar por lUll

imigrante da vila de Viareggio, na provIncia da Toscana.

Como a pesquisa fizera com que eu me eoncentrasse quase exclusivamente

na gera<;ao mais jovem, que falava ingles, meu conhecimento de italiano pro

vou-se desnecessario para as propositos do estudo. No entanto, tinha certeza de

qne era importante para estabclecer minha posi<;ao social em Cornerville 

mesmo COIll aquela geraGJo mais jovem. Bavia professores e assistentes sociais

que trabalharam cm Cornerville durante 20 anos e, ainda assim, nao fizcram

qualquer empcnho para aprender itaIiano. .wIcu esfor<;o em aprender a lingua

provavelniente foi mais util para demonstrar a sineeridade de meu interesse do

que qualquer eoisa que eu pudesse ter dito as pessoas a meu respeito c de meu

trabalho. Como poderia UIll pesquisador plane jar "eriticar nosso povo" quando

se deu ao trabaIho de aprender a lfngua? Com a lfngua VClll a eomprcensao, c

com certeza emais fckil criticar as pessoas se voce wl0 as compreende.

!vIens dias com os !vIartini eram assim: acordava por volta das novc horas e to

mava cafe. Al rVlartini dissc que eu podia tomar 0 dcsjejum no restaurante, COI1

tudo, por mais que dcsejasse me ajl1star, nunea consegui tomar a cafcda manha

deIes, composto de cafe com leite e uma fatia de pao.

Depois de comer, voltava para 0 quarto e passava 0 resto da manila, ou a

maior parte deIa, datilografando as notas qnc havia tomado sabre os aeantcci

mentos da vespera. Almo<;ava no restaurante e cntao ia para a esqllina. UsuaI

mente voltava para jantar no restaurante e depois safa para a naite.

Em gcral voltava para casa entre II horas e meia-noite, quando 0 restaurante

cstava velZio, exeeto talvez por uns poueos amigos da famflia. Entao en podia me

juntar a Papa na eozinha; ficava eonversando e ajudava a enxugar os pratos; ou

puxava lima eadeira e me juntava a eonversa da famnia em volta das mesas pr6xi

mas da cozinha. Havia um copo de vinho para beberiear, e eu podia fiear ali, ba

sica mente ollvindo e de vez em quando testando com eles mell pequeno mas

crescente vocabuhhio italiana.

o padrao era diferentc no domingo, quando 0 restaurantc feehava as duas

horas e os dois irmaos e a irma de AI, mais esposas, Illarido e filhas, vinhalll para

lim grande allllo<;o domingueiro. Insistiam para que eu aImoc;asse com eles, dcs-
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sa vez como membra cia famflia, scm pagar pela rcfci<;ao. Semprc havia mais

comida do que etl conseguia comer, mas era delicioso, c ell engolia tndo acom

panhado por dois eopos de vinho Zinfandel. Qualquer lensao que pudesse ler

sofrido em meu trabalho Oa semana anterior desaparecia cnquanto ell cornia,

bcbia c depois ia para 0 quarto, tirar UIlla soneca de ullla Oll duas horas, cia qual

sata completamentc renovado e pronto para partir novamente [Ulna as esquinas

de Cornerville.

Embora tivesse feito varios contatas llteis no restallrante, ou por intermedio

da famIlia, nao foi por isso que os Martini se tornaram importantcs para mim. Ha

um desgasle quando se faz esse tipo de Irabalho de campo. ~:Ie emaior quando

voce e11111 estranho e esta constantcmcnte se perguntando se as pcssoas vao acei

ta-Io. Por mais que goste do que esta fazendo, voce deve desempenhar LIm papd

enquanto observa e entrcvista, e nunca esta eompletamente descontraido. Era

um sentimento maravilhoso poder voltar para casa depois de um dia de trabalho

e relaxar e me distrair com a familia. Provavelmente teria sido impossivel para

mim realizar um estlldo tao intensivo de Cornerville se nao tivesse uma casa

como aqllela de onde sair e aqual pudesse rctornar.

5. No COME<;O, COM Doc

Aincla posso me lembrar de minha primeira saida com Doc. Nos encontramos

LIma noite no Centro Comunitario cIa Norton Street e saimos de 13. para 1lI11 pon

to de jogo a alguns quarteir6es de distancia. Segui Doc ansiosamente, par mll

longo e escuro conedor nos funclos cIe mll prccIio de apartamentos. Eu nao me

preocupava com a possibilidade de uma baticb policial. Pensava cm como mc cn

caixar e ser aceito. Entramos par uma pequena cozinha ql1ase vazia e COIn as pa

redes descaseadas. Logo que pass3mos a porta, brei 0 chapell e procurei um In

gar onelc 0 pendurar. Nao havia. Olhei em volta, c aqui aprencIi minha primeira

li<;ao de observaelor participante em Cornerville: nao tire a chapcu quando en

trar numa casa - pelo menos quando estiver entre homens. Pocle-se permitir,

mas certamente nao e exigido, tirar 0 chapen quando houver mulheres.

Doc me aprcsentou como "meu amigo Bill" a Chichi, que administrava 0 lu

gar, e aos amigos e fregueses de Chichi. Fiql1ci parte do tempo com Doc na cozi

nha, onde varios homcns estavam sentados conversando; e parte na outra sala,

olhando 0 jogo de dados.

Havia conversas sobre jogo, conida de cavalos, scxo e outros assuntos. Na

maior parte do tempo, apenas ouvia c tentava agir de maneira amigavcl e intcres

sacla. Tomamos vinho, cafe conl anis, e cada lIm cIa roda clava sua contribui<;ao

~
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para pagar as bebidas. (Doc nao me deixou pagar minha parte nessa primeira

vez.) Como ele havia antccipado, ninguem perguntou nada sobre mim, mas de

pois ele me disse que, quando fui aa taalete, hauve uma torrente de dialogas ex

citados em italiano, e que ele teve de garanhr que eu nao era agente do FBI.

Contou-me que simplesmente informou que eu era urn amigo seu, e des con

cordaram em deixar par isso mesmo.

Fomos muitas outras vezes juntos ao ponto de jogo de Chichi, ate que che

gou a hora em que ousei ir sozinho. Quando passei a ser cumprimentado de ma

ncira natural e amigavel, senti que comec;ava a encontrar um lugar para mim em

Carnerville.

Quando Doc naa ia aa jaga, passava seu tempo em volta da Norton Street, e

comecei a ficar ali com ele. No infcio, Norton Street significava apenas um pon

to onde me punha aespera para ir a outro lugar. Gradualmente, amedida que

conhecia melhor os rapazes, vi que me tornava um integrante da gangue da Nor

ton Street.

Entaa formau-se a Clube da Camunidade Italiana no Centro Comlll~itaria

da Norton Street, e Doc foi convidado para ser socia. Ele manobrou para que eu

Fosse aceito no clube, e fiquei feliz, pais via que representava algo totalmcnte di

ferente das gangues de esquina que eu estava eanheeenda.

Quando comecei a encontrar as homens de Cornerville, tambcm cntrei em

cantata com algumas garotas. Uma vez levei uma dclas para uma danc;a na igre

ja. Na manha seguintc, os camaradas na esquina me perguntaram: "Como vai

sua namorada?" Isso me deu uma sacudida. Aprendi que ir acasa da garota era

alga quc voce simplesmente nao fazia, a menos que esperasse se casar com cIa.

Felizmente a garota e sua famIlia sabiam que eu naG conhecia as costumes 10

cais, e nao presumiram que eu estivesse me comprometendo. No entanto, 0 avi

so fai util. Embora aehasse algumas garotas de Carnerville extremamente

atraentes, nunca mais saf com uma delas, exceto em grupo, e nunca mais as vis i

tei em casa.

Com a passar do tempo, deseabri que a vida ern Carnerville naa era nem de

perto tao interessante e agradavel para as garotas como para os homens. Um ra

paz tinha total liberdade para sair e andar a-taa. As garotas naa padiam fiear pelas

esquinas. Tinham que dividir seu tempo entre sua casa, a casa das amigas e dos

parcntes e um emprego, se fosse 0 caso. Muitas delas hnham urn sonho mais ou

mcnO$ assim: tllll dia chegaria um jovem de fora de Cornerville, com algull1 di

nheiro, um born emprego c uma boa educaC;ao, e as cortejaria e levaria para fora

dali. Oifieilmente eu teria eandi<;aa de preeneher esse perfil.
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6. TREINO EM OBSERVA<;AO PARTICIPANTE

A primavera de 1937 me propiciou U111 cursu intensivo de observac;ao participan

teo Aprendi a me condllzir, e fiz isso no convfvio de varias grupos, em particular

com as Norton.

Quando comecei a anciar por Carnerville, descobri que precisava dar uma

explicac;ao para minha presenc;a ali e para men estudo. Se estivesse com Doc,

endossado por ele, ninguem me pergllntava quem en era au 0 que fazia. Quan

do circulava scm ele em outros grupos, au mcsmo entre as Norton, era 6bvio que

hnham curiosidade a melt respeito.

Camecei com uma explica<;ao bastante elaborada. Eu estudava a hist6ria so

cial de Carnerville - mas de urn novo angula. Em vez de trabalhar do passado

para 0 prescntc, bllscava LIm mnplo conhecimento das condic;6es presentes e,

depois, seguiria em direc;ao ao passado. Na epoca estava bastante satisfeito com

minha fala, mas ningucm parecia se importar COIn ela. 56 dei essa explicaC;ao

duas vezes, e quando tenninei ficou aquele silencio incomodo. Ninguem, inclu

sive eu mesmo, sabia a que dizer.

Embora essa explicaC;ao tivesse ao menos a virtude de abarcar qualquer coisa

que eu algum dia quisesse fazer no distrito, era aparentemente complicada de

mais para significar algo para as pessoas de Cornerville.

Logo descobri que essas pessoas desenvolviam sua propria explicac;ao a meu

respcito: ell escrevia um livro sabre Cornerville. Pode parecer uma explicac;ao

absolutamentc vaga, mas ainda assim foi suficiente. Descobri que minha aceita

c;ao no distrito dependia das relac;5es pessoais que desenvolvi, muito mais que de

qualquer explica<;ao que pudesse dar. Se escrever l1l11livro sabre Cornerville era

ou nao boa coisa, isso dependia inteiramente das opini5es que as pessoas tinham

sobre mim, sobre a minha pessoa. Se fosse favora.vel, entao meu projeta e.stava

bem; se Fosse desfavof<lvel, enta~ nenhuma explicac;ao que eu desse poderia con

vence-Ias do contnhio.

Eclaro que as pessoas nao satisfaziam sua curiosidade a meu respeito apenas

com perguntas que me fizessem diretamente. Procuravml1 Doc, POf exemplo, e

indagavam. Doc entao respondia as perguntas c dava as garantias necessarias.

Durante mcu periodo em Corncrville, aprendi bell1 rapidamente a impor

Hincia cfucial de ter 0 apoio dos indivfduos-chave cle qualquer gfUpO ou organi

zac;ao que eu estudasse. En1 vez de tentar me cxplicar a todas, descobri que as

informac;5es sabre mim e melt estudo que eu clava a lfcleres como Doc cram

l1luito mais detalhadas que as que oferecia ao rapaz comum cia esquina. Sempre

tentava transmitir a todos a impressao de que estava disposto e ansioso para falar

i
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sohrc meu estudo para qnalquer um, mas so com os lfderes dos grupos eu fazia

um esforc;o espccial para realmcnte passar a informac;ao complcta.

Ivlinha relac;ao com Doc mudou rapidamente nesse primeiro perlodo em

Carnerville. No infcio, ele era apenas um informante-ehave - e tambem mcn

padrinho. Amcdida que pass,lvamos 0 tcmpo juntos, parci de trata-Io como nm

informante passivo. Discutia bastantc francamentc com ele 0 que cn tentava fa

zer, que problcmas me intrigavam, e assim pOl' diante. :ivluito de nosso tempo era

gasto nessa discussao de ideias e observac;6es, de modo que Doc sc tornou, num

sentido llluito real, tllll colaborac1or da pesquisa.

Esse pleno conhecimento da natureza de meu estnc10 eshmulou Doc a pra

curar e me mostrar os hpos de observac;ao pclas quais me intercssava. rvluitas ve

zes, quando eu 0 pegava no apartamento OIlCle vivia com a irma e 0 ellnhado, elc

me dizia: "Bill, voce clevia estar aqui ontem anoite. Teria fieado curioso com

isso." E entao prosseguia eontanclo 0 que acontecera. Seus relatos cram sempre

interessantes c valiosos para mcn estuclo.

Doc achava atraentc e prazerosa cssa experiencia de trabalhar comigo, mas,

mesmo assim, a rclac;ao hnha sellS aspectos negahvos. Uma vcz cle comentoll:

"Voce mc fcz diminuir a ve10ciclade desde que esta aqni. Agora, quando fac;o al

gumCl eoisa, tenho que pensar 0 que Bill \Vhyte gostaria de saber sobre isso c

como posso explicar a cle. Antes costumava fazer tudo por inshnto."

No entanto, Doc nao parecia considerar este nIll problema serio. Na verda

dc, sem ter qualquer treinamcnto, ele era llIll observador tao perceptivo que bas

tava tllll pequeno estfmulo para ajuda-Io a tornar cxplfcitas muitas clas dinamicas

da organizac;ao social de Cornerville. Algumas das interprctac;5es que fiz sao

mais dele que minhas, embora seja impossIvel desemaranha-Ias agora.

Emhora trabalhasse mais proximo de Doc quc de qualquer outra pessoa,

sempre busquci os lfcleres em qualquer grupo que estivessc estuclando. Queria

nao apenas seu apoio, mas tambem uma colaborac;ao mais ativa com 0 estudo.

Como as posic;oes clesses lfderes na eOlllunielacle lhes perlllitiam observar mllito

mclhor que as seguidores 0 que acontcci,l, e como eram cm geral ohservaclores

mais hahilidosos que os seguidores, descobri que tinha Illuito a aprender pOl'

meio de UIlla eooperac;ao mais ativa com cles.

Quanto aos metoclos de entrevista, havia sido orientaclo para nao discutir

com as pessoas, nem fazer julgamentos morais sobre elas. I.sso estava bem de

acordo com minhas pr6prias inclinac;oes. Apreciava aceitar as pessoas e scr acei

to por elas. No entanto, essa atituele 11(10 aparecia tanto nas entrevistas, pois tive

pOllcas eonversas formais. BuscavJ mostrcH essa aceitac;ao intcressacla pelas pes

soas c pela eomunidade em minha participac;ao cotieliana em suas vidas.
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Aprendi a participar das discLlssoes na csquina sabre beisebol e sexo. ISSG nao

exigiu qualqucr treinamcnto especial, pais csscs temas pareciam ser de interesse

quase universal. Eu 11aO era capaz de participar tao ativamente das cliscussoes so

bre corridas de cavalos. Comecei a seguir as corridas de maneira bastante geral e

amadora. Tcnho ccrteza de que teria valida a pena devotar mais tempo ao eshldo

do jVloming Telegraph c outras publicac;oes sabre corridas, mas lllCU conheci

mento de beisebol pelo menos garantiu que ell BaD Fosse deixado de fora elas
convcrsas nas esqUlll3S.

Embora evitasse expressar opiniocs sabre qucst6es lnclindrosas, descobri que

cliscutir sabre alguns assuntos era simplesmente parte do padrao social, e que di

ficilll1ente algllem pocleria participar sem se juntar a cliscussao. t\IIuitas vezes

achei-me envolvido ern discussoes acaloradas, mas eorcliais, sobre os mcritos re

lativos de cleterll1inaclos jogadores ou dirigentes de algwn time importante.

Sempre que uma garota ou grupo de garotas viesse andando pela rua, os rapa

zes cla gangue tomavam notas mentais para depois discutir suas avalia<;;:6es sobre

elas. Essas avalia<;;:6es hnham a vcr, basicamcnte, com quest6cs de forma, e af eu

tinha prazer de argmnentar que wIary possula um corpo melhor que Ana, Oll vi

ce-versa. If. claro que, se alguns dos rapazes foss em pessoalmente ligados a IVlary

ou Ana, nao se faria qualquer eomenhirio incliscrcto, e eu tambell1 evitaria esse

tupieo.

As vezes ficava pensanclo se simplesmente estar parado na esquina seria um

processo suficientemcnte ativo para ser c.lignificado pelo termo "pesqllisa". Tal

vez devesse fazer perguntas a esses homens. No en tanto, e preeiso aprender

quando perguntar c quando nao pergllntar, e tambem que perguntas fazer.

Aprendi essa li<;;:ao Hma noite, nos primeiros meses, quando estava eom Doc

no ponto de jogo de Chichi. Um homem de outra parte da cidade estava llOS re

galando comUll1a hist6ria sobre a organiza<;;:ao das atividades relacionaclas com 0

jogo. Haviam me clito que ele fora grande operador de jogos e falava com conhe

cimento de causa sobre Illuitos assuntos interessantes. Falou a maior parte do

tempo, mas eonlO os outros faziam perguntas e comentarios, aehei, numa certa

altura, que cleveria clizer alguma coisa para participar. E perguntei: "Imagino

que os tiras cram todos subornados, nao?"

o queixo do jogador eaiu. FIe me encarou. E entao negou com vcemeneia

que qualquer policial tivesse sido subornado, e imecliatamente lTludou de aSSUll

to. Passei 0 resto daquc1a llOite sentindo-me muito deseonfortavel.

No dia seguinte, Doc cxplicau a li<;aa da noite anterior. "Va dcvagar, Bill,

com essa eoisa de 'quem', '0 que', 'por que', 'quando', 'oncle'. Voce lJergunta es

sas eoisas e as pessoas se feeharao em copas. Se te aeeitam, basta que voce fique
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por perto, e sabera as respostas a longo prazo, sem nern mesmo ter que fazer as
perguntas."

Descobri que isso era verdade. Sentando e ouvindo, soube as respostas as

perguntas que nem mesmo teria tido a ideia de fazer se colhesse minhas infor
ma<;6es apenas por entrevistas. Nao abandonei de vez as perguntas, e claro. Sim

plesmente aprendi a julgar quao delicada era uma qucstao e a avaliar minha
rela<;ao com a pessoa, de modo a s6 fazer uma pergunta delicada quando estives
se seguro da solidez de minha rela<;ao com ela.

Depois de ter estabelecido minha posi<;ao na esquina, os dados vinham a

mim sem esfpr<;os muito ativos de rninha parte. Apenas ocasionalrnente, quando
estava preocupado com urn problema especffico e sentia necessiclade de novas

informa<;6es sobre um certo individuo, apenas entao eli buscava lima oportuni
dade de encontra-lo a sos e fazer lima entrevista mais formal.

No infcio, concentrei-me na tarefa de me ajustar a Cornerville, embora um
pouco rnais tarde tivesse de enfrentar a questao de ate que ponto ia me envolver

na vida do distrito. Dei de cara com 0 problema nurna noite, quando descia a rua
com as Norton. Tentanclo entrar no espfrito do papo furado, soltei urn monte de

obscenidades e vulgaridades. Todos pararam por urn momento e olharam para
mim, surpreendidos. Doc balan<;ou a cabe<;a e disse: "Bill, a gente nao espera
quc voce fale clesse jeito. Nao combina com voce."

Tentei explicar que somente usava termos comuns na esquina. Doe insistiu,
no entanto, que eu era diferente, e que eles queriam que eu continuasse assim.

A li<;ao foi muito alom do emprego de obscenidades e vulgaridades. Aprendi
que as pessoas nao esperavam que ell Fosse exatarnente igual a elas; na realidade,

estavarn interessadas em mim e satisfeitas comigo porque viarn que eli era difc
rente, bastava que tivesse urn interesse amigavel par elas. Abandonei portanto

meus esfor<;os de in1ersao total. Ainda assim, meu comportamento foi afetado
pela vida na esquina. Quando John Howard chegou de Harvard para se juntar a
mim no estudo do lugar, notou na mesma hora que minha maneira de conver

sar em Cornerville era muito diferente da que eu tinha em Harvard. Nao era
uma questao de usar impreca<;6es au ohscenidades, nem de eu me for<;ar a usar

express6es gramaticalmente incorretas. Eu falava de um jeito que me parecia
natural, n1as 0 natural cle Cornerville nao era 0 Inesmo de Harvard. Em Corner
ville encontrei-me dando muito mais vivacidacle a minha fala, engolindo as ter

mina<;6es de algull1as palavras e gesticulando de maneira muito mais expressiva.
(Havia tambem, e claro, a diferen<;a de vocabularios. Quando estava mais pro

fundamente envolvido em Cornerville, vi-me bastante clesarticulado durante
minhas visitas a Harvard. Eu simplesmente nao conseguia acompanhar as dis-
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cuss6es sabre relac;6es internacianais, a natureza da ciencia e coisas assim, nas
quais antes me sentira rnais au menas avontade.)

Amedida que fui sendo aceito pelos Norton e por varios outros grupos, tentei
me tornar bastante agradavel, de modo que as pessoas tivessem prazer de me ver

por perto. Ao nlesmo tempo, tentei nao influenciar 0 grupo, porque queria estu
dar a situac;ao da maneira menos afetada pOSSIvel por minha presenc;a. Assim,
durante toda a minha estada em Cornerville, evitei aceitar empregos ou posi

c;6es de lideranc;a em qualquer dos grupos, com uma tinica excec;ao. Umn vez fui
nomeado secretario do Clube da Comunidade Italiana. Meu primeiro impulso

foi declinar da indicac;ao, mas enta~ rcfleti que a func;ao do secretario e normal
mente considerada menor - escrever as atas e cuidar da correspondencia. Acei

tei e deseobri que poderia fazer um registro muito eompleto do desenrolar das

reuni6es enquanto elas aconteciam, sob 0 pretexto de tomar notas para as atas.

Embora tenha evitado influenciar individuos ou grupos, tentei ser util em
Cornerville cIa maneira como ali se espera que unl amigo ajude 0 outro. Quando

urn dos rapazes tinha de ir fazer alguma coisa no centro cIa cidade e queria com
panhia, eu ia junto. Quando algucm tentava conseguir um enlprego e devia es

crever uma carta fa lando de si mesmo, eu 0 ajudava a escrever, e assim por
diante. Esse tipo de comportamcnto nao aprcsentava problema algum, mas

quando se tratava de lidar com dinheiro, de modo algum cstava claro como eu
deveria me conduzir. Certamente, buscava gastar dinhciro com meus amigos do

mesmo jeito que faziam comigo. Mas, e quanto a cmprestar? Num lugar como
Cornerville, espera-se que urn homem njude seus amigos sempre que possa, e

muitas vezes a ajuda necessaria e financeira. Emprestei dinheiro em diversas
ocasi6es, mas sempre me senti desconfortavel a respeito disso. Naturalmente
uma pessoa gosta quando voce lhc emprcsta dinheiro, mas 0 que sente ela quan

do ehega a hora de pagar e nao tem como? Talvez fique embara<;ada e tente evi
tar sua companhia. Nessas ocasi6es, eu tentava encorajar meu amigo, dizendo
saber que nao tinha como TIle pagar no l;lomento e que isso nao me preocupava.

Ou entao dizia para esquecer a divida de uma vez por todas. IvIas isso nao a apa
gava do livro de eontabilidade, e 0 desconforto pennaneeia. Aprendi que epossi

vel fazer urn favor para urn amigo e, no processo, causar um dano arelac;ao.

Nao eonhe<;o solu<;ao faeil para esse problema. Tenho eerteza de que have
d circunstancias nas quais 0 pcsquisador agiria muito mal caso se recusasse a
fazer um emprestirno a uma pessoa. Por outro lado, estau convencido de que,

sejam quais forem os seus rccursos financeiros, ele nao deve buscar oportuni
dade de cmprestar dinheiro, c precisa evitar fazcr isso, sempre que possa, de

maneira elegante.

L _
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Se 0 pesquisador estiver tentando entrar em mais de um grupo, seu trabalho

de campo torna-se mais complicado. Pode haver nlOmentos em que os grupos

entrem em conflito um com 0 Olltro, e csperam que ele tome posiC;ao. Uma vez,

na primavera de 1937, as rapazes combinaram 11m jogo de boliche entre os Nor

ton e a Clllbe da COlllllnidade Italiana. Doc jOgOll pelos Norton, eclaro. Fcliz

mente men jogo naqllcla epoca nao havia chcgado a um nlvcI que me tornassc

dispntacIo por qualqller dos times, e pude ficar sentado assistindo. De Ia ell tenta

va aplaudir, impareialmente, os bans lances cIos dois times, embora tema que es

tivesse evidente 0 crescente entusiasmo de meus aplausos para as Norton.

Quando estava com os socios do Cluhe da Comunidade Italiana, de forma

alguma me sentia chamacIo a defender os rapazes cIa esquina contra quaisquer

observac;5es depreciativas. No entanto, houve uma ocasiao constrangedora,

quando estava com os rapazes da esquina e um dos rapazcs formados parou para

falar comigo. No meio da conversa, cIc cIisse: "Bill, esses caras nao vao entender

o que quero dizer, mas tenho certeza de que voce entende." Eu pensei que hnha

de dizer alguma eoisa, e fa lei que eIc estava muito equivocado ao subestimar os

rapazes, e que os formados ml0 cram os unicos inteligentes.

Embora a observac;ao estivesse de acordo com minha inclinac;ao natural, es

tau certo de quc cla se jushficava dc lllll ponto cIc vista estritamente prati~o. l\/Ii

nha resposta nao abalou 0 sentimento cIe superioridade do rapaz formado, nem

perturbou nossa rclac;ao pessoal. Por Olltro lacIo, ficou claro, logo que cIe saiu,

como as rapazes da esquina tinham ficado profundamente sentidos com aquela

observac;ao. Passarmn algum tempo cxprcssando, cIe maneira explosiva, 0 que

achavam do cara. Entao rne clisseram que eu era diferente, que apreeiavam isso,

e que ell sabia muito mais do que esse eara, c meSIllO assim nao me exibira.

A primeira primavera que passei em Cornerville serviu-me para estabeleecr

uma posic;ao salida na vida do distrito. Estava Ja somcnte ha llmas scmanas quan

do Doc me disse: "Voce e uma coisa tao parte desta esquina como aquele poste

ali." Talvez 0 cvcnto mais importante a sinalizar minha aceitac;ao entre os Nor

ton tenha sido 0 jogo de beisebol que Mike Giovanni organizou contra 0 grupo

dos rapazcs cIa Norton Street que hnham perto de 20 anos. Os homens mais ve

lhos haviam acumulaclo gloriosas vitorias no passado contra as mais jovens, que

entao comcc;avam a surgir. l\!like me dell lima posiC;ao regular no time, acilO

que talvez nao Fosse lima posic;ao-chave (eu fiquci na primeira hase), mas pcIo

menos estava jogando. Quando chegou minha vez de rebater, na segunda parte

da nono tempo, a escore estava apcrtado, ja houvera duas fora, e as bases esta

vam carregaclas. Quando me ahaixei para pegar 0 bastao, ollvi alguITl dos cama

radas sugerir a Nlike que ele clevia por Ulll rebatedor cla reserva. l\/like responden
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numa voz alta que s6 podia sel' para eu oHvil': "Nao, tenho confian<;a em Bill

Whyte. Ele vai se sair bem desse apel'to." Entao, com 0 cstimulo da confian<;a de

Mike, fui la, percli duas rebabdas e depois bali uilla bola diffcil, quc passou cntre

a segunda base c a base central. Pelo menos foi 0 que me disseram. Estava tao

ocupado tratando de chegar aprimeira base que ml0 sei se cheguei hi por erro ou

par ter feito Ulna rebatida indefensavcl mesmo.

Naqueia twite, quando descemos para um cafe, Danny me presenteoll com

um anel, por ser um companheiro rcgular e um jogaclor bastante bom. Fiquei

particularmente imprcssionado com 0 and, pois tinha sido fcito a mao. Danny

come<;ara com um dado de ambar claro, que ja nao tinha utilidade em seu jogo.

Durante longas horas, usou 0 cigarro aceso para fazer um fura no daclo e arre

dondar os cantos, de modo que a parte de cima ficasse com 0 Formato de um eo

ra<;ao. Assegurei tneus amigos de que guardaria aquele anel comigo para sempre.

Talvez devesse aerescentar que minha rebatic1a, que nos deu a vitoria, resul

tou no escore 18-17, a lllostrar que ell nao era 0 unieo a acertar a bola. Ainda as

sim, foi um sentimento maravilhoso ter eonseguido corresponder quando eles

contavam comigo, e isso me fez sentir mais ainda que tinha um Iugar na Norton

Street.

Amedida que juntei os primeiros dados de pesquisa, tive que decidil' como

organizar as notas escritas. Bem no infcio cia fase explorat6ria, simplesmente pu

nha todas as notas numa {mica pasta, em ordem cronologica. Como seguiria es

tucIando varios diferentes grupos e problemas, era obvio que essa nao poderia ser

a solu<;ao.

Tive que subdiviclir as notas. Parecia haver duas possibilidades, basicamente.

Organiza-Ias por t6picos, com pastas para polftica, organizac;;6es mafiosas, igreja,

famnia, e assim por diante. Ou em termos dos grupos aos quais se referiam, 0 que

implical'ia pastas sobre os Norton, 0 Clube da Comunidade Italiana, e outras.

Sem realmente refletir a respeito do problema, comecei a organizar 0 material

com base nos grupos, racioeinando que mais tarde poderia reclividir 0 mate

rial por t6pieos, quando tivesse conhecimento sobre 0 metoda mais rclevante.

Porem 0 material nas pastas comec;;ou a aUlTlcntar, e cheguei aconclllsao de

que a organiza\ao das notas por grupos soeiais se ac1equava ao modo eomo meu

estudo vinha se c1esenvolvendo. Por exemplo, temos um rapaz formado que e
membra do Clubc da COll1uniclade ltaliana que diz: "Esses gangsteres clao mol

repllta\ao ao BOSSO distrito. Eles realmente c1everiam ser postos pra fora claqui."

E temos um membra dos Norton dizendo: "Esses gangsteres sao realll1cnte le

gais. Quando voce pl'ceisa de aiuda, eles estao al. 0 empl'esehio legItimo - este

nao te del. nem a hora cel'ta." Essas eita<;6es deveriam ser arquivadas em "Gangs-

l ...
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teres, atitudes com relaC;ao a"? Nessc caso, clas apenas mostrariam que ha
atitucles conflitllosas em Cornerville a respeito dos gangsteres. Somente um
question,hio (dificilmente viavel para estudar esse topico) podcria mostrar a dis

tribui~ao de atitudes no distrito. Alem disso, como seria importante saber quan
tas pessoas se sentiam de lima Oll de outra Inaneiras a respeito do assunto?

Parecia-Ole de muito maior interesse cienHfico ser capaz de relacionar a atitude
ao grupo do qual participava 0 indivfduo. Isso mostraria por que seria de se espe

rar que duas pessoas tivessem atitudes bastante difercntes com relac;ao a uma
dada questao.

Com 0 passar do tempo, ate as notas em cacla pasta aumentaram alem do
ponto a partir do qual minha memoria ja nao Inc permitia localizar rapidamcnte

determinado item. Entao inventei um sistema rudimentar de indexaC;ao: uma
pagina de tres colunas contendo, para cada entrcvista ou relato de observa<;ao, a

data, a pessoa ou as pessoas entrevistadas ou observadas, e um breve resumo da
entrevista ou da obscrva~ao. Esse indice tinba de Ires a oito paginas. Quando

chegou 0 momento de revcr as notas ou de escrever a partir delas, uma busca de
cinco a dez minutos no fndice era suficiente para me dar um quadro razoavcl

mente completo do que eu tinha e de onde qualquer item podia ser localizado.

7. UMA AVENTURA NA POLITICA

Passei julho e agosto de 1937 fora de Cornerville, com meus pais. Talvez sim
plcsOlentc estivesse muito acostumado com as ferias de verao da familia para

permanecer em Cornerville, mas por fim racionalizei que precisava sair de Ia
por um tempo para ler algumas coisas, e tambem construir uma perspectiva so
bre Oleu estudo. Nao era facil construir uma perspectiva naquela cpoca. Ainda

nao via 0 elo que conectava UlIl estudo abrangente cIa vida da comunidade e os
estudos intensivos de grupos.

Voltei sentindo que, de alguma forma, devia ampliar meu estudo. Isso podia
significar abandonar meus contatos com os Norton e com 0 Clube da Comllni

dade Italiana ~ e passar a ter uma participa<;ao mais intensa em autras areas.
Talvez essa tivesse sido uma decisao logica em termos da forma como via meu es
tuda de Cornerville oa epoca. Felizmente nao agi assim. 0 clube Ine tomava

apenas uma Iwite por semana, entao nao havia ql1alquer grande pressao para
abandona-Io. Os Norton tomavam llluito rnais ternpo, porem, ainda assim, era
importante para mim ter uma esquina e urn grupa nos quais me sentissc em casa

em Cornerville. Na epoca, naD via claramente que aquele cstudo de um grupo
representava muito mais que um examc de suas atividades e relac;ocs pessoais
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Bum determinado momento. Somcnte quando comecei a pcrceber llludanc;as

nesses grupos me dei canta de qUaD extrcmamcnte importante Cobservar um
grupo durantc um longo periodo de tempo.

Embora eu peramblllasse com as Norton e a Clllbe da Comllnidade Italiana

mais ou menDS par inercia, decidi que deveria cxpanc1ir 0 estudo buscando uma

visao mais mnpla e profunda cia vida polftica cia comunidade. Em Cornerville, as

ativiclades dos grupos de esquina e a polftica cstao inextricavelmente entrelac;a

das. Havia diversas organizac;6es polfticas buscancIo fortalecer candidatos rivais.

Senti que a melhor maneira de teT lima visao de dentm cIa polftica seria me asso

ciancio ativamente a uma delas, mas tinha receio de que isso me pllsesse um fO

tula que, mais tarde, dificultaria meu cstlldo, quando ell quiscsse me relacionar
com pessoas que fossem contra esse determinado polftico.

o problema se resolveu sozinho. No outono de 1937, houve uma elei~ao

para prefeito. Um politico irlandes quc ja fora prefeito e governador do estado se

recandidatava. Entre os "bons ianques", 0 nome de Murphy era a personifica<;ao
da corrup<;ao. No cntanto, em Cornerville, ele tinha a reputa<;ao de scr um ami

go dos pobres e do povo italiano. A maior parte dos politicos de Cornerville fc
chava com ele, e se esperava que ganhasse no distrito por uma tremenda

maioria. Decidi, portanto, que seria bom para meu estudo se eu pudesse come

~ar na politica trabalhando para esse homem. (Entre meus colegas dc Harvard,
essa nova alian<;a polftica provocou 0 arquear de algumas sobrancelhas; mas ra
cionalizei dizendo que um ne6fito completo dificilmente poderia fazer qual

quer coisa que contrihulsse para a elei<;ao de lllll notorio polItico.)

A fim de me engajar na carnpanha, tinha que fazer algum tipo de conexao lo

caL Consegui isso com George Raveno, 0 senador do estado que represcntava
nosso distrito e dois outros. No restaurante onde eu vivia, conheci Paul Ferrante,

secretario dc Ravello e tambem amigo da familia Martini. Os servi~os que Fer
rante prestava a Raveno eram inteiramente voluntarios. Paul estava desemprega

do na epoea e trabalhava para 0 senador na esperan<;a de que, com isso, puclesse
conseguir um emprego politico algum dia.

Ap6s uma rapida discllssao preliminar, alistei-me como secretario nao-re
munerado do seeretario nao-reIl1unerado do senador estadual, enquanto clurasse

a campanha para prefeito. Quando terminou a elei<;ao, me realistei, pais havia
uma clei<;ao especial para uma cadeira vaga no Congresso, e George Ravello
concorria a ela. Felizmente, para meu estudo, todos as outros polfticos de Cor

nerville estavam pelo menos oficialmente com Raveno, ja que ele concorria
com varios irlandeses. Assim, senti que poderia atuar em sua campanha scm
criar barreiras para mim em qualquer outra parte do clistrito.
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Como alguelll que trabalhava na campanha do senador estacIual, eu era ullla

campIeta anomalia. A maior parte dos que se engajalll nessas campanhas pre

tencIc pclo Illenos arrebanhar um nLlmero substancial cIe votos; eu nao podia

promcter nacIa alem do meu. Foi diffcil para a organizac;ao acostmnar-se com

isso. Unla vcz George Ravello me deu uma carona ate a Assembleia Legislativa c

quis saber quando eu ia conseguir para ele a apoio do Clube da Comunidacle

Italiana. Naquda cpoca, esta era mna questao bastante discuhda no c1ube. Par

um laelo, todos os socios hnham interesse em ver um Halo-americano avanc;ar

para um alto posta; par outro, sentiam-sc embarac;ados quando eram identifiea

dos com George Ravello. Dificihnente se poderia considerar ecIucacla a lingua

gem que ele usava em pllblico, e Ravello ganhara um tipo de publicidade que

em diversas ocasi6es cleixava as rapazes elllbarac;ados. Ulna vez, pOl' cxemplo,

mna mulher cstava testemunhanelo contra um projeto apresentado no senado

pOl' Ravello. Ele se enfureecu no meio da audiencia e ameac;ou jogar a boa IllU

lher ao mar se eIa algmll dia pl1sesse as pes em scu distrito. Em outra ocasiao, os

jornais mostraram a foto cIc Ravello com um olho roxo, que havia ganhado

numa luta com um membra cIa Junta de Indultos e LiberdacIc Condicional do

estado.

Expliquei a l~wello quc era contra a politica do clube cndossar candiclatos a

qualquer cargo pLlblieo. Embora isso Fosse verdade, dificilmcnte era uma expli

cac;ao satisfat6ria para 0 senador. Ainela assim ele nao insistiu no assunto, talvez

reconhecencIo que, afinal, 0 apoio do Clube cia ComunicIade Italiana nao conta
va llluito.

Como nao era capaz de angariar votos, busquei ser {ltil fazendo diversos pe

quenos servic;os, como pregar cartazes ue Ravello eIll varias partes elo distrito.

Estou certo de que ninguem acholl que eu Fosse de grande ajuela para a cam

panha do senacIor, mas tambem nao parecia causar ncnhtun elano, de moelo que

tive a permissao ele ancIar avontade peIo lugar, que servia como uma cornbina

c;ao de escritorio polftico e salao funerario.

Eu achava esse um dos piores lug,ues para ficar, porque jamais consegui

manter um completo clistanciamcnto cicntffico earn rela<;ao aquesblo dos "sa

laes funerarios". Uilla das minhas mais vlvielas e desagradaveis memorias de

Cornerville vem elesse perfodo. Um dos elcitores do senador havia morriclo.

Como a escacla para sell apartamento era muito estrcita para passar a caixao, 0

marta foi exposto para as amigos e a famIlia na eapela dos fundos cIa salao fune

rario. Infclizmente foi exposto em dais pedac;os, pois sua perna fora amputac1a

pOlleo antes da morte. 0 resto do eorpo estava embalsamado, mas me disseram

que nao havia como embalsamar uma perna avulsa. A perna gangrenada tinha
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um cheiro nauseante. Enquanto a famIlia e os amigos vinham prestar suas (l1ti

mas homenagens, os empregados politicos ficavam na parte da frente do escrito

rio, tentando se manter concentrados na polftica. De vez em quando Paul

Ferrante andava pela sala borrifando perfume. A combinaGao de perfume e

mau-cheiro de podridao dificilmente poderia melhorar a situaGao. Fiquei no

meu posto 0 dia todo, mas terminei um tanto enjoado.

Como os politicos nao sabiam 0 que fazer com meus serviGos, mas, ainda as

sim, estavam dispostos a me ter por perto, descobri que poderia criar minha pro

pria definiGao do cargo. Antes de uilla das rennioes dos trabalhaclores polfticos,

sugeri a Carric Ravella - a espasa do candidata e vcrdadeiro cerebra da familia

- que en servisse de secretario. Entao, passei a tomar notas enquallto a reuniao

se desenrolava c datilografei UIll snm,,1rio para uso futuro, que passei para eIa. (A

invellGao do papel carbono me permitiu guardar minha propria copia de toclas as

anata<;6es.)

Na realidade, esses registros nao hnham qualquer import,lncia para a organi

zaGao. Embora fossem consideradas rcunioes para discutir estratcgia e tMicas po

lfticas, eram apcnas encontros preparatorios para a segunda Iinha de podercs

politicos que apoiava Ravello. Nunca cstive em nenhuma clas discl1ss5es polfti

cas do alto escalao, em qne as verdacleiras clecisoes cram tomadas. No entanto, as

anotaGoes que fiz llesses encontros politicos realmente me deram um registro

plcnamente docuillentado de uma area especffica. A partir dali, passei para 0 co

mIeio politico de grande porte, onde busquei registrar, no local da aG30, as falas c

outras atividacles dos principais correligionarios de Ravello.

Quando chegou 0 dia da elei<;ao, votei logo que a seGao abriu e me apresentei

no quartc1-general do candidato. Ali soube '1uc havia sida designada para traba

lhar com 0 sccrehhio de Ravello em outro Distrito. Passei a primeira parte do dia

fora de Cornerville, segl1illdo Ferrante, sem exercer qualquer atividade tUil para

mim au para a organizaGao. Nao me preocupava com minha contribuic.;ao por

gue tinha a impress30 cada vez mais forte de que muito do que acontecia sob 0

nome de atividade politica cra simples perda de tempo. Na manhii elaquele elia

paramos para conversar com varios amigos de Paul Ferrante e heber algllma coi

sa ou tomar um cafe aqui e ali. Depois ficamos em circula<;ao, oferccendo trans

porte para cleitores que precisassem chegar a suas sec;oes - 0 que, num clistrito

tao povoaclo, significava um local logo ali, clepois cla esquina. Fizemos cerca de

30 paradas e transportamos uma elcitora que declarou pretender c<llninhar ate a

se~ao dali a cinco minutos. Os outros nao cstavam em casa au disscram que

iriam mais tarde ape.

Il _
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As duas horas, perguntei se poderia sair e voltar para meu Distrito. A permis

sao foi imediata, e entao pude passar 0 resta do dia em Cornerville.

Quando cheguei em casa, comecei a ouvir relatos alarmantes a respeito do

Distrito do politico irlandes, 0 principal adversario de Ravello. Dizia-se que ele
tinha uma frota de taxis passeando pelo Distrito, e assim cada repetidor conse

guia votar em todas as zonas. Ficou claro que, se nao roubassemos a elei<;ao, esse
mau carMer a roubaria de n6s.

Por volta das cinco horas, um dos principais asscssores do scnador correu ate
alguns de nos que estavamos parados na esquina, do outro lado da ILIa onde fica

va minha se<;ao. Ele nos diose que a se<;ao de joseph Maloney, em nosso Distrito,
estava totahncnte aberta para repetidores. Os carros estavam prontos para trans

porta-los e tuda de que precisavamos eram uns poucos homens para comec;ar 0

trabalho. Naquele momento a organiza<;ao estava desfalcada de mao-de-obra

para realizar essa importante tarefa. O. assessor nao pediu voluntarios; ele sim

plesmente nos mandau entrar nas carras e seguir para as se<;oes onclc 0 trabalho
pudesse ser feito. Hesitei um momento, mas naa me recusei.

Antes que as se<;oes fossem fechadas naquela noite, eu havia votado mais tres
vezes em George Ravello - realmente nenhuma grande fac;anha, in que um ou

tro novato que COlnec;ara na mesma hma que ell conseguira produzir nove votos
no mesmo perioda. Dois dos meus votos foranl daclos numa ponta do Distrito que

pertencia a joseph Maloney, e 0 terceiro foi registrado na minha propria se<;ao.

Estava parado na esquina quando os capangas do politico chegaram com a

lista de cleitores e pediram que en entrasse. Expliquei que aquda era minha se
<;ao e que ja havia votado com meu pr6prio nomc. Quando souberam que isso ti

nha aconteddo logo que a se<;ao fora aberta, disseram que nao havia razao para
me preocupar, pois a equipe cncarregada da se<;ao ja mudara. Escolheram para
mim 0 nome de Frank Petrillo. Disseram que Petrillo era urn pescador siciliano

que estava no mar no dia da eleic;ao, e portanto estavamos exercendo as direitos
democraticos por ele. Olhei na lista e descobri que Petrillo tinha 45 anos e me
dia 1,75m. Como eu tinha 23 anos e media 1,89m, pareceu-me implausivel

substitui-Io, e levantei a questao. Garantiram que isso nao fazia a menor difercn
<;a, ja que as pessoas dentro da se<;ao cram gcnte de joe Maloney. Nao me senti

campletamente tranqUilo com isso, mas, meSrno assim, ja perta da hora de en
cerrar a votac;ao, entrei numa longa fila e esperei a minha vez.

Dei men nome, a mulher na entrada me deixau entrar, peguei minha cedu

la, voltei il cabine e marquei George Ravcllo. Quando estava a ponto de coloear
o voto na luna, a mlliher me alhou e pergllntou minha idade. De repente ° ridf
culo da farsa me batcu de eheio. Eu devcria dizer 45, mas nao pude falar mentira
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tao absurda. Em vez disso, liz por 29. Ela pergllntou minha altura e fiz outra me

dia, dizendo 1,82. Eu estava pego, mas 0 interrogat6rio conlinuou. A mulher
perguntou como eu soletrava meu nome. Naquela excitac;ao toda, soletrei erra
do. A outra fiscal chegou e perguntou sobrc minhas irmas. Achei que me lem

brava de ter visto os nomes de algumas mulheres Petrillo na lista, e, de qualquer
modo, se eu inventasse names que nao aparecessem, poderiam ser nomes de
mulheres que nao estavam registradas. Eu c1isse: "Sim, tenho duas irmas." Ela

perguntou seus nomes, e respondi "Celia e Florence."

Lanc;ou-me um olhar malicioso e perguntou: "E essa Marie Petrillo?" lnspi

rei profundamente e disse: "E minha prima." Elas disseram que teriam que im
pugnar meu voto. Chamaram 0 policial encarregado da scc;ao.

Tive um minuto de espera ate que e1e chegasse, e foi tempo suficiente para
refletir sobre meu futuro. Podia ver diante de mim grandes manchetes nas pri

meiras paginas dos tabl6ides de Eastern City: BOLSIS1A DE HARVARD PRES~

POR FRAUDARA ELEI<;:Ao. Por que deixariam de fazer isso? Na verdade, era a his

t6ria ideal para um jornal, do tipo homem morde cachorro. Naquele instante re
salvi que pelo menos nao mencionaria minha conexao com Harvard nem mcu

estudo sobre Cornerville quando fosse preso.

o policial chegou, disse que teria que impugnar men voto e pedin que eu es

crevesse men nome atras do voto. Fui para a cabine. Mas aquela altura estava tao
nervoso que esqueci qual era Inell primeiro nome, e escrevi "Paul". 0 policial

pegoll meu voto e olhou no verso. Fez-me jurar que esse era 0 meu nome e que
nao havia votaclo antes. Iurei. E caminhei para a porli-o. Ele me disse para pam I.

Olhei a multidao entrando e pensei em sair correndo oa direC;ao dela, mas nao

fiz isso. Voltei. Ele olholl no livro de eleitores registrados. Ent.'io se virou para a
cabine e por um momenta ficou de costas para mim. E 0 vi apagando 0 nome

que eu tinha escrito no verso do voto. Depositou 0 voto na uri1a e 0 registrou,
soando uma campainha. Disse-mc que ell podia sair, foi 0 que fiz, tentando ca

minhar de um jeito calmo e displicente.

Quando estava na ma, disse para 0 cabo cleitoral do politico que meu voto
havia sido impugnado. "E dal, qual 0 problema? Nao perdemos nada com isso."

Entao contei que 0 voto finalmente havia ido para a urna. "Born, melhor ainda.
Escute, 0 que e1es poderiam ter feito com voce? Se os tiras tivessem te levado,

nao iam te segurar la. A gente cuidava de voce,"

Nao comi bem naquela noitc. Curiosamente, nao me sentia tao culpado
com 0 que havia feito ate pensar que iam me prendcr. Ate aquele momento ti

nha apenas feito as coisas, meio desligado. Depois do jantar fui procurar lony
Cardio, do Clube da Comunidade Italiana. Atarde, quando eu entrava na seC;ao

d
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para "repetir" 0 voto, ele vinha saindo. Ao passar por mim, arreganhou um sorri

so e disse: "EsEio dancIo um cIuro em voce hoie, nao e?" Concluf imccIiatamente

que cle clevia saber que cu ia votar cIe novo. Agora sentia que precisava ve-Io 0

mais cIepressa possfvel para explicar cia melhor maneira 0 que eu havia feito e

por que. Felizmente para mim, Tony nao estava cm casa naqucla Iwite. Amedi

da que minha ansiccIade foi baixando, reconheei que, simplesmente porque eu

sabia de minha propria culpa, issa nao neeessariamente significava que todos os

outros e 'rony soubessem 0 que eu fizera. Confirmei isso indiretamente quando

mais tarde tivemos uma conversa sobre a elei(,'ao. Ele nao levantou questao algu

ma a respeito de minhas atividac1es como votante.

Foi esse 0 meu desempenho no dia cla elei(,'ao. 0 que ganhei com e1e? Tinha

visto de primeira mao, par experiencia pessoal, como era feita a repcti(,'ao. iVIas

isso era realmente cIe pouca importancia, pois observara essas atividacles bastante

de perto antes, e poderia ter ohtido toclos os dados sem correr risco algum. Na

verdade nao aprencIi nacla de valor para a pesquisa com essa experiencia, c me ar

risquei a prejudicar todo 0 meu cstudo. Emhora tivesse cscapado da prisao, nem

sempre essas coisas sao resolvidas com tamanha seguran(,'a quanta pensa O~lsses

sor do polftico. Um ana mais tarde, quando cstava fora cIa cidade no cIia cIa eJei

(,'ao, alguem foi realmentc preso por votar em meu nome.

AlCm do risco de ser preso, havia outras perdas possfveis. Embora a repetiC;;~lo

Fosse bastante comum em nosso Distrito, somcnte umas tantas pessoas estavam

engajadas nisso, e em geral cram vistas como as quc faziam 0 trahalho sujo. Se a

notlcia tivcsse se espalhado, minha POSic,.,,10 no Distrito teria sofrido UIll dano

consideravel. Ate onele saiba, apenas algumas elas pcssoas-chave na organiza(,'Jo

ele Ravcllo fica ram sabendo da hist6ria. Eu votara mais fora do Distrito, e meus

amigos cIa Norton Street nao votavam na mesma sc(,'ao em que dei meu segundo

vato em Carnerville. Nao tinha sida observada par ninguem cuja opiniao PU(1es

se me causar dano. AlCm disso, foi par absoluta sorte que nao me demmciei a

'lony Cardio; na verdade, tive sorte em tudo, do come(,'o ao fim.

A experiencia trouxe problcmas que transcendiam a questao de tcr-me safdo

bem. Ell fora criado como um respeitavel cidacIao cIe classe media, seguidor cia

lei. Quando dcscobri que era um repeticlor, minha consciencia come(,'ou a criar

serios problemas. Nao era essa a auto-imagcm que vinha tentanelo construir.

Nao podia simplesmente rir dela, como se Fosse uma parte necessaria do traba

Iho de campo. Sabia que nao era necessaria; depois de tcr come(,'ado a "repetir",

poderia ter-me recusado a ir acliantc. Houve outros que se recusaram. Ell sim

plcsmcnte me envolvera na di'namica cIa campanha c me permitira ser levaclo

por cla. Tivc cIe aprenc1er que, para ser accito pelas pessoas num clistrito, voce

l J
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nao deve fazer tudo exatamente como elas fazem. Na verc1ade, num clistrito

onde existem diferentes grupos com difercntes paclroes dc comportamento, ajl1s
teu-se aDs padrocs de um grupo particular podc ter conseqi.icncias muito serias.

Tambem precisei aprender que 0 pesquisador de campo nao pode se dar ao

luxo de pensar apenas em vivcr a vida com os outros asua volta. Ele cleve conti
nuar a viver consigo mesmo. Se 0 observador participante sc ve assumindo eom

portamentos que havia aprendido a eonsiderar imorais, entao c provavel que
comece a pcnsar sobre 0 tipo de pessoa que ele e. A menos que possa lcvar consi

go uma imagem razoavelmente consistente de si lllesmo, e provavel que se meta

I em dificuldades.

I 8. DE VOLTA A NORTON STREET

Quando terminou a campanha, voltei a Norton Street sem cortar totalmente

meus la<;os com a organiza<;ao de Ravello. Havia duas razoes para isso: qlleria
manter meus cantatas para futuras possfveis pesquisas sobre polftica, e tambem

nao desejava que pensassem eIll mim apenas como mais Hm desses caras fingi
dos que fazcm a maior agita<;ao em torno do polftico quando este parcce ter a

chance de veneer, e 0 abandonam quando perde. Ainda assim, nao havia qual
quer la'5o pessoal forte me prendendo aorganiza<;ao. Gostava de Carrie Ravello

e a respeitava; 0 senador me intrigava e me interessava, mas nunca senti vontade
de conheee-Io. Sell ex-seeretario simplesmente desapareceu de vista par algum
tempo depois da elei<;ao ~ c ainda I1le devendo dcz d61arcs. Os outros realmen

tc nao tinham importancia para mim, pessoalmente. E ao rcver minhas notas,

hoic, vejo que ate mesmo sellS nomes tem POllCO significado.
Quando voltei a estar mais ativo na Norton Street, 0 lllundo local come<;ou a

mc pareeer diferente. 0 universo que eu vinha observando estava nUlll processo
de mudan<;a. Observci alguns dos socios do Clube da Comunidade Italiana esta

belecer contatos com 0 alto mundo ianque quando os acompanhei a "All
American Night" no Clube das Mulheres Republicanas. Via crcscer as tcns6es e

os desgastes entre as Norton, como resultado dos cantatas com a Clube Afrodite
e a Clube da Comunidade ltaliana. Completamentc desprovido de distancia

menta cientffica, obscrvava Doc enquanto de se preparava em seu esfon;o fra
cassado de concorrer a mn cargo publico.

Entao, em abril de 1938, numa noite de sabado, me clefrontei inesperacla

mente com uma de minhas mais empolgantes experiencias de pesquisa em Car
nerville. Foi na noite em que as Norton iam clisputar um prenlio em dinheiro no
boliche, a maior noitc do boliche em tocla a temporada. Lembro-me de estar na

l ..
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esquina com os rapazes enquanto eles discutiam 0 torneio. Ouvia Doc, ;\!Iike c

Danny fazerem suas previs6es quanta a ordem de classificac;ao final dos ho

mens. De infcio aquilo nao me causou imprcssao particular alguma, pois

minhas proprias previs6es nao expressas eram exatamente as deles. Entao, en

quanto os homcns brineavam e discutiam, subitamente eomeeei a qucstionar

toda a situac;ao e a ve-Ia de uma maneira nova. Estava convencido de que Doc,

Mike e Danny estavam basicamente conetos enl suas prcvisocs, mas, ainda as

sim, por que as classificac;oes deveriam se aproximar cIa estrutura da gangue?

sera que esscs homens no topo eram simplesmentc mc1hores atletas que 0 resto?

Nao fazia qualquer sentido, pois ali estava Frank Bonelli, lIln atleta bom ()

suficiente para reeeber a promessa de urn teste num time de beisebol da primci

ra divisao. Por que nao poderia Frank superar todos nos na pista de holichc?

Entao me lembrei clo jogo de beisebol que tinharnos jogaclo um ano antes contra

a turma mais jovem da Norton Street. Eu via 0 homem que era tido conscnsual

mente como 0 melhor jogador de beisehol entre nos a fazer arremessos errados,

com passos longos, graciosos, e deixar as bolas rasteiras repicar entre suas pcrllas.

E entao me lembrei de que nem eu ncm ningucm parecia surpreso com 0 de

sempenho de Frank naquelc jogo. NeIll mesmo ele estava surpreso, COIllO c.\pli

cou: "Ate parece que nao sei jogar hola quando jogo com os camaradas que

conhec;o, como os dessa turma."

Naquela noite fui para as pistas fascinado e um tanto tomado par Ulll scnti

mento de reverencia pelo que estava prestcs a testemllnhar. Aqui estava a estru

tura social em ac;ao, bem aqui, nas pistas de boliche. Ela mantinha os integrantcs

individuais em seus lugares - e a mim tambem, junto com e1es. Naql1ele mo

mento, nao parei para racioeinar que, como amigo intimo de Doc, Danny c

Nlike, eu tinha uma posic;ao proxima ao topo da gangue. Portanto, dcvia-se espc

rar de mim um desempenho execpcional ncssa grande ocasiao. Simplesmenle

me vi extasiado. transportado pela situaC;ao. Sentia que meus amigos estavalIl co

migo, tinham confiam;a em mim, queriam que eu jogasse bem. Quando chegou

minha vez e avaneei para jogar, senti uma absurda confianc;a de que ia clcrrubar

as pinos que mirava. Nunea havia me sentido daquc1e jeito antes - nem depois.

Aqui, na pista de boliche, experimentava subjetivamente a impacto cla estrutura

do grupo sabre 0 indivfduo. Era um sentimento estranho, como se alga maior

que ell controlasse a bola quando comceei a fazer 0 balanc;o e soltei~a em clire\:,10

aos pmos.

Quando tudo terminou, olhei as pontuac;6es de todos as outros hornens. ,-\in

da estava um tanto perplexo com minha pr6pria experiencia, e agora empolgaclo

ao descobrir que as rapazes realmcnte haviam terminado na ordem prc\"ista.
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com apenas duas exce<;5es que poderiam ser facilmcnte explicadas em termos

da estrutura do grupo.

Refletindo depois sobre a disputa na pista de boliche, duas eoisas se destaea

ram em minha mente. Em primeiro lugar, estava convencido de que agora tinha

ehegado a algo importante: a relac;ao entre desempenho individual e estrutura

grupal, embora, naquela epoca, ainda nao visse como tal observa<;ao poderia se

encaixar no pacInl0 geral do estlldo sobre Cornerville. Eu acreditava entao (e

ainda aeredito hojel que esse tipo de relac;ao pode ser observado em outras ativi

dades de grupos em toda parte. Como urn avido fa de beisebol, freqiientemente

me vira intrigacIo com 0 desempenho de alguns atletas que pareciam capazes de

rebater, arremessar e recuperar a bola com fanbisticas habilidades tecnicas e,

ainda assim, nao conscguiam entrar nos times cIa primeira divisao. lambenl me

intrigara os casos de homens que, tendo jogado hem Illlma epoca, de repente fra

cassavam fcio, enquanto outros pareciam fazer tremendos progressos que nao

poderiam ser explicados simplesmente pela experiencia aCllillulada. Desconfio

que urn estudo sistematico cIa estrutura social de um time de beisebol, por exem

plo, explicaria alguns desses fenomenos que, de outra forma, permanecem mis

teriosos.

o outro ponto que me impressionou envolvia metodos de pesquisa de cam

po. Aqui estavam as pontlla<;5es dos homens naquela noite final no boliehe. Esse

conjunto de nlllTIeros certamente era importante, pois representava 0 desempe

nho dos homens no evento pelo qual tinham esperado durante todo 0 ano, 0

ponto alto. No entanto, 0 mesmo grupo iogara boliehe todos os sabadas anoite

durante muitos meses, e alguns dos integrantes tambem hnham jogado em ou

tras noites durante a SClTIana. Teria sido uma tarefa ridiculamente simples para

mim manter um registro de todas as partidas jogadas em todas as noites de saba

do daque1a temporada e enl outras noites nas quais joguei com eles. Isso teria

produzido unl conjunto de estatfsticas de dar inveja a alguns dos meus amigos

altamente quantitativos. Mas nao fiz registro algum, pois na epoca nao via qual

quer razao para isso. Tinha tomado as noitcs de sabado no boliche como sim

plesTIlente uma recrea<;ao para mim e meus amigos. Eu descobrira que gostava

tanto de jogar boliehe que de vez em quando sentia urn poueo de culpa por ne

gligcnciar minha pesquisa. Jogava com os homens para estabelecer uma posi<;ao

social que me pennitisse entrevista-los e observar coisas importantes. Mas quais

eram essas coisas importantes? S6 dcpois de deixar passar essa mina de ouro csta

tfstica foi que pcrcebi subitamente que 0 comportamento dos homens nos jogos

regulares de boliche"era 0 exemplo perfeito do que eu deveria estar observando.

Em vez de jogar boliche para conseguir observar lima Dutra coisa, eu deveria jo-
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gar para obscrvar 0 jogo. Dcscobri entao que as atividadcs diarias rotineiras da

queles homens constitufam os dados bc1sicos dc meu estudo.

9. REPROGRAMA<;AO DA PESQUISA

o final da primavera e 0 verao de 1938 trouxeram algumas mudanc;as importan
tes para minha pesquisa.

No dia 28 de maio easei-me com Kathleen King c, tres semanas depois, volta

mos juntos para Cornerville. Kathleen me visitara no restaurante e se encontrara
com alguns de meus amigos. Mesmo sendo um homem casado, nao queria mc

mudar do distrito, e felizmente Kathleen estava ansiosa para vir morar ali. Isso
apresentava problemas, porque, embora nao cstivessemos a procura da perfci

c;ao, esperavamos encontrar um apartamento que dispusesse de toalctc e de uma
banheira. Famas visitar diversas possibilidades dcprimentes, ate que afinal acha

mos lim predio que estava sendo remodelado na Shelby Strect. Alguns dos meus
amigos da Norton Street nos alertaram a rcspeito da vizinhanc;a, dizendo que 0

lugar era eheio de sieilianos, mTl bando de assassinos. Ainda assim, 0 apartamen
to tinha a banheira e 0 toalete, era limpo e relativamente arejado. Nao possufa

aquecimento central, mas podcrfamos desfrutar de um relativo conforto com 0

fogao da eozinha.

Agora que eramos dois, seria possfvel nos engajamos em novos tipos de ativi
dades socia is, e Kathleen poderia conhecer algumas das ll1ulheres tal como Cll

conhecera os homens. No entanta, essas novas orientac;6es das atividades sociais
eram coisa para 0 futuro. Meu problema por ora era saber onde eu estava e para
onde la. Chegara a hora de fazer um balan<;o.

Ao clescrever meu estudo em Cornerville, freqUentcmcnte digo que passei 18

meses no campo antes de saber para onde sc encaminhava minha pcsql1isa.

Num sentido, isso eliteralmente verdadeiro. Comecei com a idCia geral de fazer
Ulll estudo de coml1nidade. Sentia que precisava me estabelecer como obscrva

dor participante a fim de fazer isso. Nos primeiros meses em Cornerville, vivi 0

proeesso que a soel610go Robert Johnson deserevcu em seu pr6prio trabalho de

campo. Comeeei como 11111 observador nao-participante. Amedida que fui acei
to na eomunidade, vi quc me tornava quase um participante nao-observador. Ti
nha de sentir a vida em Cornerville, mas isso significava que devia tomar como

dados os mcsmos aspectos que meus amigas de Cornerville cOllsideravam como
tal. Eneontrava-me imerso na vida local, mas ainda naG eonseguia que as eoisas

adquirissem sentido para mim. Tinha a impressao de que fazia algo importante,
mas faltava explicar a min1 mesma do que se tratava.

"-----_. ---
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Felizll1ente, nesse ponto, enfrcntei lIm problema bem pratieo. Minha bolsa

de estudos de tres anos tenninaria no verao de 1939 e poderia ser renovada por

um perfodo de ate trcs anos. Os pedidos de renova~aodeviam ser entregues ate 0

infcio da primavera de 1939.

Ell gostava de Cornerville e sentia que estava ehegando a algum lugar, mas

£10 mcsmo terllpo percebia que preeisava de pclo menos mais tres anos. Entendia

que, ate aquele mmllento, tinha poueo a Illostrar como produto do tempo gasto.

Quando apresentasse meu pedido de renova<;ao, deveria tambelll ofcreeer algu

ma evidencia de que me conduzira bem nos primeiros tres anos. Caberia esere

ver alguma eoisa. Eu tinha varios meses afrente para fazer isso, mas no infcio a

tarefa me abateu. Sentei-me para perguntar a mim mesma sabre que aspeeto de

Cornerville eu dispunha de dados razoavelmente bans. Havia alguma eoisa

pronta para ser eserita? Refleti eOlll euidado sabre isso e eonversei a respeito eOIll

Kathleen e John Howard, qllc trabalhava cOllligo no distrito.

Ainda pcnsando ern termos de estudo de eomllnidadc, reeonheci que sabia

muito pouco a respeito da vida das famf1ias em Cornerville, e que meus dados sa

bre a igreja ermn bastante superfieiais, embora John Howard estivesse comec;an

do a trabalhar nessa area. Eu Illorava com a famflia dona do restaurante num

quarto que dava para a esquina onde T.S., 0 mais famoso gangster de Cornervil

Ie, as vezes era visto com seus seguiclores. Olhara 0 grupo constantemente de

minha jancla, eontudo, ainda assim, nunca eneontrara aqudes homens. As orga

niza~6es rnafiasas tinham uma 6bvia illlportaneia no distrito, mas tudo que eu

sabia cram comentarios ouvidos de rapazes arenas um poueo mais pr6ximos de

las que cu. Tinha Illllito mais informac;ao sabre a vida polftiea e suas organiza

c;5es, porem, mesmo nesse aspecto, sentia haver tantas lacunas que £linda nao

podia juntar as pec;as.

Se essas grandes areas ainda precisavam scr preenehidas, a que eu tinha a

apresentar? Enquanto manuscava as varias pastas, estava 6bvio que a dos Norton

e a do Clube da Comunidade Italiana eram mais grossas que as outras. Se cque

sabia alguma eoisa sabre Cornerville, essa eoisa seria sobre os Norton e a Cluhe

cIa Comunidade. Se eserevesse essas duas hist6rias, talvez COlllec;asse a vcr algulll

padrao naquilo que eu fazia em Cornerville.

Allledida que fui eserevendo os estudos de caso dos Norton e do Clube da

Comllniclade Italiana, graclualmentc cmergiu em minha eabec;a lllll padrao

para a pesquisa.

Percebi, finalmente, que nao eserevia um estudo de comunidade no sentido

usual do termo. 0 leitor que examinar 1VIiddletown notara que 0 livro trata das

pcssoas em geral naqllela comunidade. Indivfduos ou gnlpos nao figuram na his-
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t6ria, exceto para ilustrar os aspectos que os autores estao desenvolvendo (a se

qiiencia, Middletown in Transition, aprescnta uma excec;ao, com um capftulo

sabre a principal familia da comunidade). 0 leitor notara ainda que Middletowll
esta organizado em tennos de t6picos: obtenc;ao de mTI meio de vida, constru~ao

de uma casa, treinamento dos jovens, uso do tempo livre.

as Lynd cumpriram admiravelmente a tarefa que se propuseram. E simples

mente acabei compreendendo que minha tarefa era diferente: eu lidava com in

divfduos partieulares e grupos especifieos.

Tambem percebi que encontrara uma outra difcrenc;a. Presumira que lllll es

tudo sociol6gico deveria apresentar a descric;ao e analise de uma comunidade

em um momento especffico, apoiadas, e claro, em alguns dados hist6ricos qlle

constitufssem um panorama geral. E agora percebia que 0 tempo, em si mesmo,

era urn dos elementos-chave de meu estudo. Eu observava, descrevia e analisava

grupos amedida que avanc;avam e mudavam ao longo do tempo. Parccia-me que

eu poderia explicar de maneira muito mais efetiva 0 comportamento de pessoas

easo as observasse durante um certo perfodo, bem mais do que se as pegasse num

unico momento. Em outras palavras, ell as filmava, em vez de fotografa-Ias.

Porem, se este era um estudo de indivfduos particulares, e se havia rnais de 20

mil pessoas no distrito, como poderia dizer qualquer coisa signifieativa sobre

Cornerville com base nesses indivfduos e grupos? Acabei percebcndo que 56 po

deria fazer isso se vissc os indivfduos e grupos em termos de suas posic;oes na

estrutura social. Tambem deveria presumir que, quaisquer que fossem as dife

renc;as entre indivfduos e grupos, havia semelhanc;as basicas a screm descober

tas. Desse modo, eu nao teria que estudar todas as gangues de esquina a fim cle
fazer afinnac;oes significativas sobre as gangues de esquina em Cornerville. Um

estudo de uma gangue nao era suficiente, e claro, mas se 0 exame de vci.rias Oll

tras mostrasse os mesmos aspectos uniformes que eu esperava encontrar, entao

essa parte da tarefa se tornaria manejavel.

Sabre a Clube da Comunidade Italiana, senti que nao precisava de qllalqller

dado adicional. Havia poucos homens formados eIn Cornerville naquela epoea,

de modo que 0 grupo do clube representava uma ampIa amostra das pessoas nes

sa categoria. Tambem me pareceu que eles representavam pontos significativos

oa estrutura social e no processo de mobilidade social. Certamentc surgiriam

outros homens formados depois que estes safssem do distrito, assim como aeOI1

tecera antes com 0 Clube Dram:Hico Sunset. Alem disso, 0 exame de Sllas ati\"i

dades mostfOuligac;oes importantes com a politica rcpublicana e com 0 Centro

Comunitario.

l
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Agora eu comc<;ava a ver a conexao entre meu estudo polftico e 0 estudo de

caso da gangue da esquina. Em Cornerville, 0 polItico nao buscava influenciar

indivfduos separacIos; conscientemcnte au nao, bllscava os lfderes dos grupos.

Assim, eram hon1ens como Doc que serviam de elo de liga<;ao entre seus grllpos

e a organiza<;ao polftica maior. Agora eu poderia come<;ar a escrever meu estlldo

cxaminando dctalhadamentc os grupos particulares, e depois prosseguir relacio

nando-os COll1 as estruturas maiores da comllnidade. Tendo em mente esse pa

draa, pude porceber que eu tinha muito mais dados sobre politica do que havia

peusado.

Ainda existiam lacunas iInportantes a preencher. Men conhecimento sobre

o papel da igreja na comunidade era fragment:hio, e esperava poder amplia-lo.

Nao havia fcito qualquer pesquisa sistematica sobre a familia. De umlado, pare

cia inconcebivel que alguem pudesse escrever urn estlldo sobre Cornerville seln

cliscutir a familia; ao meSIllO tempo, nao sabia como proceder para encaixar es

ses estudos na organiza<;ao do livro, tal como ele surgia em miniM mente. Devo

confessar tambem quc, por raz6es nacIa cientfficas, sempre achei que polItica,

organiza<;6cs mafiosas e gangues sao temas muito mais interessantes que a uni

dade basica da sociedade humana.

As lacunas que mais me preocupavam cram na area cas organiza<;6es mafio

sas e da politica. Eu tinha Uill conhecimento gcral de como fllncionavam as or

ganizac;6cs, mas nacIa comparavel aos cletalhados cIaclos interpessoais sobre a

gangue cla csquina. Amedida que mellIivro prosseguia, parecia-me que esta era

uma fragilidade que simp1csmentc devia ser superada, elnbora na epoca naa ti

vcsse a menor ideia dc como chegar aexperiencia cIireta de que precisava.

lcnninei de escrever os dois primeiros estudos de caso e os apresentei como

justificativas de meu pedido de renova~ao da bolsa. Rccebi a resposta algumas

scmanas depais. 0 auxflio fora renovacIo por UIll ano, e nao pelos tres que eu es

perava. No inicio fiquei amargmnente desapontado. Uma vez que somente co

me<;ava a colher os prin1ciros frutos, nao via como seria possfvcl tern1inar

adequadamente 0 estudo nos 18 mcses que ainda restavam.

Tcndo a acreditar agora que essa redu<;ao de tempo foi muito boa para mim e

para a pesquisa. Num certo sentido, 0 estlldo de uma cOlnunidacIe ou organiza

<;ao nao tcm um ponto finalI6gico. Quanto mais voce aprende, mais caisas ve

para aprender. Se tivesse tido tres anos, em vez de mn, levaria mais telnpo para

completar 0 lrabalho. Talvez fosse Ulll estudo melhor. Por outro lada, quando

soube que s6 dispunha de 18 meses, tive de parar e reavaliar meus pIanos mais

dctalhadamentc, avan<;ando na pesquisa e na escrita com muita determina<;ao.

l _
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10. DE NOVO A GANGUE OA ESQUINA

Os passos mais importantes que dei para ampliar meu estudo das gangues de es

quina rcsultaram do prajeto do centro de recreac;ao de Doc, embora no infcio ell

tivesse alguns outros interesses em mente. TueIo comec;ou com um clos meus cs

forc;os peri6dicos para conseguir um emprego para ele. Quando soube que 0

Centro Comunitario dc Cornerville havia final mente obtido ullla doac,'Jo para

abrir trcs eentros de recreac;ao cmlojas vazias que davam para a rua, busquei pcr

suadir 0 senhor Smith, 0 diretor, a contratar pessoas locais para opcrar os centros,

pessoas como Doc, que foss em lfderes em seus grupos. Deseobri quc eIe plancia

fa eontratar assistentes sociais treinados em trabalho de grupo. Quando perccbi

que nao eonscguiria fazer com que selecionasse trcs homens de Corncf\'ille. tClJ

tei pelo menos lev~l-lo a eontratar Doc. Ell podia ver que 0 senhor Smith dci\:a

ra-se tentar pcb ideia, mas ao meSIllO tempo estava receoso. Quando trouxe Doc

para 0 cncontro, descobri que havia perdido terreno, em vez de ganhar, pois

como ele pr6prio me disse mais tardc, teve um ataque de ansieclade c confus,}o

mental no escritorio do Centro Comunitario e nao pode causar uma impressJo

pessoal favoravel. Se eu e Doc tivessemos entendido corretamente as causas sub

jacentes de seu mal-estar, saberfamos que urn emprego segura e 0 dinheiro que

lhe permitissem retomar seu padrao eostumeiro de atividades social curariam es

ses sintol11as neuroticos. Par outro lado, dificilmente eu poderia explicar isso <.10

senhor Smith. 'lemia parecer que tentava fazer urn simples favor a um amigo.

Como ultimo recurso ncssa direc;ao, passei para cIe uma e6pia do meu estuclo de

casa dos Norton e pedi 0 favor de mante-Io confidencial, pois ainda nao esta\'a

pronto para publicaC;ao. Isso contou, c cle concordou cm empregar Doc.

Ameclida que as atividades preparat6rias para instalar os eentros de reerc<.!(;Jo

avanc;aval11, comecei a me preocupar com minhas previs6es otimistas a respeito

do Sllcesso de Doc. Nas primeiras reuni6es para discutir planas para os cClltros

ele ficou passivo e em apareneia apatieo. Apesar disso, praticamente descle 0 mo

mento eln que 0 centro foi aberto, estava claro que seria um succsso.

Numa de minhas primeiras visitas ao centro de Doc, ele me apresentou a

Sam Franco, que desempenharia um papel muito mais importantc eIll IIlell cs

tudo que as indicados pclas breves menc;6es a ele no livra. Doc conheceu Sam

na noite de abertura do centro. A gangue de Sam estava do lado de fora, exallli

nando 0 Iugar. Ele entrou como emiss,hio do grupo - Uill movimento que imc

diatamente 0 identificoll como Ifder para Doc. Os dois conversaram breve mente

sobre 0 centro e entao Sam saill e trollxe sua turma. Na Iwite seguinte, cle se tor-
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nara 0 segundo em comando na administra~ao do centro. Doc conhecia umas

poncas pessoas neste lado do distrito, mas Sam conhecia todo mundo.

Doc sabia que eu tentava ampliar meu estl1do de gangues de esquina, e suge

riu que Sam me ajudasse. Ja soubera que este tinha um album com notfcias de

jornais sobre atividades em Cornerville e algum material pessoal sobrc seu pro

pno grupo.
Convidei Sam - e seu album - para vir a nosso apartamento. La soube que

cle comec;;ara 0 album depois de uma expericncia num projeto da National

Youth Administration, oncle trabalhara para um hon1cm que estava escrevendo

sobre os problemas dos jovens na regiao. 0 album era totalmcnte desorganizado

e sem um eixo, mas uma parte me interessou especialmcnte. Sam tinha uma se

c;;ao sobre sua gangue, com uma pagina para cada integrantc. No alto da pagina

havia um desenho (feito de memoria) de cada inclivfduo, e entao Sam escrevia

coisas como idade, enderec;;o, educac;;ao, emprego e ambic;;ao. (Usualmentc esta
va escrito "nenhuma" junto apalavra "ambic;;ao".)

Minha tarefa agora era persuadir Sam de que, embora fosse bom ver esses ho

mens como indivfduos, ainda melhor seria olhar para des em termos de suas rcla

c;;6es mutuas. Mal comec;;ara minha ex'})licac;;ao quando Sam captou a ideia e

aceitou-a com entusiasmo. Evidentcmente cra 0 tipo de coisa quc ele sabia, mas

estava tao habituado com isso que nao lhe ocorrera sua importancia. A partir da

quele momenta, e ate 0 final de meu eshldo, Sam Franco foi mcu assistente de

pesquisa. Consegui ate mesmo que Harvard pagasse cem dolares par seus servic;;os.

ComeC;;31TIos com uma analise da propria gangue de Sam, os Miller. Tam

bem examinamos outras gangues que iam ao centro de recreac;;ao de Doc. Ali, ti

nhamos a grande vantagem de contar com dois observadores perspicazes

checando mutuamente suas imprcssoes a respeito dos mesmos grupos. Fiquei

tranqliilo ao ver quc estavam em pleno acordo a respeito da estrutura da lideran

c;;a de todas as gangues - com uma excec;ao, que me pertllrbava, ate que a expli

ca~ao un1 dia se apresentou.

Eu passara parte de uma tarde ouvindo Doc e San1 discutircm sobre a lide

ranc;;a de uma gangue. Doc argul11entava que Carl era 0 homem; Sam dizia que

era Tommy. Cada urn apoiava seu ponto de vista, relatando incidentcs observa

dos. Na manha seguinte, Sam correu ate minha casa com esta novidade: "Sabe 0

que aconteceu na noite passada? Carl e 'lommy quase se atracaram. Tiveram

uma grande discussao e agora a gangue partiu-se em duas, alguns foram com

"National Youth Administration: um dos programas da WPA que fornecia emprcgos de tempo par
cial para jovcns entre 16 e 25 que queriam prosseguir seus cstudos. (NT.)

Il _



324 Sociedade de esquina

Carl, e a resto com Tommy." 0 conflito entre as duas pcrcep<;oes acabou se re

velando UIlla representa<;ao correta do que ocorria na gangue.

Enquanto trabalhava com esscs estudos de outras gangues, eu presumia que
havia terminado minha pesquisa sabre as Norton. Ainda assim, continuava a

manter cantatas com Doc e, s6 como diversao, a jogar boliche com os remanes
centes dos Norton em alguns sabados anoite.

Com a aten<;ao voltada para outras coisas, deixei de ver 0 que acontecia entre
as Norton, bem aminha frente. Sabia que Long John nilo jogava como a fizera

nos anos anteriores, e tambem que ja nao era tao pr6ximo a Doc, Danny e Mike.
Notara tambem que, quando Long John cstava na Norton Street, os seguidores a

molestavam muito mais agressivamente do que jamais tinham feito antes. Devo
ter presumiclo que havia alguma conexao entre esses fenomcnos, porem, mesmo

assim, nao dei muita aten<;ao asitna<;ao ate que Doc veio falar eomigo sobre as
dificuldades psicol6gicas de Long John.

Foi como se essa informa<;ao acendesse uma lampada em minha mente. De
repente, tocIas as pe<;as do quebra-cabe<;a se encaixaram. Nos meses anteriorcs,

en havia topado com a rela<;ao entre posi<;ao no grnpo e desempenho nas pistas
de boliche. Agora via a conexilo trfplice entre posi~ao no grupo, desempenho c

sa6de mental. E nilo apenas em Long John. Os epis6dios de ansiedadc e confu
sao mental de Doc pareciam ter exatamente a mesma explica<;ao.

Poderfalllos generalizar isso nos termos que se seguelll. 0 incIividuo se acos
tuma com um eerto padrao de intera<;ao. Se esse padrao csubmeticlo a uma 111U

dan<;a drastica, enta~ e de se esperar que ele tcnha problemas com sua salHle
mental. Essa e uma afirma<;ao mnito rudimentaL Scria necessaria pesquisar
mais antes de pocIermos dcterminar 0 gran cIe mlldan<;a exigido, as possibilida

des de compensar com intera<;ocs em outras areas sociais, e assim par diante. Ali
estava, pelo menos, uma forma de juntar rela<;oes humanas c ajuste psico16gico.

Alelll elisso, aqllcla era uma oportunidaclc de realizar uma expcriencia em te

rapia. Se meu diagnostico estivessc correto, entao a linha de tratamento era cla

ra: restabeleccr um padrilo de intera~ilo scmelhante ao que Long John tinha
anteriormente, e os sintomas neuroticos deveriam desaparecer. Essa era a pri
meira oportunidade real de testar minhas concIusoes sobrc estrutura de grupo.
Eu a agarrei com real entllsiasmo.

Convenciclo como estava elo rcSultaclo, devo confessar que fiql1ei de certo
modo faseinaclo quando, sob 0 programa de terapia habilmcnte executaclo por

Doc, Long John nao apenas cleixoll de ter os sintomC1S neuroticos como tambem
feehou a temporada ganhando 0 premio em dinheiro do ultimo campeonato dc
boliche. F~ claro que essa vitoria nao era necessaria para definir a razoabilidade
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do diagn6stico. Teria bastado que Long John recuperasse sua posi~ao entre os

melhores iogadores. 0 prenlio de cinco d6lares era apenas lIma recompensa ex

tra para a teoria da intcrac;ao.

11. ESTUDO DO GANGSTERISMO

Meu encontro com Tony Cataldo, 0 proeminente gangster de Cornerville,

aeonteceu quase por acaso. Uma tarde passei no restaurante da familia com

quem tinha marado. Ed Martini, a irmaa mais velho de AI, estava la, reclaman

do de dois ingressos para um banquete que tivera de eomprar de lUn polieial do

lugar. Disse que a espasa nao queria ir a banquetes, talvez' ell quisesse acompa

nM-Io.

Pergllntei do que se tratava. Explieou que 0 banquete era em homa do filho

do tenente da poIreia local. 0 jovem aeabara de passar no exame da Orrlem e co

mec;ava sua carreira como advogado. Pensei um minuto. Era perfeitamente 6b

via 0 tipa de pessoa que estaria no banquete: basicamente policiais, politicos e

gangsteres. Deeidi que aquela podia ser uma oportllnidade para mil11.

No salao de banquete, Ed e eu oeupamos nossa posic;ao no saguao, pr6ximo

ao toalete maseulino. Ali encantramos Tony Cataldo e um de seus empregados,

Rico Defeo. Ed Martini conhccia lony superficialmente, e Rico morava bern do

Olltro lado da rua onde eu residia. Rico me perguntotl 0 que eu estava fazendo, e

disse-lhe algo sobre escrever um Iivro a respeito de Cornerville. Tony falou que

me vira tirando fotografias na festa do santo padroeiro, na Shelby Street, no ulti

mo verao. Esta se provou uma associac;ao providencial de sua mente, pois me

permitiu falar hastante avontade sobre 0 que eu tentara aprencler na Festa - que

ela era na verdade apenas um interesse secundario na pesquisa.

as quatro subimos para 0 salao de banquete e ocupamos uma mesa, onde ti

vemos que esperar mais de uma hora peIo jantar. Comemos azeitonas e talos de

aipo, e expressamos simpatia uns pelos outros diante do servic;o ruim. Depois do

jantar, descemos e jogamos juntos tres partidas de boliehe. A essa altura Tony es

tava bastantc amigavel e me convidou para passar em sua loja a qualquer hora.

Fiz v,irias visitas a sala dos fundos da loja de onde Tony operava alguns de

seus neg6eios. Uma semana depois de nos eonhecermos, convidou Kathleen e a

mim para urn jantar em sua casa. Sua esposa, llma jovem atraente, contou-nos

rnais tarde que ele havia falado de n6s como UIll professor de Harvard e uma ar

bsta. Estava llluito aborrecida de s6 ter sido avisada na vespera, pois aehava que

preeisaria de peIo menos LIma semana para preparar um jantar digno de persona

gens t10 irnportantes. Aincla assim, os pratos eram bastante elahorados, e eada

r
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qual equivalia a uma refei~ao completa. Depois do jantar Tony nos levou para

conheccr alguns parentes que moravam num bairro de pessoas mais abastadas.

F entao fomos todos jogar bohche.

Jantamos dllas vezes em sua casa, e elcs vieram cluas vezes anossa. Em cada

ocasiao, alem da conversa ligeira, a paclrao de pesquisa era semelhante. Falava

mas um pouco sobre a festa, as atividades dos paesani no clube e coisas que Tony

associava ao meu estudo. Entao, aos poucos, fui deixando-o avontacle para dis

cutir seus negocios. Tudo indica que a discussao se moveu natural mente nessa

dire<;ao. Era apenas um amigo perguntando a um homem de negocios legftimos

sohre as progressos que fazia e os problemas que encontrava. Tony parecia satis

feito de poder se abrir.

Agora eu me sentia otimista a respeito de meu futuro quanta ao gangsteris

mo. Parecfamos nos dar muito bem com as Cataldo, e cu estava pronto a seguir

Tony na nova area. No entanto, depois das primeiras trocas de amabilidades soci

ais, Tony perdeu a interesse em nos.

Eu me senti mal com esse subito esfriamento. Nao estou certo a respeito cia

exphca~ao completa, mas acho quc ela tinha pelo menos duas partes. Em pri

meiro lugar, rnais au menos na mesma epoca os negocios de lony passavam par

uma crise. Uma tarde, alguns homens invadiram sua loja de apostas em corridas

de cavalos, puseram todos de maos para a alto e lcvaram todo 0 dinheiro dos

clientes e de Tony. A fim de manter boas rela<;6cs com seus clientes, ele teve que

reernbolsa-Ios, de modo que aquela tarde Ihe custou muito caro. Tambem foi

bem frustrante, porque, enquanto os homens fugiam, Tony podia ve-Ios cia jane

la, correndo bem abaixo na rua. PocIeria acerta-Ios facilmente com um tiro, mas,

ainda assim, nao teve como faze-Io, pois sabia que nao havia nacIa pior para a

jogo em Cornerville que um tiroteio: tudo seria fechado. Se as coisas fossem rea

lizadas em silencio, a "fogo" nao tinha tanta probabihdade de pegar.

Isso pode ter levado ainterrup<;ao de nossa vida social juntos, mas dificilmen

te explicaria seu total encerramento. Parece-me que a outro fator foi um proble

ma de status social e mobilidade. No infcio Tony me promovera perante sua

esposa - e provavelmente tambem perante seus amigos e parentes - como

professor de Harvard. Eles eram bem conscientes da questao de status. Nao per

mitiam que 0 filho brincassc com a gentinha local. Explicaram que so viviam no

distrito por exigencias dos negocios, mas ainda hnham a esperanc;a de se Illlldar.

Quando fomos acasa deles, nos apresentaram ascus amigos e parentes que vi

viam cm partes rnais chiques da cidade.

Par outro lado, quando vieram jantar em nossa casa, estavamos apenas nos

dais e elcs. Alem disso, Tony agora via que eu me hgava a pessoas da Shelby
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Street, claramente peixes miuc10s para ele. No infcio pensara que seu contato co

migo Fosse alga impartante; agora talvez 0 consic1erasse insignifieante.

Numa certa medida, ell tinha consciencia desse risco, e havia pensado na

possibilidade de convidar amigos dc Harvard para 0 jantar com as Cataldo. Vi
nha mantendo as dois mundos separados. Um de meus amigos, especialista em
logica simb61ica, uma vez mc pedira para leva-Io a um jogo de dados. Explicou

que havia descoberto, matematicamente, como vencer 0 jogo. Eu disse-lhe que
mcus amigos jogadores de dados tambem tinham chegado amesma conclusao

matematica pelo metoda experimental pratico, e declinei cIa aventura. Em ou
tra ocasiao, a esposa de um de meus eompanheiros de Harvard estava nos visitan

do quando llm cIos homens Iocais apareceu. Avaliando sua nova audiencia, eIc

comec;ou a entrete-la com hist6rias de assassinatos famosos que haviall1 aconte
cido em Cornerville nos anos recentes. Ela ouvia de olhos arregalados. No fim

de uma hist6ria particularmente arrepiante, perguntou: "E quem a matou?".
Nosso amigo de Cornerville balan,ou a cabe,a e disse: "Madame! Madame!

Nao se perguntam coisas assiIn par aqui."

o incidentc nao nos causon qualquer dana, pois 0 honlem nos eonhecia a
bastante para levar tudo na brincadeira. Ainda assim, eu hesitava em misturar

Harvard e Cornerville. Nao me preocupava com 0 que Cornerville pudessc fa
zer a Harvard, mas, sim, que alguns amigos de Harvard pudessem involuntaria

mente cometer algUln equfvoco que tornasse as coisas embarac;osas para mim;
au agisse de tal modo que deixasse as pessoas locais em situac;ao desconfortavcl.
Por essa razao, mantive os dais munc10s separados. Mas isso significava que 'lony

nao poderia melhorar sua posic;ao social usando sua relac;ao conosco.

Quando fieou evidente que cu chegara a um beco sem safda com Tony, co
mecei a procurar novas possibilidades para 0 estudo do gangstcrismo. Parccia ha
ver dais caminhos abertos. Tony tinha um irmao mais velho quc trabalhava para

de. Raciocinei que, como cram irmaos e trabalhavam tao pr6ximas um do ou
tro, Henry saberia quasc a meSIllO que Tony sabre operac;5es mafiosas. Eu ja fa

zia uma ideia de quem era Henry, e comecei a avanc;ar na relac;ao com ele. Isso
foi can1inhando muito naturalmente, com varias visitas um ao outro e conversas
na sala dos fundos da loja. (0 que indica que Tony nao sc afastou de nos par sus

peita, pais, neste caso, teria ilnpedido que retomassemos a contato com sen ir~

mao.)

Isso levou a uma grande quantidade de convcrsas sobre a organizac;ao mafio
sa de Tony que eram extremamente valiosas para mim. Ainda assim, tinha a sen

sac;ao desagradavel de que nao conseguia aquila de que precisava. Ainda nao
estava pronto para desistir da possibilidade dc chegar mais perto de 'tony e obser-

l
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va-Io em a<;ao. Sabia que era membro do Clube Social e Atletico Cornerville, si
tuado do outro lado da rua, bern em frente ao nosso apartamento. Entao me
associei ao clube, com 0 prop6sito de recome<;ar minha ca<;ada a Tony Cataldo.

No infcio fiquei desapontado com os frutos de minha decisao. Embora fosse
oficialmente socio, Tony ia ao clube muito poucas vezes. Em algumas semanas,

ficou evidente que eu nao iria cimentar relac;oes com ele nessa area. E agora?
Considerei a possibilidade de sair do clube. Talvez tivesse feito isso se na epoca

houvesse outras possibilidades de pesquisa demandando minha atew,ao. Como
planejara me concentrar no papel do gangster, e como nao tinha pIanos alterna

tivos, concluf que deveria ficar no clube. Nao registrei as razoes de minha
decisao naquele momenta. Talvez pressentisse que fossem acontecer coisas inte
ressantes. au, talvez, ell simplesmente tivesse sorte.

Pelo menos reconheei que 0 clube agregava alguns angulos novos apesquisa.
Era muito maior que qualquer das gangues de esquina que eu estudara. Aqui es

tava uma oportunidade de avanc;ar nos metoclos de observaC;ao que usara com as
Norton.

Quando redigi 0 primeiro rascunho deste relat6rio, descrevi como clesenvol
vi esses novos metodos ate obter um conhecimento sistematico da estrutura do

clube alltes da crise da elei<;ao. Em outras palavras, eu dizia que, quando Tony
entrou e tentou manipular 0 clube, eu ja tinha um quadro completo da estrutura

que ele tentava manipular. Devo admitir agora, ao rever minhas anotac;6es, que
esta e uma falsificaC;ao retrospectiva. 0 que escrevi primeiro era 0 que eu deveria
ter feito. Na realidade, comeeei minhas observa<;6es sistematicas do clube varias

semanas antes da eleiC;ao. Porem, quando a crise chegou, tinha apenas um qua
dro impressionfstico da estrutura do grupo. As anotac;6es de que dispunha na
quele momenta nao justificavam quaisquer conclusoes sistematicas.

Houve dais fatores que me impeliram na direC;ao de esforc;os mais sistcmati

cos para mapear a cstrutura organizacional. Em primeiro lugar, quando co
mccei a passar meu tempo no clube, tambem principiei a olhar em volta
procurando 0 Hder. Naturalmente nao 0 encontrei. Se Tony nao vinha muito ali,

entao alguem devia assumir a lideranc;a em sua ausencia. a clube tinha um pre
sidente, mas era apenas um cara legal, indeciso, que nao contava muito. Por cer

to nao encoritrei 0 Hder porque a clube consistia de duas facc;oes com dois
Ifderes, e - s6 para tornar as coisas mais diffceis para mim - Carlo Tedesco, 0

Hder de uma delas, nem ao n1enos era membra do clube quando comecei mi

nhas observac;oes. Como estava completamente confuso em meio aos meus fll

dimentares esfon;os de mapear a cstrutllra, dcduzi que eu devia trabalhar as
dadas de maneira mais sistematica. Entao, a crise poHtica rcforc;ou a necessi-

1
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dade de ir adiante com as observaC;6es. Eu tinha que aprender mais sabre a estru

tura que Tony tentava TIlanipular.

Aqui eu estava diante de uma tarefa mais camplicuda que qualquer outra que

ja livesse enfrentado. 0 clube possuia 50 s6cios. Felizmente, apenas cerca de 30
cram freqiientadores assfduos, de modo que pude me concentrar num n(lmero

menor; meSilla assim 0 problema era enormc.

Senti que teria de desenvolver proceelimentos mais forma is e sistematicos

que aqueles que empregara quando anclava Burna esquina com urn grupo muito

mellor de rapazes. Comecei com 0 mapeamento de posiC;6es. Prcsllmindo que

as rapazes que tivessem uma cOllvivencia social mais pr6xin13 se posicionariam

de um mesma lado quando se tratasse de tamar decisoes, comecei a fazer Uln rc

gistro dos agrupamentos que observava a cada noite no clube. Em alguma medi

da, podia fazer isso da janela da frente de nosso apartamento. Eu ajustava a

veneziana de modo a nao SCT vista, e entaD podia ohservar a sala cia frente do clu

be. Infelizmente BOSSO apartamenta ficava dais andares acima, e 0 angulo de

visao era tal que s6 podia enxergar ate a metade cia sala. Para ter 0 quadro com

pleta, devia atravessar a rua e me juntar aDs rapazes.

Quando as atividades da noite estavam no auge, eu olhava em volta da saja

para vcr que pessoas conversavam juntas, quem jogava cartas Oll de alguma for

ma intcragia com as Qutros. Contava 0 numero de hOlnens oa sala para saber

quantos teria que observar. Como tinha familiaridade com as principais objetos

fisicos na sala, 11aO era difkil registrar um quadro mental dos hOlnens com rela

~ao a mesas, cadeiras, sofas, radio, e assim por diantc. Quando as pessoas sc movi

Inentavam peIa sala, Oll quando havia alguma intera<;ao entre as grupos, eu

tambem buscava registrar isso mentalmente. No curso de uma noite, poderia ha

ver Ulna reorganizac;ao geral das posic;5es, e eu nao era capaz de me lembrar de

todos os movimentos, mas tentava observar com que socios esses movimentos h

nham infcio. E quando se desenvolvia um outro arranjo espacial, seguia 0 mes

mo processo mental que llsara para registrar 0 primeiro.

Eu conseguia tomar algmnas notas nas idas ao toalete, porem a lnaior parte

do rnapeamento era feito de memoria, quando chegava em casa. No infcio, eu ia

em casa uma ou duas vezes por noite para fazer os lnapas. Contudo, com a pnHi

ca, fiquei tao born nisso que podia reter pelo menos dois arranjos completos na

memoria e fazer todas as anotac;6es no final da noite.

Achei esse metoda extremamente prodlltivo, poupando-me bastante das rot i

nas aborrecidas dos mapeamentos infinJaveis. Ao juntar os mapas, ficaram evi

dentes quais os principais agrupamentos sociais e que pessoas flutuavanl entre as

J
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duas facc;oes. Quando surgiam quest6es no clllbe, ell podia antecipar quem fica

ria de gue lado.

Ao longo de minhas observac;6es, registrei 106 agrupamentos. Examinando

os dados, dividi 0 clube, experimentalmente, em duas faec;oes que eu julgava ob

servar. Entao, quando rccxaminei tudo, dcscobri que apenas 40%, ou 37,7% dos

agrupamentos observados continham integrantes de alllbas as facc;6es. Descobri

ainda que apenas dez desses 40 grupos tinham dois ou mais membros de cada

facc;ao. Os outros 30 cram casos em queum unico indivfduo da outra facc;ao se

jllntava ao jogo ou aconversa. Entao dividi os agrupamentos em duas colunas,

colocando na primeira aqueles que eram predominantemente de uma facc;ao, e

na segunda os que pertenciam predominantemente aoutra. Depois, grifei com

vermelho os nomes que nao "pertenciam" acoluna onde os havia encontrado.

De um total de 462 nomes, 75, ou aproximadamente 16%, foram mareados as

sim. Eclaro que nao se poderia espcrar uma total separac;ao de duas cliques em

ncnhllm clube, mas os numeros, embora grosseiros, pareciam demonstrar que

as duas facc;6es cram duas entidades reais que seriam importantes para a com

preensao de qualguer decisao tomada pelo elube.

Essa observac;ao de agrllpamcntos nao indicava, por si mesma, as pessoas in

fluentes no clube. Para esse prop6sito, tentei prestaI' atenc;ao especial aos eventos

nos quais llIn indivfduo originava atividacles para um ou mais integrantes - oca

si6es em que uma proposta, sugestao ou solicitac;ao era seguida por lima resposta

positiva. NUlll perfodo de seis meses, tabulei em minhas anotac;6es todos os inci

dentes observados nos quais Ahavia originado atividade para 13. 0 rcsultado disso

para a compreensao de eventos-par (que envolviam apenas duas pessoas) foi to

talmcnte negativo. Embora plldesse ter a impressao de que, na re1ac;ao entre A c

13, este era decididamentc 0 subordinado, a tabulac;ao podia mostrar que 13 origi

nara atividades para A aproximadamente 0 mesmo numero de vczcs que Apara

B. No entanto, quando tabulei os eventos-grupo (os que cnvolviam tres ou mais

pcssoas), a estrutura hierarquiea cla organizac;ao ficou claramente visfvel.

Com 0 prosseguilllcnto desta fase da pesquisa, vi com maior clareza como re

lacionar a grande organizaC;<1o mafiosa e a gangue da esquina ou clube. Na

verc1ade, 0 estudo do papel de Tony Cataldo nesse cenchio forneceu 0 elo neces

saria, e as metoc1os de observac;ao aqui descritos proporcionaram os dados para a

am'ilise desse elo.

Enql,.lanto aprimorava csses metodos de pesquisa, cometi um serio cqufvoco.

Aconteceu durante a erise polftica. Tony vinha tentando persuadir 0 clube a

convidar seu candidato a falar para os s6eios, embora quase todos estivessem dis-
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pastas a apoiar Fiumara. Desse momenta crucial ell participei ativamcnte, di

zenda que, embora fossemos todos a favor de Fiumara, achava uma boa ideia

ouvir 0 que os autros politicos hilham a dizer. A questao [oi votada logo dcpois

que falei, e 0 resultado foi a favor de Tony c contra Carlo. 1550 resultou no comf

cio de Mike Kelly no salao do 110SS0 clube c na mais seria discordancia entre os
sacios.

Neste caso, violei uma regra fundamental cia observa~ao participante: bus

quei ativamente influenciar os cventos. Numa disputa tao acirraela e confusa, e
hem provavel que meu enclosso aposic;ao de Tony tenha sido um fator decisivo.

Por que intervim assim?

Na epoca ainda tinha csperan<;a de restabelccer rclac;ocs pr6ximas com rl ony

Cataldo e 9ueria fazer alguma coisa que me facilitasse UIll avizinhamento.

Entao busquei 0 impossfvc1: assumir uma posic;ao que naG antagonizasse Carlo e

seus rapazes, mas Fosse apreciada par Tony. Foi uma tentativa insensata e cno

nea. Mostrei-mc contrario a Carlo - e cIe me percIoou apenas porque presumiu

que eu ignorasse a situac;ao n3 qual agia. Como a ignorancia econsiderada prefe

rfvel atraic;ao, aceitei essa c1esculpa.

Ironicamente, meu esforc;o para ficar hem com Tony foi um fracasso total.

Antes cIa crise polftica, cIe praticamente nao conhecia Carlo e nao recouhecera

sua posiC;ao de lideranc;a no clube. Quando Carlo se opos a ele de forma tao vigo

rosa e efetiva, Tony imediatamcnte rcconheceu a posiC;ao de Carlo e fez todos os

esforc;os para sc aproximar dele. Como ell tomara posiC;ao a seu lado na crise,

Tony nao precisava fazer qualquer esforc;o para estabelecer rclac;ocs mais pr6xi

mas comigo.

Eu nao dcvia ter falado nac1a naqucla situaC;ao. Se ficasse contra Tony, prova

vclmente teria sido mclhor para a recuperac;ao de nossas rclac;aes.

Nlais tarde, pensando sobre esse evento, cheguei aconclusao de que minha

ac;ao nao apenas havia siao imprudente, do ponto de vista pratico da pesquisa,

mas tambem uma violaC;ao cia etiea profissional. Nao c justa com as pessoas que

aeeitam 0 observador participante que ele busquc manipuh1-las, possivclmente

causanclo-Ihes alguIn prejuizo, somente para tentar fortalecer sua posic;ao social

numa detcrminacIa area. Alem disso - embora, consciente e explicitamente,

possa se empenhar para influenciar algumas aGaes com 0 pleno conhecimento

das pessoas com as quais interage -, com certeza e bastante qllestionave1 da par

te do pesquisador firmar sua posi(,.'ao social com base no entenc1imento geral de

que nao quer levar ningucm a lugar algum, e entao, de repente, jogar todo 0 sell

peso a favor de um dos lacIos em uma sitllac;ao de conflito.

I
I
l-------------------

1r
i I

I'
I

I



332 Sociedade de esquina

12. RUMO II PREFEITURA

Suponho que ninguem va viver lluma area pobre e degradada durante tres anos e

meio se nao cstiver preocupado com os problemas enfrentados pelas pessoas do
lugar. Nesse caso, e diffcil ser apenas urn obsen'ador passivo. Uma vez eedi ao
impulso de f,Eer alga. Tentei dizer a mim mesmo que ell sirnplesmente testava

algumas das coisas que havia aprendido sobre a estrutura das gangues de esqui

na. Contudo, sabia que na verdade esse nao era a obietivo principal.

Durante todo a tempo que passei em Cornerville ouvira falar, muitas e mui

tas vezes, como 0 distrito era esquecido pelos polfticos, como nunca se fazia me
Ihoria alguma, como os polfticos apenas tentavam promover a si e a seus amigos.

Ouvi varias coisas sobre coletas de lixo esporadicas, mas a reclama<;ao mais
amarga talvez Fosse sobre os banhos publicos, onde, no verao de 1939 e em varios

anteriores, nao havia <:lgua quente. Num distrito onde apenas 12% dos aparta

mentos tinham banheiras, esta era uma questao candente.

As pessoas reclamavam umas com as outras sobre essas coisas, mas, aparente

mente, nao adiantara tentar conseguir algo por intermeclio dos polfticos locais,
preocupados acima de tudo em fazer favores para amigos verdadeiros ou poten

ciais. Se voce nada obtem com os polfticos locais, por que nao ir direto ao prefei
to - e em massa? Se, cOlno eu presumia, os lfderes das gangues de esquina eram
capazes de mobilizar seus grupos para a a<;ao em varios sentidos, entao deveria

ser possfvel, trabalhando com tIm pequeno n(lmero de indivfduos, organizar
uma grande manifesta<;ao.

Discuti isso com Sam Franco, que ficou entusiasmado e disposto a agir ime
diatamente, prometendo 0 apoio de sen setor de Cornerville. Para a area da Nor

ton Street, eonvoquei Doc. Para a area em volta do quartel-general de George
Ravello, eseolhi um dos lideres locais. Com meus novos eonheeidos na Shelby

Street, foi possivel eobrir aquela ponta do distrito.

Entao come<;ou a e01l1plicada tarefa de organizar os varios grupos, juntan
do-os e preparando-os para marchar no mesmo dia e hora. E quem iria liderar

essa manifesta~ao? Como eu era 0 elo de ligaC;ao entre a maior parte desses lfde
res de gangues de esquina, e como havia come~ado a organizar a atividade, era 0

homem indieado para assumir. Mas nao estava preparado para me afastar tanto
assim ele meu papel de obscnrador. Concordei em ficar no comite de organiza
C;;10, como queriam os outros, mas nao seria 0 coordenador. Propus Doc, e todos

eoncordamm, mas quando falei com ele, vi que, embora ficasse feliz de se jl1ntar
a nos, nao estava preparado para aceitar a responsabilidade da lideran~a. EntaD

propllS Mike Giovanni, que tambem era aceitavcl para 0 pequeno grupo com 0
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qual eu fazia 0 trabalho prcparatorio. Mike disse que organizaria Ulna [cuniao

pllblica em Carnerville para juntar as pessoas para a mareha, -mas achava que, a

partir daquele momento, 0 coordenador deveria seT elcito pelos representantes

das diferentes areas prescntes no encontro. 'fodos concordamos.

Entao tivemos UIll mal-entendido a respeito cia cOlnposic;ao dcssa [CUIliao

publica. Sam Franco trouxe apenas divcrsos representantes de sua parte do dis

trito, enquanto uma grande parte da area cia Shelby compareCCll em massa.

Assim, quando houve indicac;6es para a coordenac;ao, foi indicado e elcito tIm

rapaz da Shelby Street que nao tivera participa<;ao algullla no planejalllento. as

amigos de Sam Franco fica ram hastante aborrccic1os C0l11 isso, pais sentiram que

poderiam ter elegido unl de seus candidatos se houvessem trazido os rapazes.

Sall1 c varios dos outros homens tambem suspeitaranl dos motivos do 110SS0 coor

denador. Estavam convencidos de que de tentaria usar a manifesta<;ao em bene

ficio proprio, e tive de concordar que havia boa possibilidadc disso aconteccr. A

partir dai, parte dos esfor<;os dc nosso comite foi canalizada para cercar 0 coordc

nador, de modo que elc nao livesse oportunidade alguma de sairpela tangente.

Nessa reuniao para a elei<;ao, tfnhamos sido incluziclos ao eno por nassa pro

pria concep<;ao de processo democdtico. Faz sentido eIeger um coordenador

apenas quando se tenl urn grupo au uma base regularmente constituiclos. No

nasso caso, 0 resultaclo da elei<;ao fora bastante fartuito, clada a super-repre

senta<;aa da Shelby Street.

Em seguida, tivcmos dificuldacle com a data para a manifesta<;ao. Foi marca

da para uma semana depois da reuniao da eIeicrao, mas agora os homens da

Shelby Street vinham me dizer que seu pessoal ja estava quente e queria fazer a

marcha hem antes. Consllltei Sam Franco e um ou dois outros integrantes do

comitc:, mas naa conseglli jllntar os demais. Apesar disso, ell disse a des que tal

vez devcssemos esperar cerca de dois elias. Entao marcamos uma rellniaa do co

mite completo para a noite antes da marcha. Quando os homens come<;aram a

chegar, ficou evidente que alguns deIes estavam aborrecidos porque haviam fi
cado de fora, e percebi que cometera um efTO serio. Felizmente, nesse momento

chegou um dos pobticos locais e tentou argumcntar contra a mareha. Isso foi oti

mo para elevar 0 moral. Em vez dc discutirmos Hns com os outros sobre como

havfamos lidado com 0 planejamento, jogamos toda a nossa agressividade sobre

a politico.

Na manha seguinte, nos rellnimos no playground em frente acasa de banho.

1 'fnhalllos mimeagrafado folhetos que foram distribuidos por tada a vizinhan<;a

no dia anterior; os jornais haviam sido avisados. 0 cOlllite estava preparaelo para

liderar a marcha, e 0 playground se encontrava cheio de gentc. Havia alguns da
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velha gerac;ao nas laterais. Pensei que marchariam conasco, mas, bastante signi

ficativamentc, nao 0 fizeram. Deviamos ter pereebido que, se quisessemos trazcr

a gerac;ao mais velha, caberia tarilbem atuar por intermedio de suas lideranc;as.

Quando a manifestac;ao comec;ou, meninos de todo 0 distrito engrossavam a

multidao, carregando suas handeiras feitas em easa. E assim marchamos para a

Prefeitura, atravessando diretamente 0 eentro do setor eomereial. TivelllOS a sa

tisfac;ao de parar 0 transito em todo 0 caminho, mas nao por muito tempo, pois a

marcha se movimentava muito rapidamente. Cometemos 0 eno de por todo a

comitc na frente. Como pareeia que todos atras de nos tentavam avanc;ar para a

primeira filp, as que lideravam a manifestac;ao quase foram pisoteaclos. Algumas

mulheres empurrando carrinhos de bebe nao conseguiam nos acomparihar.

Nao encontramos qualquer oposic;ao por parte cIa policia, que s6 se preocu

pava com a manutenc;ao da ordem quancIo nos juntalllos no patio abaixo cia Pre

feitura. Entao, os dez membros do eomite subiram para ver 0 prefeito, enquanto

o resto dos manifestantes cantava "Deus salve a America" e outras canc;6cs,

acompanhados por uma banda improvisada. Sabiamos que 0 prcfeito estaria fora

da eidade, mas nossa manifestac;ao nao podia espcrar, entao falamos com 0 subs

tituto. Ele anotou nossos nomes e uma lista de reclamaC;6es, tratando-nos com

scriedade e respeito. Quando as membros cIo nosso comite come<;aram a falar,

ouvi Sam, atras de mim, cIizer em voz baixa: "Fora cIaqui, seu gangster barato."

Virei-me para vcr 0 politico local, Angelo Fiumara, se acotovclando para passar.

Fiumara manteve posi<;ao e falou na primeira oportunidade: "Gostaria de juntar

minha voz ao protcsto, como um cicIacIao... " Sam interrompeu-o, gritando: "Ele

nao tcm nada a ver com a gente. Esta so tentando se intrometer." !vlike Giovanni

reiterou a observa<;ao de Sam, e 0 prefcito substituto cIeeicIiu que nao ouviria

Fiumara ali. Enquanto as fa las prosseglliam, clistrihuf entre os reporteres um tex

to que havia preparado. No fim de nossa sessao, 0 prefeito substituto prometeu

que todas as reclamac;oes seriam seriamente eonsideracIas e que se faria tudo que

Fosse passIveI para nos atender.

Marchamos entao para a easa de banho do playground, onde contamas aos

nassos seguiclores a que havia aconteeiclo no gabinete cIo prefeito. Ali, novamen

te, Angelo Fiumara tentou se dirigir amultidao, e 0 empurramas para fora. Os

jornais do dia seguinte traziam longas materias com fotos de nossa manifestac;ao.

Em diferentes jornais registrou-se que tiveranlOs cntre 300 e 1. 500 pessoas na

mareha. Os campanheiros aceitaram, felizes, os 1.500, 1nas suspeito que 300 era

o numero mais proximo da verdade. No dia seguinte cIa marcha, alguns enge

nheiros examinavam as caldeiras da casa de banho, e em menos de uma semana

tfnhamos agua qllente. A limpeza das ruas e a coleta de lixo tambcm pareciam
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reavivadas, pelo menos por algum tempo. Apesar de todos os enos que haviamos

comctido, era evidente que a manifesta<;ao procluzira resultados. Mas entaD Sllf

gill LIm novo problema: e agora? Tfnhamos criaclo lima organiza<;ao c realizado

uma manifcstac;ao. De algum modo era preciso manter Cornerville trabalhando

em conjunto.

Quanta a isso, fracassamos totalmcnte. V•.irias reunioes do camite sc dispersa

ram scm que se tivessc chegado a qualqucr aeordo sabre lIma a<;<1o programada.

1\cho que havia varias dificuldacles. Em primeiro lugar, os membros do camite

n;10 estavam acostumados a se rcunir au trabalhar juntos pessoalmcnte. Nao ha

via nada a uni-Ios, exceto a questio formal cIa reuniao. Seus lac;os cram em suas

respectivas csqllinas. Em scgundo lugar, cOlllCc;aramos com um desempenho

tao sensaeional que qualquer coisa depois daquilo seria um anticlimax. Pareeia

diffeil dirigir 0 entusiasmo para uma atividade que parecesse diminllta em eOllI

parac;ao com a nossa mareha de protesto.

Aeabei eoncluindo que qualqllcr organizac;ao que juntasse as grupos de es

quina teria de ser eonstrufda em torno de algurn tipo de ac;ao permanentc. A Ega

de softbol desenvolveu-se na primavera seguinte c, em certa medida, ateneleu a

esse requisito. Trabalhci COIn as mesmos homens para eriar a liga, de modo que,

num eerto sentido, a mareha aPrefcitufa tevc conseqliencias mais eontinuadas,

embora llluito aquem de nossas acalentac1as esperanc;as.

13.0 ADEUS A (ORNERVILLE

Durante a primavera e a verao de 1940, passei a maior parte do meu tempo es

crevendo a primeira vcrsao de Sociedade de esquina. Ja tinha as estudos de caso

dos Norton e do Clube da Comunidadc !laliam. Depois disso, produzi tres ma

nuscritos eujos tftulos eram "PoUtica e estrutura social", "Os gangsteres no Clu

be Social e Atletico Cornerville" c "A cstrutura social do gangstcrisl1lo".

Enquanto escrevia, mostrei as diversas partes para Doc e revi tudo detalhada

mente com ele. Suas crrtieas foram inestim,:lveis para minha revisao. A.s vczes,

quando eu falava dele c de sua gangue, Doc sonia e dizia: "Isso vai me embara

c;ar, mas cassim que era; entao, va em frente."

Quando dcixei Cornerville, na mctade cia vcraa cle 1940, a Clube Social e

AUetico Cornerville fez uma festa de clespcdicla para mim, regada a cerveja.

Cantamos "Deus salve a America" trcs vezes e "Um barril de chope" seis. Ja ha

via me mudado bastante em minha vida, mas nUHea, antes de deixar Cornervil

le, sentira a llludanc;a com tanta intensiclade, como se estivesse deixanclo minha

l----------------------
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casa. A unica coisa que faltava era um adeus dos Norton, e aquila era impassive!,

pais e1es ja nao existiam.

14- (ORNERVILLE REVISITADO

Enguanto eserevo agora, mais de 40 anos depois de ter safdo do distrito, parece
nao haver razao alguma para manter a nome ficticio nem as pseud6nimos de al

guns dos principais personagens. Eu estudava 0 North End de Boston, uma das
partes historicamente mais significativas deste pais, onde as turistas podem visi

tar a casa de Paul Revere na North Street, e a Old North Church na Salem
Street. Na ponta suI do North End esta 0 Faneuil Hall, onde Ifderes da Revolu

<;ao Norte-Americana se encontraram algumas vezes. Peninsula do porto, 0

North End tambern foi cenario do Boston Tea Party'.

a North End tamhem figura com proeminencia na historia polftica do secu
10 XIX e infcio do seculo xx. Estava localizado no distrito 3 e era entao dominado

pelo Clube Hendricks, no West End, area estudada par Herbert Cans em seu

Urban Villagers. Ali Martin Lomasney, 0 chefao de distrito preferido por Lin
coln Steffen, dominava durante as primeiras decadas deste seculo. Quando co
mecei meu estudo, em 1937, Lomasney falecera, e, sob a lideran,a de John 1.
Fitzgerald, a clube controlado pelos irlandeses perdia seu comando sabre a polf
tica distrita!.

Em 1980, a North End passava par um processo de transforma,ao. Ainda era
urn distrito predominantemente ftalo-alnericano, mas a renovaqJo'" comec;ara.

Algumas decadas antes, as trilhos do trem elevado foram derrubados, abrindo a
vista para 0 mar. Isso estimulou 0 surgimento de restaurantes requintados e COll

dominios caras ao longo do cais. Na outra extremidade do distrito, a atrativa reur
baniza,ao do Quincy Market deu ainda mais encanto ao North End. A distaneia
ate 0 centro comercial, bancario e politico de Boston ja era facilmente percorri

da a pe. Do ponto de vista fisico, a maior parte do distrito pareeia intocada. Em
1980, a North Bennett Street (Norton Street) se assemelhava exatamente ao gue

eu deixara em 1940. a restaurante Capri, da famflia Orlandi, ha muito desapare
cera, mas 0 primeiro predio onde vivi, no numero 7 da Parmenter Street, esqui-

Boston Te'd Party: manifesrdl;ao rcalizada em 1773 por cidaclaos de Boston em protesto contra a
tentativCl inglesa de eriar lIIll imposto sabre 0 eha; os manifestantes <lssaltaram tres navios inglescs
no porto e jogaram toda a carga de cha ao mar. (NT.)

Renovaqdo (Gentrification): proeesso pelo qllal pcssoas de classc media au aflucntes tom<lvam a
iniciativa de restaurar e melhorar propriedadcs urbanas deterioradas; as pessoas de baix<l renda quc
viviam na cirea cram com freqlicncia delas expulsas. (N.T)

...
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na com Hanover Street, parecia exatamentc 0 mesmo. 0 Dutro, ande Kathleen e

en comec;amos Bossa vida de casados, a meio quartcirao do mar, no m:'1mero 477
da Hanover Street, ainda esbi la, mas a Hanover Association (Clube Social e

Atletieo Cornerville), que fieava do outro lado da rna, desapareeeu. 0 predio

que a abrigava foi reconstruldo e ehaie UIll condominia.

Que impacto teve 0 livro sobre 0 North End? Nao possuo qualquer evicIeneia

de que tenha exercido uma influencia importante, au mesmo de que tenha sido

amplamente lido no distrito. Por mais de dez anos apos a publieac;ao, a eapa da

primeira edic;ao (desenhada por Kathleen Whyte) fieou no quadro de avisos

da biblioteca pllblica, na eategoria "publieac;6es reeentes interessantes", porem,

entre os rapazes da esquina, Ralph Orlandella (Sam Franco) nao conseguiu en

contrar ninguem que tivcsse lido 0 livro, a nao ser aqueles aos quais ell enviara
exemplarcs.

F: certo que as assistentes sociais que trabalhavam no distrito leram 0 livro,

mas isso nao teve qualquer efcito significativQ sabre suas instituic;6cs. Ollvi de

terceiros que, com Hilla excer;ao, as que trahalhavam na North Bennett Street

Industrial School (Centro Comunitario da Norton Street) fiearam aborrecidos,

pais haviam sido amigaveis comigo, e eu me virara contra eles, deixando-os em

bara~adosperante outros assistentes sociais e membros cIa elite que as apoiavam.

A unica exce~ao me trouxe algum consolo: a chefe do trabalho com as mo~as,

que me havia apresentado a Ernest Pecci (Doc). Soube que ela julgava meu es

tudo uma representac;ao precisa da instituic;ao e do distrito. Na decada de 1950, a

Escola Industrial final mente passou a contar - para trabalho em tempo integral

com os meninos - com urn membro da equipe nascido e criado no North End,

mas ele devia ter titulo universitchio e alguma outra formac;ao como assistente

social.

As reac;6es na North End Union (Centro Comunitario de Cornerville) pare

ciam ambivalentes. Frank Havey (senhor Kendall) falou-me, em 1953, que nao

questionava a precisao do livro, mas nao sabia dizer em que mcdida 0 Centro

Comunitario poderia atrair rapazes da esquina sem perder sua clientela conven

cional. Entao dissc que conseguira uma doac;ao para eontratar um her6i local da

Segunda Guerra Mundial, que organizara uma liga de basquete com 42 times e

propiciara ao Centro 0 pcriodo mais vivo de sua hist6ria - aparentemente sem

perturbar as programas regulares. Infelizmente, quando terminaram os recursos,

deixaram que 0 homem fosse embora. No inicio da decada de 1950, a Union

teve dois ftalo-americanos em sellS quadros. mas ambos eram homens de fora do

distrito.

t _
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Havey confessou que se encontrava Bum dilema entre a reconhecimento do

valor das lideranc;as locais e os paclrocs promovidos pelos que avaliavam os pro

gramas de assistencia social. As escolas dc servic;o social tem se empenhado em

elevar a prestfgio profissional de seus formandos. Como 0 servic;o soeial poderia

scr enearado como profissao se suas institui<;6cs eontratanl jovens que tiveram

treinamento hisico nas esquinas?

Ele nao sabia de algucm que tivesse sido amea<;ado com um corte de recur

sos se contratasse uma pessoa sem mestrado em servi<;o social. Ainda assim, fre

qlientemente lhe perguntavam quantas pessoas de sua equipe tinham mestraclo,

e olivia referencias a outras institui<;6es que "nao possufam as qualifica<;6es

necessarias." Ao investigar, clescobriu que essas instituic;6es consicleraclas de

qualidade inferior eram aquelas que continuavam a empregar pessoas sem

pos-graclna~ao.

Quando preparava esta terceira eeli<;ao, falei de novo com Frank Havey. Na

epoca de sna aposentadoria, em 1974, apos 40 anos na North End Union, clc era

visto com aclmirac;ao e afcto em todos os circulos do servi<;o social na <hea de Has

ton. 0 reconhecilnento que merecia foi alem de um memoravel banquete de

gala em sua honra: um professor ela Universielade de Haston come<;ou LIm projc

to de hist6ria oral sobre :mas quatro clccadas no North End e fez extensas entrc

vistas COIn Havey. Este espera um clia transformar essas reminiscencias cm lllll

livro - que lcrei com grande interesse.

Havey relatou que as problemas de rclacionar 0 Centro COIllllnitario a gfll

pos de esquina permaneciam os mesmos atc a decacla ele 1970. FIe pr6prio fizera

cliversos esforc;os para incluir em sua equipe hOInens do North End que tinham

experiencia com gangues de esquina. Lembrava-se particularmente de dais ho

mens que faziam bans trabalhos para 0 Centro, mas ap6s alguns meses safram.

Sua explica<;ao: viram-se dividiclos entre os padr6es do Centro Comunitario c os

da esquina. Acrescentou que nao havia problema enl contratar pessoas para fllll

c;6es que nao exigissem fonna<;ao em scrvic;o social. Mas, e claro, lllll homem

contrataclo para 11111 programa de basquete ou lima mulher contratada para dar

aulas de costura estariam Bum emprego fim-de-linha, sem perspectiva alguilla

de carreira.

A despeito da boa reputac;ao da Union nos cfreulos de servic;o social, durante

muitos anos Havey nao conseguiu persuadir qualquer das principais agcncias de

assisteneia social a fornecer cstudantes ou funciomhios em tempo parcial para

prover os servic;os de orienta<;ao que ele nao podia oferecer. Isso 56 era feito para

agencias nas quais 0 programa Fosse sllpervisionaclo pOl' alguem com mestrado



1'"
I

Anexo A 339

em scrvi~osocial. A Union 56 conseguiu supcrar a barreira das credenciais quan

do pode contratar LIm funcionario em tempo integral com p6s-graduac;ao.

Na decada de 1960, ganharam creseente popularidade em tada a pais as een

tIas de recreac;ao que funcionavam em lojas ciando clireta para a Iua, c tambcm

ontros programas que dcpendiam de lidcranc;as locais. Se ell tinha alga a vcr

com isso? Duvido. Suponho que a mudanc;a tcnha resultado da crescente mili

bincia das pessoas que vivem em areas pabres e c1egradadas, 0 que forC;Oll UIl1 rc

conhecimento cada vcz maior de que as velhas estratcgias paternaJistas HaO

fllllcionavam. No maximo, mculivfO pode tcr dado algllma lcgitimidade acade

mica a essa tenclcncia, e pode ter estimulado aIgnma reflexao entre planejadorcs,

profcssores e estudantcs de servic;o social. Ainda assim, 0 problema subjaccntc

nao sera resolvido simplesrllente colocanclo-se lfderes locais para cuidar de pro

gramas de "alcance" enquanto essas posic;6es nao oferecerem possibilidade de

premiar 0 bom desempenho com promoc;6es e segllranc;a no emprcgo.

Nas ultiulas decadas, com 0 aumento do nfvel geral de educac;ao, tornou-se

cada vez mais cliffcil para quem naa tem curso superior ascencler as posic;6es de

gercncia na industria privada, mas isso ainda acontece de vez em quando - e

ate mesmo com bastante freqUencia, em alguns campos. Em geral, tudo que sc

requer para cargos de gerencia cum diploma llniversitario, e, em muitas empre

sas, a p6s-graduac;ao nao confere vantagem aIgllma ao indivfcluo que compete

pela maior parte desses empregos. Nao se deveria pensar que a barreira das cre

denciais cagora muito mais diffcil de ser sllperada na arca do servic;o social que

na incllistria privada?

o que aconteceu apos 1940 a alguns dos principais personagens cia livro? Jo

seph Langone (George Ravello) faleeeu ha muito tempo, mas seu salao funera

rio continua com a famflia no North Encl, e Ulll de seus filhos foi eleito para 0

Legislativo do estado em 1980.

Levou l11uito tempo para Ernest Pecci (Doc) eneontrar um Iugar segura no

mercacla de trabalho. S6 conseguiu um enlprego fixo depois que a expansao eco

nomica resultante da guerra jcl ia bastante avanc;ada. Entao deslancholl, e cstava

indo muito bern ate que ehegaram os cortes cIo pas-guerra. As pcssoas eram de

mitidas de acordo conl 0 tempo de servic;o, e Pecci ficou sem trabalho de novo.

Finalmente, conseguiu emprego nllma fabrica de aparelhos eletronicos. Na

epoca de minha ultima visita (dezembro de 1953), soube que havia ascendido iI

posic;ao de supcrvisor-adjunto no departamento de pIanejamento de produc;ao

da fabrica. Essa sec;ao e 0 centro ncrvoso da empresa, pois lida com a agenda dc

pedidos em todos as departamentos.

~--------------
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Pecci havia alcanc;ado algUln Sl1cesso ncssa posic;ao, mas tendia a minimizar

suas conquistas. Elc explicou: "Do lado tecnico, sou um desastre total. A unica

coisa em que realmente brilho equando tenho de convcnccr 0 capataz a passar

lim novo pedido na frente de Dutro que ele havia planejado. Consigo fazer isso

scm deixa-lo aborrecielo." Assinl, Pecci aplicava a este novo mundo industrial al

gumas das habilidades sociais que demonstrara no North End. No entanto, essa

era HIlla area de tecnologia muito aV3m;ada, e sua falta de conhecimento especf

fico impunha um limite a seu progresso.

Pecci se casou logo dcpois de conseguir seu prilneiro emprego fixo, durante a

Segunda Gucrra Mundia!. Sua csposa era uma atraente moc;a do North End,

uma pessoa lTIuito inteligente e capaz que uhriu, por conta pr6pria, uma peque

na loja de roupas.

Fiz nma visita a Pecci cerea de cinco anos depois da publicac;ao do livro. Sua

reaC;<lo pareceu-me uma cmnbinac;ao de orgulho e embarac;o. Pcrguntei a ele so

bre como haviam reagido os membros de sua gangue. Disse que Frank Luongo

(Mike Giovanni) parecia ter gostaclo do livro. 0 (mica coment;irio de Gillo

(Danny) foi: "Nossa! Voce e reahnente um cara fenomenal! Se cu Fosse uma

moc;a, casaria com voce." F: os outros mcmbros da gangue? Ate onde Pecci sabia,

nunca lcram 0 livro. Sem cluvida a questao havia surgido. Ulna llOite, na esqui

na, um dos caras disse a Pecci: "Olha, ouvi falar que 0 livro da Bill Whyte saiu.

Talvez a gente deva ir abiblioteea para !cr." Pecci os demoveu da ideia: "Naa,

voces nao achariam intercssante, e s6 um montao de palavras diffceis. E pra

professores."

Enl outra ocasiao, Pecci eonversava com 0 editor do jornal Italian News, que

pensava em publicar um artigo sobre 0 livro. Pecci 0 desestimulou, e nenhuma

notfeia apareccu.

Presumo que, de sua maneira discreta, Pecci fez todo 0 possfvel para desen

corajar a leitura local do livro, pelo embarac;o que poderia causar a varios indivl

duos, inclusive a cle meS1110. Por exemplo, dificilmente scria leitura agradavel

para os quc ocupavam as posic;oes inferiorcs entre os Bennett, pois veriam quao

baixo era seu status e em que tipo de clificuldades oles se metiam. Portanto, te

nho a maior simpatia pelos csforc;os de Pecci en1 limitar a eirculac;ao do livro.

Anos mais tardc, soube que ele havia sido promoviclo a chefe de planejamen

to da produc;ao, mas nao tive mais notfcias ate os anos 1960, quando soube que

morrera. Fiquei sentido por eu tcr permitido a perda de contato com cIe, mas pa

recia haver um problema creseente entre nos, e isso levou a um afastamento que

ainda nao entendo no todo. Eu tentara manter contato par eartas, mas Pecci era

,
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um correspondente lnenos assfduo que eu. A (tltima carta que recebi dele era lim

pedido de que, dali em diante, eu nao dissesse a ninguem quem era "Doc".

Nos primeiros anos ap6s a publica<;ao do livro, Pecci aceitara convites para
falar para cstudantes em Harvatd e Wellesley. Soube que havia se saido bem nes

sas oeasi6es, sobretlldo com as mo<;as de Wellesley. Naturalmente se cansou des
se tipo de compromisso, e tivc prazer em atendcr a seu pedido.

Numa de nossas visitas aarea de Boston, Kathleen e eu tfnhamos visitado os
Pccci em sua casa, em Medford, lima area de classe media, c parecemos nos dar

bem na ocasiao. Porem, quando fui a Boston varios anos depois, nao consegui

mos nos encontrar. Falamos por tclefone a respeito de um eneontro, mas ele deu
a impressao de ter muitas outras coisas a fazer e nao estar ansioso para me ver.

Talvez Pecci tenha achado que cu conseguira fama e fortuna com Sociedade
de esquina, e que ele, que fornecera as chaves mais importantes para meu ingres

so naquela sociedade, nao havia recebido sua quota justa de beneffcios. Embora
Fosse impossfvel determinar uma quota justa, Pecci na verdade teve alguns ga

nhos materiais em consequencia de nossa associa<;ao. Ele entrara num progra
ma de telcvisao que popular na epoca, A Pergunta de 64 Mil D6lares. Nao foi um

dos maiores ganhadores, mas recebeu um Cadillac. Enlbora nt1l1ca tenha me
dito 0 que escreveu para entrar no show, e a apresentador nao tenha l11cncionaelo

Sociedade de esquina, suspeito que Pecci dcstacou aquele aspecto de sua vida re
latado no livro, porque um candidato a participante tinha de encontrar algum
modo de se fazer especialmente interessante a fim de entrar no show.

au talvez 0 problema entre nos se explieasse simplcsmente pe!o fato de que,
quando liguei pela (tltima vez, Pecci ja dcixara a esquina ha tanto tempo que nao

possufa interesse em nada que 0 ligasse aos velhos tempos.

Frank Luongo mudou-se do North End para ser lider sindica!. Tudo come

<;ou com um emprego numa indllstria em rapicla expansao durante a guerra.
Frank tinha acabado de ser contratado quando comec;ou a se mobilizar para or

ganizar um sindicato. POlICO depois foi dcspedido. Levou seu caso aagencia go
vernamental adequada, denuncianelo que fora demitido por atividades sindicais.
A eompanhia recebeu ordem de readmiti-Io. Frank escreveu para mim que,

quando reaparecellno trabalho, a sitlla<;ao pareceu mudar st:ibita e drasticamen
teo as outros trabalhadores pensavam que havia sido 0 fim de Frank. Agora que
ele mostrara 0 que podia ser feito, comec;aram a se associar. Durante alguns me

ses Frank estava no portao da fabrica meia hora antes da entrada do primeiro tur
no e meia hora depois da saicla de seu pr6prio turno, distribuindo cart6es de

inseri~ao. Foi rcsponsove!, pessoalmente, pela filia~ao de 1. 500 membros.
Quando 0 sindicato foi reeonhecido, Frank tornou-se 0 vice-presidente. Tam-

il _
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bem passou a escrever uma coluna semanal no jarnal cIo sincIicato com 0 titulo
de "Mr. CIO"~~ A coluna linha um eslilo vibrantc, e deve ter chamado um boca

do de aten<;ao no local.

Na elei~ao scguinte, Frank sc candidatau a presidente do sincIicato. Escrevcu
a mim cIizendo que seu oponente cra UIn homem gue tinha pouco a ver com a

organizac;ao da cntidadc, mas gue encarnava 0 tipo popular - e era irlancIcs.
Frank perdeu. Pauco depois, a companhia comec;ou a fazer demiss5es em larga

escala, seguindo a polftiea do fim da guerra. Scm 0 posta sindical, a antigUidadc
de Frank ja nao estava protegida, e de perdeu 0 emprego~

Trocamos cartas durante varios anos depois que sai de Boston, mas entao a
corresponclencia se interrompeu. Figuei scm noticia de Frank ate gue, muitos

anos depois, um cstudante cIe Cornell passou par meu escritorio para dizer que 0

havia cncontrado durante um trabalho de campo para um artigo sabre organiza

c;ao sincIical. Frank estava organizando a Sindicato dos Trabalhadores Texteis c
trabalhava em Stuyvesant, Nova York.

Cerca cIe um ana depois, quando planejava ir cle carro para Boston, escrevi
para Frank e sugeri que Kathleen e eu padssemos para alrnoc;ar com ele na vol

ta. Respondeu eordialmcnte, mas quando telefonei na lnanha do encontro para
eonfirmar, soube quc estava internado. Paramos no hospital e ficamos com cle e

a esposa por mais ou menos uma hora. Foi uma situac;ao cleprimente. Frank ti
nha um cancer avanc;ado e sabia que nao viveria muito tempo.

Conversamos a respeito dos velhos tempos, e entao Frank me contou sabre as

anos que trabalhara regulannente eomo lIder sincIical. MinaI, disse-me que, na
guela cpoea, em varias oeasi6es, fora procuracIo par cstuclantes e professores de

universiclacles em busea de informaC;6es sabre 0 sinelicato. E acrescentou: "Para
mim, basta. Nunca mais farci qualquer coisa para alguem cIe uma faculcIacIe."
Perguntci par que se scntia daquele mocIo. "Sempre dei meu tempo para eles.

Sempre buscava coisas nos arquivos para eIes e respondia a todas as quest5es 0

melhor possivcl. Nunca pedi nacla em troea, porem cIizia a elcs: 'Quando tenni

nar, mancIe para mim uma copia do que vocc eserevcr, eerto?' Eles semprc
cIiziam que sim, que teriam prazer em fazer isso, mas ate hoje nada recebi de vol
ta. ·Entao, quero que vao tocIos pro inferno."

Fiquei feliz par ter mc lembracIo de mandar para Frank UIlla copia cIc Socie
dade de esquina. Os pesquisacIores sociais nao perdcram nacIa com a decis-ao de
Frank Luongo cIe nao lhes prestar mais qualquer ajuda, porquc poucas semanas

CIO: Sigla das Congress of Industrial Org<l1lizations, fedcra(:ao de sindicatos de trahalhadores in
duslriais, criado em 1935. (XTj

..



Anexo A 343

dcpois de BOSSO encontro ele mOnell. Cita Sllas {tltimas palavras a mim, 11a espe

ranc;a de que flltnfos pesquisadores fac;am um POllCO mais de csforc;o para cum

prir as promessas fcitas as pessoas no campo, meslllo que depois naa prccisem

mais dcJas.

o que aconteceu a Christopher Janella (Chick Morelli)? Eu estava parti

cularmente prcocupado COIn essa pergunta. mas ate entao hesitara em buscar a

resposta. Jei debatera a qucst<10 comigo meSIlla. Finalmcnte decidi que Chris tal

vez Fosse a Lmiea pessoa que ell tivesse ferido. Qucria saber que efeito 0 livro pro

duzira nele. Telefonei para perguntar se podia cncontra-Io. No inicio ellstou a se

lembrar de mCH nome, mas entaa respondclI cordialmente. Ainda assim, ell fi

cava imaginando 0 que acontcceria quando nos senh'issemos para conversar.

Descobri que Chris havia se mudado do North End, mas, paradoxalmente,

ainda vivia no mesmo distrito. Pecci, 0 ve1ho rapaz da esquina, se mudara para

uma c'irea afluentc, e Chris, 0 homem quc estava em ascensao, pennanecera no

centro da cidade.

Chris me apresentou asua esposa, Ulna moc;a atraente e agrad,'ivel que nao vi

nha do North End nem era de origem italiana. Sentamo-nos na sala de estar de

um apartamento quc, consideranc1o-se mobflia, livros, cortinas e tuclo 0 mais, pa

recia definitivamente de classe media. Durante alguns minutos fugimos do as

sunto que todos sabfamos que ia ser discutido. Entao pedi a Chris para me dizer

francamente suas reac;6es a meu livro.

Comec;ou dizenclo que, no que the dizia respeito, havia apenas duas crfticas a

fazer. Ern primeiro lugar, quando ell 0 citava, nao fazia lIma distinc;ao suficientc

entre sua pr6pria maneira de falar e ados rapazes da esquina: "Voce me fez falar

de uma maneira muito bronca, COIllO fala um gangster."

Expressei surpresa com isso, e aqui sua esposa acrescentou 0 comentario de

que achava que eu havia feito Chris pareeer um esnobe. Ele declarou que acha~

va a meSilla coisa. Sua esposa puxou 0 livro cia estante e releu a passagem na qual

cito Doc, par ocasiao de uma reuniao polftica durante a qual Chris subiu ao pal

co sete vezes para pegar os ingressos que ia vender ao candidato. Ambos riram ao

ouvir isso, e Chris comentou quc nunca mais Faria Ulna coisa dessas. A esposa

disse que Chris lhe contara, antes de se casarem, que algucm havia escrito um li

\TO sobre ele. E acrescentou que s6 the dera 0 livro depois de estarcm casados.

Chris riu com isso, e entao passou para a segunda crftica. "Bill, tucIo que voce

descreveu sobre 0 que n6s fizemos etotalmente verdadeiro, mas devia ter desta

cado que eramos apenas jovens naquela epoca. Aquilo era uma fase que estava

mos atravessando. Mudei um bocado clesde aquele tcmpo."

I
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Ele expressou preocupac;ao com as reac;6es de outras pessoas ao meu livro.
"Voce sabe, clepois que 0 livro jn havia saido h5 algum tempo, me encontrei com

Pecci por acaso, e ele estava realmente aborrecido. Ele me disse: 'Pode imaginar
uma coisa dessas? Depois de tudo que fiz par Bill Whyte, as coisas que ele pas no
livro sabre mim... Sabe aquilo de eu dizer que voce pisaria no pescac;o de seu

melhor amigo s6 para progredir? Bam, olha s6, talvez eu tenha dito aquila, mas
nao era realmente minha intenc;ao. Estava apenas magoado naquela hora.'"

Chris parecia preocupado com 0 que 0 livro.havia feito a minha relac;ao com
Pecci. Eu nao disse a ele que este lera pagina par pagina do manuscrito original,

neIll dei lllinha interpretac;ao de que Pecci simplesmcnte cuidava de consertar
sua imagem depois que algumas dessas reac;6es intimas haviam sido expostas.

Chris me garantiu que nao era 0 tipo duro que 0 livro 0 fazia pareccr. ("Na

verdade, sou urn tipo manso, as pessoas facilmente se aproveitam de mim.") E
me deu exemplos de ocasi6es em que havia ajlldado seus anligos scm levar qual

quer vantagem.

Quando eu me preparava para ir cmbora, perguntei a Chris se tinha algo
mais a dizer sobre a livro.

"Bam, fico imaginando se voce poderia ter sido mais canstrutivo, Bill. Voce
acha que publicar uma coisa como essa realmente faz algum bem?"

Perguntei 0 que ele queria dizer. Mencionou 0 fato de eu apontar (como elc

mesmo n1e havia contado) sua dificuldade de pronunciar 0 som do tll. Eu tam
hem havia falada do tumulto que os rapazes as vezes causavam nos cinemas, e de

que com freqUencia iam danc;ar sem gravata, e coisas assiIn - todos aspectos que
fazianl a North End parecer um distrito bastante incivilizado. (Nao consigo 10
calizar nenhuma refcrencia no livro a perturbac;oes nos cinemas au homens

indo a bailes sem gravata.)

"0 problema, Bill, e que voce pegou as pessoas em momentos de descontra
c;ao. Eum quadro verdadeiro, sinl, mas as pessoas sentem que eum pouco pes
soal demais."

Enquanto caminhava comigo ate a estac;ao do metro, falamos sobre sua car
reira politica. Fiquci atanito quando soube que ele havia deixado de scr eleito

para 0 Legislativo municipal par uma diferen's'3 de mfscros trcs Yotos. 0 Chris Ja
nella que eu havia conhccida nunca poderia ter chegado tao perto. Sem expres
sar minha surpresa, tentei fazer com quc falasse sabre isso.

"Voce sabe, Bill, 0 engra<;ado eque naa tive muitos votos no North End. As

pcssoas com qucm voce cresce parece que tem ciumes de ql1alquer um que pro
gredida. Onde cansegui meu apaio fai bem aqui, ande vivo agora. Canhe<;a cs
ses camaraclas da esquina c realmente me dOll bem com eles."
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Como para demonstrar isso c1ll11primentava e acenava com cordialidade di

versos grupos de esquina cnquanto passavamos por eles. Em Dutra visita, soube

que Chris lanella finalmcnte fora eleito, e em 1980 era presidcnte da Assembleia

Legislativa dc Boston.

Chris me deixou muitas coisas para refletir. Em primeiro lugar, edificil des

creVCf a sensa<;ao de alfvio que senti depois de encontni-lo. Embora, de inicio,

deva ter sido doloroso para ele Icr a livro, fora capa7- de aceita-Io com tranqtiilida

de, e agora ate podia rir de como era na epoca da juventude. Quando discuti isso

com Pecci mais tarde, comecei a me pcrguntar se 0 livro nao poderia ate mesmo

tcr ajudado Chris. Foi Pecci quem apresentou essa teoria. Ele argumentou que

sao pOllcas as pessoas que H~m uma oportuniclade de se verCI11 tal como as Qutras

as enxergam. Talvez a leitura do livro tenha permitido que Chris muclasse seu

comportamento. Com certeza, prosseguiu Pecci, Chris havia muclado bastante.

Ainda clava duro para progredir, mas ja nao parecia a pessoa autocentrada e in

sensivel clos primciros anos. Chris certamente tinha de mudar se quisesse ali

mentar qualquer espcran<;a dc ir adiante na politica democrata - e, de algllma

forma, por razoes que nao posso explicar agora, ele havia decidido que sen futuro

estava COIn os democratas, e nao com os republicanos, em cuja direc;ao parecia

estar se movendo quando deixei 0 North End. Assim, pelo menos, 0 livro nao ha

via causado dano a Chris, e parecia ate possivel que 0 tivesse ajudado.

Tambem fiquei satisfeito de ver que, basicamente, Chris aceitara 0 livro. Isso,

e claro, agradou ao escritor que ha em mim, mas tambem dep6s a favor de Chris.

Suspeito que 0 homem que pode aceitar tal retrato de si mesmo e tambem 0 ho

mem que pode mudar 0 cornportamento descrito.

Achei interessantes as objec;oes de Chris ao livra. Quanto amaneira como 0

havia citado, eu me senti muito segura. Ele realmente falava clifcrente dos rapa

zes da esquina, mas nao tao diferente quanto ele mesmo imaginava. Se uma cita

c;ao de Chris contem uma expressao gramatical errada, ou alguma frase tfpica de

um rapaz da esquina, estou razoavclmente segura de que cssa parte e autentica.

Eu cstava tao consciente das diferenc;as entre Chris e os outros rapazcs que nao

poderia ter in1aginado ql1aisquer expressocs que os aproximasse. A critica parecia

falar mais a respeito do status e das aspira<;6es de Chris que dos mells metodos de

pesqlllsa.

Na verdade, talvez en devesse ter destacacIo que Chris e seus amigos eram jo

yens e apenas atravessavam uma fase de desenvolvimento. Mas a juventude, en1

si Inesma, nao parece cxplicar tudo. Aql1eles homens nao cram adolescentes; to

dos cstavam no minimo por volta dos 25 anus. 0 fato importante e que ainda nao

havian1 consegl1ido colocar um pc firme na suciedade. Eram jovens que havimn

i
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safdo de casa mas ainda nao tinham chegado a Ingar algum. Estou inclinado a

acreditar que esse e um fator importante para explicar a agressividade, 0 auto

centramento e outras coisas assim, que aparecem cm Chris e alguns de sellS ami

gas durante aqude perfodo. Mais tarde, quando ele ja havia eneontrado alga

como um Iugar para si mesmo, pode relaxar e prcocupar-se mais com outras pcs

soas. Scra este apenas um fenomeno dc mobilidacle social, quando alguem sai

de <ireas pobres e degradadas como Cornervillc e adquire 0 status de classe me

dia? Quando reflito sabre minha pr6pria carreira, posso me lembrar, com certo

embara<;o, de algumas coisas que disse e fiz nos primeiros estagios, quando Iuta

va para construir uma base firme na carreira academica. It f<lcil ser modesto e

despretensioso quando voce j{i. alcan<;ou uma posi<;ao bastantc segura e ganhou

tlIn certo grau de reconhecimento.

En nao discordava cIa opiniao de Chris de que en retratara as pessoas em mo

mentos de deseontra<;ao, e podia simpatizar COIn as que se sentiam assim. Se

voce vai ser entrevistado pclo jornal, veste seu melhor terno e poe a melhor gra

vata, assegura-se de que a sala esteja limpa c, de modo geral, toma todas as pre

cau<;6es associadas a uma apari<;ao ptlblica. Voce mostra-se ao publico no papel

que gostaria de desempenhar. "Nlas nao pode fazer issa com um pesquisador so

cial que passa a viver com voce. Nao veio maneira alguma de contornar essa difi

culdade. Suponho que sempre havera aspectos de nassos rclat6rios que criarao

certo gran de embara<;o para as pessoas que estudmnos. Pelo menos fiquei em

paz ao descobrir quc, no caso de Chris, a rea<;ao nao fora tao seria quanto cu ha

via tcmido.
Embora possamos apenas especular a rcspeita da impacto do livro sobre Pec

ci, Chris e muitos outros, ha um homem sabre qucm 0 efeito foi profunda - e

nem sempre com certeza eonstrntivo. Meu trabalho fez com que Ralph Orlan

della, um jovem quc abandonara a escola no curso secunclario, quisesse se dedi

car a pesquisa social. Nesse caso, posso deixar que Ralph conte sua pr6pria

hist6ria (ver anexo B).

15. A ACEllA~i\O DE SOCIEDADE DE ESQUINA COMO lESE DE DOUlORADO

Embora me afastasse de minhas antigas ambi<;6es de escrever fic<;ao, eu cstava

determinado a escrcver Sociedade de esquina dc tal modo que pudesse ser lido

alem das fronteiras do mundo academico. Inicialmente, submeti a manuscrito a

Reynal & Hitchcock, uma editora comercial que anulleiara um concurso de tcx

tos de nao-fic<;ao baseados em pesquisa academica. Quase acertei 0 alva. Fiquei

em segundo lugar, atras de um livro de filosofia.
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Com a encarajamento de W. Lloyd Warner e Everett C. Hughes, submeti a

livro aeditora da Universidade de Chicago. Pauca depais, a editor cancardau

em publica-lao rvIas entaD recebi LIIlla carta do gerente comercial, dizendo que

eu teria de cortar LIm ter~o do manuscrito e contribuir com 1. 300 clolares, LIma

vez que 0 livro naa vcnderia muitos exemplares.

Para um casal que vivia ha dais anas com balsas de 600 dolares, e depais de

1. 500 (menas 300 dolares de matrfcula par ana), as 1. 300 dolares eram um desa

fio terrfvel, mas conseguimos juntar 0 dinheiro, grande parte dele economizado

durante llossa temporada no North End. Como eu ja fizera cortes substanciais,

fiquei prcocupaclo, no inicio, com a tafefa de condensar ainda mais 0 livro.

Hajc, alhanda para tras, acredita que esse ata de discipIina tenha sida bam para

mim. Nao consigo me lembrar de nenhuma das partes que cortei, c, nesse pro

cessa, Saciedade de esquina ficau melhar.

Durante 0 mesmo perfodo, tambem tive de batalhar para que 0 livro Fosse

aeeito como tese de dOlltorado. Eu chegara a Chicago para comcc;ar meus cur

sos de pos-graduaC;ao j,l com 0 primeiro rascunho cIa tese na bagageln. Havia re

escrito c polido algumas partes, mas nao muclara minha analise dc algum modo

dc que consiga agora me recordar. Aque1e comec;o nao-ortodoxo exigiu algumas

manobras tambern nao-ortodoxas no final de meu programa de dOlltorado. Fiz

os exames finais numa semana e a apresentac;ao cIa tcse na scmana seguinte 

embora, de acordo com as regras, 0 doutorado nao pudesse ser concedido menos

de nove mcses depois da aprovac;ao nos exames, 0 que explica que meu diploma

tenha data de 1943, e naa de 1942.

Como ocone com freqUencia, havia grandes divis6es dentro do departamen

to de sacialagia, de modo que qualquer estudante que enfrentasse a exame de

tese devia torcer para que, com a ajuda c 0 encorajamento ocultos cia facc;ao cia

qual Fosse ahado, conscguisse resistir aos ataques da facc;ao oposta. En ainda le

vava outra desvantagem, pois na epoca de minha aprovac;ao, W. Lloyd Warner,

meu orientador, estava de licenc;a, e eu s6 podia esperar que Everett Hughes e

Bill Whyte juntos conseguissem mc fazer passaro

Naquelc tempo, Chicago exigia que tadas as teses de doutarada fassem im

pressas, e eu estava determinado a publicar algo que Fosse ao mesmo tempo UIl1

livro faeil de ser lido e llma tese. Par essa razao, recusei-me a comec;ar com a tra

dicional revisao da literatura sobrc areas pobres e degradadas ou a concluir com

um capitulo no qual resumisse minha contribuic;aa aquela literatura, incluinda

a abrigat6ria Frase final "e necessaria cantinuar as pesquisas sabre a tcma". Mi

nha posic;ao nao se devia a raz5es inteiramente literarias. Fe1izmente para mim,

durante 0 perfoda em que fazia men trabalha de campo, eu deseanhccia a litera-

l ___
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tura sociologica sobre areas pobres e degradadas, c comec;ara 0 estudo conside

rando-me um antropologo social. Durante os dois anos em Chicago, mergulhei

naquela litcratura sociologica e fiquei convencido de que a maior parte era inl't

til e enganosa. Achava que eu me desviaria da minha tarefa se tivesse de me h

vrar do lixo antes de comec;ar minha historia.

Como esperav<1, 0 ataque mais contundente veio de Louis Wirth, autor de

um dos melhores esludos sabre areas pobres e degradadas. Ele come<;ou pcdin

do que eu dcfinisse "area pobrc e degradada". 0 prop6silo de'sua pergunla era

obvio. Embora eu argumentasse que 0 North End era na rcalidade altalnente or

ganizado, com muitos agrupamentos coesos, cle nao via como eu poderia defi

ni-Io como uma dessas areas sem ntilizar 0 conceito de "desorganizaC;ao social",

tema central de estudos anteriores.

Respondi que uma area pobrc e degradada era simplesmente uma area luba

na ondc existia alta concentrac;ao de pessoas de baixa renda vivcndo em habita

<;6es dilapidadas e em pessimas condi<;6es sanitarias c de saude. Wirth objetou

que esta nao era uma definic;ao sociologica, mas recusei-me a satisfazer seu n.pe

tite conceitual, respondendo simplesmente que as condic;oes que eu descrcvera

constitufam a razao pela qual eu estudara 0 North End, e que considerava um

problema empfrico determinar como as pessoas viviam naquelas concliC;6cs.

Embora nao satisfcito, Wirth finalmentc persuadiu-se de que nao ia obter a

resposta que desejava, e passou a ataear minha atitudc afrontosa de ignorar, sem

ao menos mcnciona-Ias, varias gerac;6es de litcratura sociologiea. Isso provocou

UIll debate animaclo, no qual tcntci clemonstrar que real mente desconhccia

aquela literatura.

Nesse ponto, Everett Hughes intcrvcio para promover urn acordo. 0 departa

mento aceitaria 0 livro como tese desde que eu escrevesse, em separado, uma re

visao cia literatura clcmonstrando claramentc que acrescentava algo ao trabalho

j~l. fcito. Esse material complementar poderia entao ser impressa (a minha custa)

e encadernado junto com 0 livro, numa copia que - depositacIa na biblioteca

da universidade - lornava a lese de Bill Whyte ajuslada as Iradi<;6es da p6s

gradua<;ao.

:~'dais tarde, oconeu-me que, como ell devia escrever lIma revisao da literatu

ra, poderia publicar alguns artigos a partir dessa larcfa (e na realidacle a fiz, tal

como est'i indicacIo nas referencias do ancxo C). Quando dois clesses artigos fo

ram aceitos para publicac;ao, consultci Hughes de novo. Ele persuadilI 0 depar

tamento a aceitar os artigos ptiblicaclos como minha revisao cIa literatlIra e a

abandonar 0 requisito formal de que fossem encaclernados com 0 livro na copia

para a biblioteea.

l
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Assim, a prova<;ao da defesa de tese teve final feliz, gm<;as, em grande parte, a

Hughes. Consegui publicar 0 livro scm a parcela que en considerava irrelevante.

Alem elisso, lancei-me numa carreira academica com dais artigos e um livro.

16. SOCIEDADE DE ESQUINA REVISITADO C1NQUENTA ANOS DEPOIS

A recep~ao inicial aD livro nao forneeeu qualql1cr indica~ao de que um dia e1e

plldesse vir a seT considerado "um cIassico cIa literatura sociological'. A revista

aficial da Sociedade Americana de Soeiologia, a American Socialogical Review,
nao fez uma resenha. Na American Jaurnal ofSociolagy, Edwin Sutherland, um

renornado criminalista, fez uma crftica favon'ivel, embora tendesse a definir 0 li
vro apenas como mais UIll bom estudo sabre areas pabres e degradadas.

Na infeia, Saciedade de esquina teve melhor receptividade fora do munda

academico. Harry I-1anson, urn cTHieo de alcancc nacional, dedicou lIma coluna

inteira aD livro, tenninando com csta afirm3<;ao: "Whyte oferece materia origi

nal sobre 0 tema sempre importante da vida nas comunidades norte-americanas,

apresentando-o, eloqHentemente, de uma perspectiva humana."

Fiquei particularmente feliz com os comenhhios entusiasticos de Saul

Alinsky, autar de Reveille for Radicals, no peri6dico Survey, dirigido aas profissio

nais de servic;o social. Embora reconhecendo sen preconceito contra soci6logos

em geral, ele achou Sociedade de esquina uma analise notavelmente realista do

tipo de distritos pobres nos quais vinha trabalhando COI1lO organizador de comu

nidades.

De inicio, as vendas parecimn confinnar a prcvisao pessimista do gerentc co

mercia! da editora. 0 livro foi publicaclo em dczembro de 1943. Em 1945, a re

ceita havia caido para quase nada, e 0 volume pareeia pronto para entrar no

mercado das sobras.

Em meados de 1946, tive a surpresa agradavcl de receber um cheque relativo

aos direitos autorais, registrando 0 triplo de vendas em comparac;ao ao ano ante

rior. 0 que aeonteeera? Em primeiro lugar, os veteranos da Segllnda Guerra

Mundial voltavam em grandes levas aos eursos de gradllac;ao e p6s-gracIuac;ao, e

seus soldos incluiam provisoes generosas para a compra de livros. Ao mesmo

tempo, Illuitos professores de sociologia se tornavam insatisfeitos com 0 costume

ele simplesmente reeomendar livros-texto para seus cursos, e passaram a exigir

que os estuelantes lessem monografias de pesquisas.

Aincla assim, no infcio cia dceada de 1950, as vendas caiam sistematicamcnte,

e, mais UIlla vez, 0 livro parecia prestes a expirar. Alex :NIorin, que trabalhava na

editora, c1isse-me que recentemente relera Sociedade de esquind na esperanc;a de

l---------------------....
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ter idCias para reformulac;oes que justificassem uma nova edic;ao e mantivessem
o livro vivo. Isso me levou a pensar em escrever este anexo sobre minhas expe

riencias de campo, que aparcceu pela primeira vez na cdi<;ao ampliada de 1955

e que depois disso vim expancIinclo.

Parecia que 0 muncIo academico impusera uma conspirac;ao do silencio as
experieneias pessoais de pesquisadores de campo. Na maioria dos casas, os auto

res que deram alguma atenc;ao a seus metodos de pesql1isa tinham forneciclo
uma informac;ao fragmentiria, ou escrito 0 que parecia uma clescric;aa de meto

dos que teriam usado se., quando entraram no campo, soubessem de antemao 0

que iriam produzir no final. Era impossivel encontrar relatos realistas que reve

lassem enos, confusoes e envolvimentos pessoais pelos quais um pesquisador de

campo deve necessariamente passar.

Dccidi fazer minha parte para suprir cssa falha. Ao assumir a tarcfa, pare
cia-nle importante ser tao honesto sabre mim mesmo quanto possivel. Isso signi

ficava nao suprimir incidentes que me fizessem pareccr idiota, como minha

tentativa fracassada de secluzir ullla garota num bar da Scollay Square, ou meu
envolviInento em crime federal (votei quatro vezes numa eleic;ao) - embora,

neste liltimo caso, varios colegas tenham me aconsclhado a nao fazer a confis
sao. Escrevi da maneira que esta nao apenas para limpar minha alma, mas - e

mais importante - para ajudar os futuros pesquisadores de campo a entender
que e possivel cometer enos estupidos e equivocos serios, e ainda assim prodl1zir

urn estudo de merito.

A versao ampliada de 1955 deu ao livro novo vigor. Na docada de 1960, as
vendas desabavam novamente, mas a publicac;ao do livro em brochura colo

cou-o de novo em patamar mais elevado.

As vendas estavam caindo mais uma vez no final dos anos 1970, e eu nao pen

sava numa possivel reecIic;ao ate os dois dias de camemorac;ao cIe minha aposen
tadoria, promovida por meu dcpartamento em Cornell, na New York State
School of Industrial and Labor Relations. Os eventos organizavam-se em torno

de apresenta<;6es c debates, por parte de sctc antigos assistentes de pesquisa ou
associados em projetos de campo: Angelo Ralph Orlandella, Margaret Chand

ler, Melvin Kohn, Chris Argyris, Leonard Sayles, George Strauss e Joseph Blasi.
Embora tenha apreciado enormemente a contribuic;ao desses vclhos amigos, as

observac;oes de Ralph Orlandella em particular me levaram a pensar em minha
pesquisa de um novo ponto de vista.

Apesar de eu nao ter dado qualqllcr instnl(;ao formal a Orlandella a respeito

de entrevista e observac;ao - e certamente nada ter feito para aumentar Silas ha
bilidadcs como lidcr de uma gangue de esquina -, ele afirmoll que 0 trabalho
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comigo lhe havia ensinado metodos de entrevista, ohservac;ao e analise de cstru

tura de grupo que lhe serviram para alcanc;ar posic;6es de lideranc;a em sua car

reira posterior. Antes ell pensara nos metodos que usava hasicamente em termos

de sua utilidade para pesquisas de campo nas ciencias behavioristas. Em sua car

reira rnilitar, Ralph demonstrou uma extraordin;hia habilidade para adquirir a

confian<;a de oficiais superiores, subordinaclos e pessoas em autras unidades, e

fazer com que trabalhassem juntos em projetas inovadores. Tambcm fai eapaz

de desenvolver projetos cooperativos entre bases militares e comunidades vizi

nhas, como foi 0 casu quando assumiu a lideranc;a para criar 0 "Balistic Missile

Explorer Squadron, Boy Scouts of America", primciro no rnuncla em seu gene

roo Mais tarde, usou essas mesmas habilidac1es para gerenciar 0 departamento de

servi<;os urbanos de Uilla eidac1e. No anexo B, "0 impaeta \Vhyte sabre um

Underdog", baseado na apresenta,ao que Ralph fez diante de uma audieneia

entusiasta, durante a cerim6nia de minha aposentac1oria, ele conta sua pr6pria

hist6ria.

Mais ou menos meio sceulo depois de sua publiea,ao em 1943, Sociedade de

esquina tornou-se de repente um novo centro de aten<;ao acac1cmica. Pu blicado

no outono de 1991, Reframing Organizational Culture, de Frost et al. (orgs.), de

c1ica a maior parte a "Explorando um modc1o exemplar de pesquisa sabre cultu

ra organizacional". 0 artigo comec;a com uma longa cita<;ao de meu ancxo na

edi,ao de 1955 de Sociedade de esquina (daqui em diante, SE), segue com quatro

crfticas ao livro feitas por cientistas behavioristas (Michael Owen Jones, Alan

Bryman, Patricia Riley c John M. Jemier) e conclui com meus "Comentarios as

errtieas a SE". 0 numero de abril de 1992 clo Journal of Contemporary Ethno
graph)' c total mente cledieaclo a SF:. Ap6s nma introdu,ao do editor vem 0 artigo

de W.A. Tvlarianl1e Boelcn que mencionei no "Prefacio". Boelen me acusa de

transgressoes Cticas envolvendo minhas rclac;oes com "Cornerville" e com Doc,

meu principal guia no distrito. Mirma que nao reeonheci terem sido trazidos da

Italia os costumes dos jovens que ficavam nas esquinas. Sustenta que a lingua

gem comum entre as gangues de esquina era a italiano e que minha cornpreen

sao cIa lfngua era deficiente, de nlOdo que eu nao entencIia complctamente 0

que se passava.

Como foi dito no "Prefacio", 0 ataque de Boelen era seguido por minha res

posta e por I1Ill artigo de Angelo Ralph Orlandella. 0 nlllllero fecha COIll os tres

artigos dos eientistas behavioristas Arthur J. Vidieh, Laurel Richardson e Nor

man K. Denzin.

Com os ensaios dos sete cientistas behavioristas em Reframing Org(mizafio
nal Culture e no Journal of Contemporary Ethnography, nao tive que clefender

Il _
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meu carater ou a reputac;ao cIa livro, porque todos eles aceitavam SE como urn

"classico da sociologia", ou algo equivalente. Apesar cIisso, levantaram quest5es

que jogam uma luz interessante sabre como os padroes de crftica mudaram ao

longo do ultimo meio scculo, em particular com a recente popularidade da epis

temologia crftica.

No que escrevi a seguir, estarei lidando sobretudo com Reframing Organiza
tional Culture, que passarei a chamar de ROC, e com 0 nlunero pertinente do

J01lmal ofContemporary Ethnography, au ICE.

o panorama intelectual de Sf

Jemier acredita que "SE eslii mareado pela podemsa influeneia da Eseola de
Epistemologia de Chicago" (ROC, p.227). Baelen faz a mesma eament:hio, com
uma virada negativa: que distorci minhas interpretac;5es a fim de alinhcl-las com a

Eseola de Saeialogia de Chicago.

Como indiquei na cdi,ao de 1981 de SE (que nenhum dos sete criticas Iera),

eu ja havia compIetado uma primeira versao antes dc cntrar no cursu de

pos-gradua,ao da Universidade de Chicago, e a eondensa,ao e revisao que fiz de

pois disso nao rnudaram, de forIlla alguma, minha analise dos dados sabre a North

End. Enquanto estava no campo, de 1936 a 1940, ell me via como um estudante

de antropologia social. Fizera amplas leituras naquele campo, sob a oricntac;ao de

Canrad M. Arensberg. Naquela epoca, naa eonheeia qualquer dos estudos urba

nos da Universidadc de Chicaga. Na exame de tese de SE, tive de resistir aas esfor
,as de Lauis Wirth e Herbert Blumer para encaixar meu trabalha na moldura da
desorganizaC;ao social cntao popular cm Chicago e outros lugares.

Sobre os relafoes do pesquisodor com oqueles que ele estuda

Boelen (lCE, p.33-4) pergullta: wIer" ele cometida lun pecada etica capital aa
nao lcvar seu manuscrito de volta ao campo e chccar os dados e os conteudos

com os objetos do estudo?"

Esse "peeada diea capital" e uma cria,ao de Baelen. Na epaca de meu estu
do, nunca ouvira nacIa sobre tal obrigac;ao. Atualmcntc, alguns sociologos e an

tropologos sociais advogam algum tipo de feedback para 0 campo; no entanto,

ainda assim, nao conhec;o qualquer codigo de etica profissional em sociologia ou

antropologia que fac;a tal exigencia. Supondo que eu tivesse tentado implemen

tar 0 princfpio de Boelen, como teria feito isso? Como se pode retroalimentar as
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dados e conte(ldos do estudo de tIm pcsquisadof nlIllla cOll1unidadc de 20 mil

pessoas - au mesma com a parte cIa comunidade que estudei?

Antes de eu sair do distrito, Doc leu a manuscrito que levei para Chicago, e ti
vcmos longas convcrsas sabre suas sugcst6es e crfticas. Tambem tive inumeras

discussocs de feedback com Sam Franco.

Sera que ell deveria ter aprescntado aos Norton, como grupo, minhas COIl

c1usoes sabre hierarquia social e padrOes de Iideran~a? Uma vez, quando

perguntei a eles quem era seu heIer, responclcram que todos cram iguais. Reve

lar-Ihes que nao cram iguais em tcrmos comportamentais seria elnbara~ador

para Doc e teria perturbado sellS seguidores.

Observe-sc que Boelen lida COIn rela~5es no campo apenas em termos das

supostas obriga~oes do pesquisador diante dos estudados. Ela nao considera a di

reita de 0 pesquisador publicar conclusoes e interpretac;oes tal como as ve.

Encontrar 0 equilfbrio entre nossas obrigac;6es perante os que estudamos e os di

rcitos de autor de publicar nossas descobertas euma qucstao complexa que nao

pode ser abordada simplesrnentc em termos do "pecado capital" de Boelen. Em

Learning from the Field (1984) discuti alguns aspcctos dessa questao.

Sera que explorei Doc? Boelen relata que as filhos dele pcnsam que Silll, quc

eu deveria tcr partilhaclo as dircitos autorais dc SE com ele. Reconhe~o que lu

crei mais com nossa relac;ao que Doc. Porem, na epoca, tentei retribuir 0 melhor

quc pude (fCE, p.61).

Admitindo que a pr6prio Doc pensasse quc eu Ihe devia alga, Richardson

(fCE, p.116) ofcrece esta hip6tese: "Whyte via Doc como 1II11 co-pcsquisador,

cujas interpretac;oes cstaVaIll entremeadas as suas. No cntanto, em llltima ins

tancia, Whyte assumiu sozinho a autoria do livro, recebendo a fama e a 'fortuna'

associaclas a isso. Eprov3vel que a fortuna pareeesse imensa a Doc, que vivia

usual mente subempregado."

o problema dessa hip6tese eque cia poe Doc em "hold" e a mim em "fast for
ward". Em 1943, quando 5E foi publicado, minhas cCOl)omias tinham sido

exauridas com 0 subsfdio pedido pela editora, e nada ganhci durante 0 ana em

que me reeupcrava da poliomielite. A primeira edic;ao nao resultou em quaIqucr

pagamento de direitos autorais ate 1944; a partir daf, produziu apenas um poueo

mais que a valor do subsfdio. Foi s6 dcpois da ecli~ao dc 1955 que a livro come

c;ou a produzir retornos finaneeiros significativos. E da ultima vez em que estive

com Doc, em 1953, ele ainda me saudou como a um amigo.

Durante fieu perfodo em Cornerville, e verdade que Doc em gemI estava

"subempregado", nl<1S 0 boom ocorrido durante a guerra, a partir de 1942,

al _
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deu-Ihe um trabalho em que ia bem, ate que vieram os cortes pas-guerra, e ele

foi despcdido. Urn tempo depois, conseguiu emprcgo numa grande empresa de

aparelhos eletr6nieos, no qual chegou ate a nivel de gerencia. Em minha ultima

visita (dczembro de 1953), ele era supervisor-adjunto cle planejamento cia pro

duC;ao. Quanclo morreu, em 1967, era gerente de planejamento de produc;ao,

posic;ao-chave no nivel da gercneia intcnnediaria.

Passando alem de minha experiencia pessoal, que conclusoes gerais poderia

mos brar a respeito das rclac;oes entre 0 pesquisador e seus informantes? Estes

deveriam ser pagos? Em casu afinnativo, quanta se deveria pagar? Como dctcr

minar a justic;a? Parece-me impossivel estabelecer qualquer regra universal para

tratar essas questOes. Acho que, se 0 pesquisador promete dinheiro em troca de

entrevistas, isso introduziria um elemento de calculo mutua Oluna relac;ao que

funciona me1hor quando as duas partes concordam enl colaborar de modo vo

luntario. Em alguns casos, talvez seja impossivel evitar compromissos de paga

ITICnto, mas esses poderiam aumentar substancialmente as custos da pesquisa,

impossibilitanclo a execuc;ao de outros projelos deseiaveis para as cluas partes.

Sera que se deveria prometer um pagamento contingente - participac;ao

nos direitos autorais de mn livro? Isso parece bastante irrealista para monogra

fias sociol6gicas ou antropol6gicas. Apenas raramentc tais monografias re

gistram vendas substanciais - e, no meu caso, 13 anos ap6s a primeira

publicaC;ao do livro.

Guiei meu envolvimento com Doc em termos do princfpio de reciprocidade

interpessoal. Quando trabalhavamos juntos, tentava ser util a ele, e Doc parecia

satisfeito com a relaC;ao. Mais tarde, pode ter chegado aconclusao de que a ex

plorei, como seus filhos acreditam agora.

Seguir 0 principio da reciprocidade interpessoal nao fornece qualquer garan

tia de que, anos depois, a rela~aa sera vista como justa e imparcial par Ulll infor

mante-chave - ou por seus filhos.

Se a reciprocidade intcrpessoal nao oferece garantia de boas relac;6es entre as

pesquisadores e seus principais informantes e colaboradores, seria passivel cn

cantrar outra base para construir tais relac;oes?

Junto com alguns dc meus colcgas, acabei me convcnccndo de que a pesqui
sa de a,ao participativa (PAP, a partir daqui) fornece meios importantes para

superar 0 fosso existente entre pesquisadores profissionais e integrantes das orga

nizac;6es que estudamas. A PAP e uma metodologia na qual os pesquisadores

convidam alguns integrantes da organizac;ao estudada a participar com eles de

toclas as fases do proccsso, dcsdc 0 eshoc;o da pesquisa, passanclo pela coleta

..
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de dados e pela analise, ate a aplica~ao pratica dos resultados. A PAP ainda 0 pou

co familiar para a 111aior parte dos cientistas behavioristas, mas tcm sic10 pratica

da (usualmente cam outro r6tulo) desde pelo menos a decada de 1960.'

Em tcrmos das qucst6es disclltidas aqni, a PAP tcm duas vantagens. Nas rela

~6es de campo, possibilita ir alom da reciprocidade interpessoal para estabelecer

o vinculo entre infofmantes-chaves e pesquisadores sociais profissionais. Amedi

cIa que as membros cIa comuniclade au organizac;ao estuclada se comprometem

com as resultados praticos que - assim se espera - decanerno do processo de

pesquisa, Ream menos preocupados com 0 que ganhan1 pessoalmente em troca

do que fazcm C0111 a pesquisador. lsso tambom pode liberar as pesquisadores de

inccrtezas e ansiedades relativas asuficiencia do que foi feita pelos integrantes

cia comunidade em retribui<;ao ao que fizeram por nos.'

A PAP tambem nos ajuda a lidar com uma das preocupa~6es dos cpistem610

gas crfticos: abrir callais por meio dos quaisao mCIWS alguns integrantes cia orga

niza~ao estudada agreguem suas pr6prias vozes hem informadas' aque1as das

pessoas de fora. Isso pode enriquecer 0 proccsso de coleta e analise de dados, e

tambem aumentar 0 nfvcl de aceita<;ao do relat6rio da pesquisa no ambito da co

mllnidade ou organiza~auestlldada.

As potencialidades e limita~6es da PAP estao atualmente em processo de

explora~ao.Eu nao poderia fazer isso no final da decada de 1930, quando me es

for<;ava para seguir a norma entao valida em Harvard. Esta enfatizava 0 C0111

promisso com a "ciencia pural> e a ausencia de qualquer envolvimento do

pesquisador na a~ao social. Alem disso, eu nao dispunha de uma posi~ao segura

nLIllla organiza<;ao que me desse a chance de fazer LIm projeto de PAP. A imple

Inentac;ao da estrategia de PAP funciona melhor quando 0 pesquisador social e

integrante de uma organiza<;ao permanente, capaz de desenvolver uma rc1a<;ao

a longo prazo. 0 pesquisador solitario esta em situa<;ao precaria para fazer 0

acompanhamento necessario ate 0 final do trabalho.

A estrategia de PAP s6 pode ser aplicada efetivamente em LIm numero limita

do de situa~6es.Onde 0 passive!, da oferece oportunidadcs para mclhorar as re

la~6es de campo do pesquisador, fortalecer a processo de pesquisa e alcan~ar

resultados praticos.

Whyte, "Advancing Scicntific Knowledgc throngh Participatory Action Rcsearch"; Whyte, Parli
cijxltOJ)' Action Research; Whyte, Creenwood e Lazes, "Participatory Action Research: throngh
Practice to Science in Social Research"; Harkav), e Puckett "Toward Effective Universtity-Puhlic
School Partnerships"; Greenwood, Whyte e Harkav)', "Participatory Action Research CIS a Process
and as a Goal" .
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Sabre a eritieo p6s-fundacianal

Quando concordei em responder ao ataque crftico de Boelen, presumi que os

tres eientistas behavioristas que escreviam naquele numero do ICE conc1uiriam

que meus tres anos e meio de trabalho de campo, apoiados nas VolllIllosas anota

c;6es datilografadas logo apos os eventos ou as entrevistas, seriam UIll gllia mais

acurado para as realidades de Cornerville no final da decada de 1930 que as me

morias de informantes selecionados 30 a 45 anos depois. Nenhum dos tres assu

min uma posi<;ao a esse respeito. Yidicl, (ICE, 1'.80) simplesmente afinna que

"os leitores podem tirar suas conclus6es sobre as guest6es levantadas nesses en

saios", mas entao prossegue com tributos ao continuado valor de SF: para a teoria

e a pratica sociais em areas urbanas pobres e degradadas. Richardson e Denzin

nao lic.lam com a questao porgue, para eles, a natureza do jogo crltico mudou

desde a epoea em que fiz 0 estudo. Richardson (ICE, 1'.103-4) afinna que escrcve

sabre SF: agora "num contexto radicalmente diferente daquele em que 0 livro foi

produzido. Alguns se referem ao eontexto intelectual de hoje como 'p6s

-fundacional'. 0 cerne dessc clima pos-fundacional e a duvida de quc qualquer

discurso tenha um lugar privilegiado, de que qualquer texto tenha seu 'nieho'

consagrado na verdade."

Dcnzin (ICE, 1'.130) mc chama de "realista positivista-social", c prossegue di

zendo que (1'.126), "hoje, 0 realismo social cst" sob ataquc. Evisto agora como

apenas uma estrategia de narrac;ao para cantar historias sobre a mundo b fora".

Riley (ROC, p.2l8) segue a mesma linha. Interpretando 0 argumento de Clif

ford Gcertz, ela escreve: "descri<;6es culturais, filtradas pelo etnografo, sao na rea

lidade fic<;6es de segunda ou terceira ordem.... Nao existe qualquer cultura ou

organizac;ao 'la' a ser rigorosamente representada por observacIores."

Em Works and Lives, Clifford Geertz discute os problemas enfrentados por

estudantes cIa cultura, tal como indicado no subtftulo: "0 antrop610go como

autor". Ele ve os antropologos sociais confrontando uma crise intcledual

(p.71): "Estao tambem atormentados por graves incertezas interiores, que cor

respondem a quase um tipo de hipoeondria epistemol6gica relacionada a

como se pode saber que algullla coisa que se diz sobre outras formas de vida e
cIe fato assim."

Apos examinar as trabalhos de alguns' dos mais eminentes antrop61ogos so

ciais (Levi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski c Benedict), elc abandona

qualquer espeIan<;a de estabelecer concllls6es eientffieas e fala, em vez elisso, de

"tornar seu relato crfvel, tornando erfvel sua pessoa" (p.79). E aereseenta: "A

etnografia deu lIIna virada bastante introspectiva - obliquamente, nas decadas

•
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de 1920 e 1930, e eada vez mais abertamentc nos dias de hoje. Para ser uma tes

temunha ocular habitual, eprcciso, assim pafeee, que aquele que ve se tOIne,

prinlciro, um 'eLl/alho' convincentc."c

Dessa forma, 0 escrcvcr etnologico passa a depender do quanta se consiga

persnadir a lei tor. Mas, prossegue Geertz (p.13 3): "Quem deve ser persuadido

agora? Os africanistas DU as africanos? Os americanistas ou as indios nOf

te-amcricanos? Os japon61ogos au as japoneses? E persuadidos de que? Oa

preeisao factual? Da amplitude te6riea? Do a!canee da imagina<;ao? Da profun

didade moral? Ebastante fiieil responder: 'Todas as alternativas aeima.' Mas nao

c tao faeil produzir tIm texto que atenda a tudo isso."

Sabre a marco p6s-fundocional e a ciencia social

Quando comecci Ininha pesquisa para SE, qneria contribuir para a cria<;ao de

nma ciencia cia socieclade - e ainda naG desisti desse compromisso. Criei meu

pr6prio marco de referencia tomanclo como base uma distinc;ao fundamental

entre 0 ob;etivo (0 que estii Iii para ser obscrvado) e 0 sub;etivo (como a pesquisa

dor e outros interpretmn os fen6menos observados). Presumi que deveria me

concentrar no objetivo, tentando, na medida do possIvel, basear minhas inter

pretac;oes no que observasse e no que me Fosse dito por informantes que me

haviam parecido observadores perceptivos e precisos.

Rcfletinclo sabre a etnologia "p6s-fundaeional", aeabei ehegando it eonc!u

sao de que a distinc;ao objetiva-subjetivo nao etao clara como havia imaginado.

Considere-se por exemplo meu estudo sabre a estrutura social de gangues de

esquina. Ele foi baseado principahnente em observac;ao direta, mas os pesquisa

elores nao podem observar tudo; se tentassemos, terminarfamos com llma mis

celanea de dadas que naa nos eonduziriam a qualqller padrao inteligfvel.

Buscamos observar comportalnentos que sejam significativos para os propositos

de nossa pesquisa. A sclec;ao, portanto, depende de algmna teoria ilnplfcita Oll

explfeita - urn processo que, em grande medida, csubjetivo. Mas a escolha nao

ealeat6ria: se espeeificarmos nossas premissas teorieas e os mCtodos de pesquisa

que usamas, outros podem utilizar as mesmas premissas e as meSIllO metodos

para verificar au questionar nossas conclusocs.

Eli/alho: h<l aqlli lim trocadilho impartante e intraduzlvel: eye witness [0 alho qlle tcstemllnha]
esbl grafado COlilO "I-witness" [a ell que testemllnha], e dal a cOllvincing "l" [0 "cu/olho"convincell
tel. (".1'.)
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Seguindo 0 marco de referencia te6rieo de infeio proposto por Eliot D.

Chapple e Conrad M. Arensberg , coneentrei minha atem;ao em observar e

grosseiramente quantifiear as freqiiencias e a durac;ao de interaq6es entre inte

grantes de gangues de esquina, hem como enl observar 0 infcio de mudanqas nas
atividades de gmpo. (Essa abordagem ainda nao havia sido usada pelas soei610

gos e ainda hoje e ineomum entre soei610gos e antrop6logos soeiais.)

Para determinar a lideranc;a informal de lllll grupo, baseei-me na distinc;ao

critiea entre eventos-par (interac;oes entre duas pessoas) e eventos-gmpo (intera

c;oes entre tres ou mais pessoas). Ao observar eventos-par, deseobri que Hem sem

pre conseguia dcterminar quem era mais influente. ObseIvando eventos-grupo,

o paclrao fieou claro.

No easo dos Norton, determinei que Doc era 0 lfder por meio de varios tipos

de observac;ao. Antes que ele chegasse asua esquina, havia pequenos grupos de

dais Oll tres convcrsando. Quando chegava, os pequenos grnpos se dissolviam e

um agrupamento maior se formava em torno dele. Quando outro integrante fa

lava para 0 grupo, e entao notava que Doc nao estava ouvindo, parava e tentava

novamente conquistar a atenc;ao do lfcler. Freqlientemente, mas nem sempre,

era Doc que sugeria uma mudanc;a na atividade do grupo. Quando outro inte

grante fazia uma proposta de ac;ao nao endossada por Doc, nao acontecia mu

danc;a alguma de ativicIade. So se observava uma mudanc;a na atividade do grupo

quando Doc fazia ou aprovava a proposta. 0 metodo observacional que usei no

final da deeada de 1930 para determinar estrutmas de grupos informais pode ser

ehecado hoje par gualgner pesguisador gue deseje observar um grupo informal

ao longo de um perfodo extenso.

Com relaC;3o ao significado teorico de tais observ3c;oes estruturais, rejeito a

afirmac;ao de Riley (ROC, p.219), de gue minhas eonclusoes sabre a soeiologia

do boliehe e a relac;ao entre mudanc;as no padrao de interac;ao e saL,de mental

"provaram-se mais heurfsticas que outras, mas deveriam ser vistas como uma

conversa particular, limitada no tempo e no espac;o pcbs regras que governam

sna produc;ao".

Essa afirmaC;3o me leva de volta aos argumentos mctodologicos que encontrei

durante meu programa de p6s-graduaC;30 na Universidade de Chicago no infcio

da deeada de 1940. Naguela era, 0 grande debate se desenrolava entre 0 estudo de

caso e a estatfstica. Proponentes do estudo de caso argumentavam que ele lcvava a
"compreensao", enquanto proponentes da estatfstica mantinham que ela era 0

Measuring HumaTl Relations.
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tinieo eaminho para a eieneia. Nos, eshldantes, quisemos promover lliTI debate
entre Herbert Blumer (estudo de casal c Samuel Stouffer (cstatfstica), e a mesmo
debate foi uma vez projetado na Cena nacional entre Blumer e George Lundberg.
Aeabou tao aealorado que, no final, elcs se apertaram as nlaOS, como se Fosse para
dar a falsa impressao de que nao ficara ressentimento algum.

Eu aprcciava aqueles debates, mas ainda assim estava infeliz com a maneira
como as quest6es eram enquadradas. Do lado cstatistieo, 0 pressuposto implfcito
era de quc lidavamos com surveys sociais - que, tanto naquele tempo como
agora, eram 0 principal instrumento de soci610gos quc usavam metodos quanti
tativas. Dcsde a dreada de 1950 tenho emprcgado surveys em varios estudos.
Porem, nos anos 1940, eu nao tinha utilidade para ell'S; queria quantificar obscr
va<;oes de comportamentos.

Ao contrario da afinna,ao de Riley, defendo que a estudo de caso presta-se a
descobrir uniformidades que podem ser confcridas em outros estudos de caso,
hem como por mcio de mCtodos experimentais e quantitativos (usados indi
vidualmcnte ou em conjllnto). Mais ainda: pode levar a insights que produzam
avanc;os te6ricos, sejam eles realizados pelo autor, scjam por outros.

Trabalhando com Muzafcr Sherif, 0.). Harvey' fez 1II11 experimento com
grupas de garotos para checar a rela,ao entre suas posi,oes dcntro do grupo e a
desempcnho esportivo. Suas conclusoes, paralelas as lninhas, dificilmente con
firmam aquela rela<;ao para todos os casos ou circunstaneias, mas pelo I11enOS
demonstram a passibilidade de chccar expcrimentalmentc as resultados de estu
dos de caso.

A rela<;ao cntre ll1udan<;as mareantes cm padroes de intera<;ao e sande men
tal pode ser ehecada na pratica cllnica para determinar sc esse marco de refercn
cia pode scr (Itil na psicoterapia.

o antrop610go Scudder Mekeel"" descabriu um paralelo pr6ximo aminha
tese em "The Social RaIl' of the Settlement House" e as rela,oes entre indias
norte-americanos e funeionarios do Bureau de Assuntos Indfgenas. Ele consta
tou que bastava substituir "rapazes da esquina" por "indios", e "funcionarios do
Centro Comunitario" por "funcionarios do B.A.I." - tudo mais se ajustava a seu
caso tao bem quanto ao meu. Poucos anos depois de meu estudo no North End,
Herbert Cans""" iJentificou 0 mesmo padrao de rela<;6es entre funcionarios de

centros comunitarios e rapazcs cia esquina no West End, vizinho de "Cornerville".

"An Experimental Approach to the Study of Status relations in Informal Croups".
." "Comparativc Notes on 'l'he Social Role of the Settlement HOllsc' as Contrasted with that of the
United States Indian Service".
~"', The Urball Villagers.
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Em tennas de desenvolvimento te6rico, construi meu proprio marco de refe

rencia eonceitual ao longo dos anos a partir de minhas observar;6es no North

End
c

, e George Homans
cc

usou minha analise da gangue da Norton Street para

desenvolver seu proprio marco.

Em cone/usda

Quando comecei meu projcto para SE, tomei ,como dado que deveria almejar

contribuir para 0 conhecimento cientifico. Hoje, muitos cientistas hehavioristas

pareeem acreditar que este eum objetivo impassivel. Mas entao pergunto-me:

por que razao tantos especialistas de renome assumem llma posi<;ao tao derrotis

tal Acho que eporquc abordam tipos de problemas que nao podem ter rcspostas

cicnlfficas. Por exemplo, Geertz e os antrop610gos cujos lrabalhos ele analisa es

tao preocupados com estudos da cultura de Hma tribo ou eomunidade.

Cultura tern Illuitas definir;6es. Em sua versaa mais ahrangente, engloba pa

rentesco e outras estruturas organizacionais; mitos, cren<;as e atitudes partilha

dos por llluitas pessoas; praticas, rituais e cerimonias amplamente difundidos;

padroes usuais de intera<;ao e atividades; formas de ganhar a vida; ferramentas e

tecnologias usadas, e assim por diante. 0 antrop6logo sup6e que esses elementos

nao estao distribufdos aleatoriamente e tenta deseobrir alguns padr6es nas rela

r;6es entre eles.

Para obter algo coerente a partir de qualquer padrao presumido de rela<;6es

entre tantos elementos diferentes, a pesquisador tera que ir muito alcm de sim

ples relatos e descri<;6es. 0 sucesso nessa tarefa requer imagina<;ao e criatividade

- processos mentais altamente subjetivos. A publica<;ao resultante pode Oll nao

ser convincente para determinados leitores, mas nao ha qualqucr modo de sub

mete-Ia a um teste cientifico.

Isso nao significa que as interpretar;6es socioantropologicas de uma dada

cultura scjam inllteis. Um bam estudo cultural pode fornecer orienta<;6es va

liosas para a compreensao daqueIa cultura e a eomunica<;ao com seus inte

grantes. Isso nao e0 meSIllO que uma prova cientifica - mas os seres humanos

realizariam Illuito poucas a<;6es se somente respondessem a proposi<;6es cienti

ficamente testadas.

Social Theory for Action.
The Human Group.
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Se os pesquisadares estaa em busca de generalizac;6es que possam ser subme

tidas a testes cientfficos, entao temos de focalizar certos elementos dentro da cul
tura que possam ser direta au indiretamente observadas e medidos. Fai isso que

fiz nos estudos de gangues de esquina. Nao posso afinnar que tenha produzido
qualquer interpreta~ao abrangente da cultura total de Cornerville. Quase nao
trabalhei com os papeis das mulheres e com a vida familiar, nem com 0 papel da

igreja. Na realidade, abandonei a meta de fazer um estudo abrangente para me
concentrar eln areas sabre as quais eu tinha uma quantidade substancial de

dadas sistematicos: gangues de esquina e suas relac;6es com as organizac;6es

mafiasas e polfticas. Os metodos que usei e as conclus6es a que cheguei pa

dem ser ampliados e melhorados pelos que hoje estudam a organiza~ao de
comunidades.

Embora rejeite os padr5es da epistemologia critica, reconhe~o que podem

ter servido a um proposito util na era pos-calanial, canvidando os de fora a ques

tianar nossas proprias hipoteses sobre uma dada cultura e a buscar conhecer as

opini5es de integrantes daquela ClIltura. Mas aquele proposito nao pode ser al
canc;ado por outra pessoa de fora que, anos depois, vai aquela cultura buscar in

formantes selecionados e auvir suas historias. Pademos concordar que ninguem

de fora pode realmente conhecer a totalidade de uma dada cultura, mas entao

precisamos perguntar se qualquer pessoa de dentro pode conhecer a totalidade
de sua cultura. Aa enfatizar as vantagcns do conhecimento dos de dentro, nao

nos esque~amos de gue algucm de fora pode dar contribui~5es importantes 
como fez Alexis de Toqueville, ha muitas dccadas, com seus estudos pioneiros
sobre a America.

As apini6es que mais contrastam com as minhas sao as apresentadas por Jer

micr c Denzin. Jermier (ROC, p.233) me ve como um positivista e afirma que "a

epistemologia crftica insiste em que a verdade reside em nfveis cada vez mais

profundos de reflexao e cxposic;ao subjctivas, e que a ciencia serve mais quando

serve menos." Se formos seguir essa linha, ficaremas com uma discussao sobre se

minha "verdade" e melhor que sua "verdade".

Denzin camec;a seu ensaio recanhecendo SE como mTI "classico da sociolo

gia", mas acaba sua critica com csta nota negativa (lCE, p.13l): "Como 0 scculo

XX esta agora em sua ultima decada, e adequado perguntar se ainda queremos

esse tipo de ciencia social. Queremos 0 tipo de sociologia classica que Whyte
produziu, c que Boelen, de sua propria maneira negativa, endossa?"

Qual a abordagem alternativa proposta pelos epistemologos criticos? Se,
como afirma Denzin, 0 que chama de "realismo social" e visto agora como "ape

nas uma estrategia narrativa de contar hist6rias sabre 0 mundo la fora", entaa a

l _
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erfliea pode depender apenas de um julgamento da eapaeidade do autor para

persuadir seus leitores. A%im, argumentos cientfficos sao transformados em cri

tica literaria. E somos deixados com padroes de julgamento que varianl con for

me mudem as tcndencias da crftica literaria.

Para 0 futuro desenvolvimento das ciencias comportamentais, a posic;ao de

Denzin nos leva a um beco sem safda. Acrec1ito que a cpistemologia crftica ser,,'!

vista como moda passageira, e que os cientistas behavioristas que tiverem su

cumbido asua atra~ao enganosa retornarao abusca do conhecimento cicntffico.

Pelos comentarios e crfticas que me ajudaram a rever a versao anterior, estoll gra

to a Davydd J. Greenwood, Martin King Whyte, Herbert Gans e Jenny Farlel.

Esta resenha da hist6ria do livro foi adaptada de "Soeiedade de esquina rel'i,i ta

do", em Sociological Forum, 1993.
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*o irnpacto Whyte sobre urn Underdog

o trabalho e a amizade do professor William Foote Whyte tem lido uma profun

da e continuada "influencia sociologica" sabre meu comportamcnto e minha

carreira por 111ais de 40 a1105.

A fim de melhar explicar esse impacto em minha vida, preciso apresentar as

anos anteriores adata em que Bill pela primeira vez me registrou em suas notas de

pcsquisa de campo como Sam Franco, HeIer clos Miller, uma gangue de esquina.

Nasci no North End de Boston, tambem conhecido como Little Italy, em 11

de janeiro de 1919, num distrito superpovoado e de baixa qualidade, com pre

elias de tijolos vcrmelhos. Desde que nasci, e durante os 20 anos seguintcs, era

encontrando a vagar pc1as esquinas com rninha gangue, simplcsInente proCll

randa alguma coisa para FazeL

Em retrospeeto, quem de nos naquela gangue - incluindo Pete "the Greek",

Bobo, Broken Arm, Johnny Blah, Black Mike, Father Min, Jinx Pic, Shadow,

Keechic Coonie, Three Fingers ou Frankie Three-Eye - poderia sonhar que eu

estaria aqui hoje. Aqui, na Universiclade cle Cornell, entre um grupo de intelcc

tuais que homenageia um colega, um soci6logo nacionalmentc reconhecido,

pioneiro na area dos estudos de aclministraC;3o e autor de Sociedade de esquina,

c1assieo cia sociologia, no qual minha gangue clesempenhou urn pequeno papd

- quem poderia imaginar?

Antes que Bill entrasse no North Encl, 0 distrito era visto pelas pessoas cle fora

como uma area pobrc clegradada, desorganizada e perigosa, oncle 0 crime e a do

enc;a estavam constantemente aespreita. Durante aquele perfodo eu estava bem

eonsciente desse status degradante, c anoite Illuitas vezes me atormentava com

isso quando tentava adormecer.

Underdog: expressao que eorresponderia, em portugues, a "Zc-Ninguem".
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Para dar uma descri<;ao mais precisa do clima, preciso mencionar alguns

evcntos hist6ricos de injustic;a que serviram para avivar as chamas do preconcei

to:

I. As infames e politicamente motivadas batidas do Procurador Geral Palmer

contra as casas de supostas imigrantes radicais."

2. a chefe de policia David C. Hennessy foi assassinado em Nova Orleans [em

outLlbro de 1890.] De maneira brutal, grande numero de imigrantes italianos foi

arrastaclo pelas TLlas e jogado na prisao. Uma turba de cerea de cinco mil pessoas

atacou furiosamente a dclegaeia de polfcia [emmar,o de 1891], c, alcatoriamen

tc, \inchoLl 11 italianos. Mais tarde 0 lider da multidao clegeLl-se prefeito.

3. Um tanque de ferro de 15 metros de altura, contendo 2.300.000 gal6es de

melac;o, explocliu, soltando UIlla O11Cla de cinco metros de altura pela Commer

cial Street no North End [em janeiro de 1919]. Nessa tragedia, 21 pessoas

moneranl asfixiadas, olltras 40 ficaram fericlas c 30 cavalos morrerarn; foram des

truidos as estruturas do trem suspenso, scis predios e um navia cia marinha. Ime

diatamente colocou-se a culpa nos imigrantes italianos, como resultaclo de

"lima bomba anarquista", c nao no fato de que as dutos de mela~o haviam sido

construfdos com placas de a~o mais finas que a especificado nos projetos arqui

vadas na Boston Building Commission. Isso £lcou provado no tribunal scis anos

mais tarde, e as depoimcntos envolveram 119 a~6es individuais por clanas.

4. Depois dc cxecLltados na cadcira eletrica, Sacco c Vanzetti foram coloca

dos em caix6es, lada a lado, no salao funerario de Langone, na Hanover Street,

no North End [em 1927]. Enquanto minha mae me segurava pela mao, toquci

os carpos dos dois homens, como ela havia feito, e £lz 0 sinal da cruz. A maior

parte das pessoas na compacta multidiio a nossa volta, e tambem minha mac, ti

nha lagrimas nos olhos.

5. Condescendencia arrogante e desdcnho foi a que se rcveloLl na fala do SCHa

dor Henry Cabot Lodge [em 1896], quando se rcfcriu aos recern-chegados imi

grantes italianos como pertencendo "as ra~as que 0 povo de fala inglesa nunca

absorveu, e que sao estranhas ao grande corpo da soeiedade dos Estados Unidas".

AlCm de tLldo isso, 0 North End tinha algumas cicatrizes pr6prias, quc ajuda

ram a distorcer sua imagem verdadeira. Para que possam mclhor apreciar as de

safios cnfrentados por Bill Whyte, vou dar-lhes algumas informa,6es sobre

Conhecidas como Palmer Raids, as batidas acontcccram em aito cidades Ilorte-aillericanas, inclnill
do Washington, entre novelllhro de 1919 e janeiro de 1920. Le\"amm ~ prisflo i1cgal de Illais de 15
mil pcssoas sllspeitas de organizar a revo!lH;flo cOlllunista no pais, a eclodir em maio de 1920. (XT.)
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coisas que eu conhecia intimamente e que iogavam uma sombra sobre 0 verda

deiro mundo do North End.

Durante a Lei Seca e a Grande Depressao, dois dos cinco irmaos de meu pai,

tios Felice e joseph Orlandella, traficavam bebidas no North End. Tio Felice vi

via na mesma rua de Cesare Angiulo, em frente a ele. Naquela epoca, Cesare ti

nha urn negocio legftimo e prospera de armazens. Os mausoleus das duas

familias estao lado a lado no cemiterio da Santa Cruz em Maiden, Massachu

setts, e os caras monumentos de granito sao semc1hantes e foram dcsenhados

pelo mesmo cscultor.

Cesare Angiulo, 0 dono do armazem, tinha cinco filhos. Um deles, chamado

Jerry, era de minha idade. Freqlientamos as mesmas escolas no North End ate a

oitava serie, na Michelangelo. Jerry Angiulo tinha boas maneiras, era sempre

amigavel (embora de fala franca), inteligente, e se vestia de maneira impecavel.

Costumava andar em disparada pclas nossas ruas estreitas, em seu carro esporte

t'iltimo tipo. Hoje Jerry e um multimilionario homem de neg6cios, com grandes

interesses no mercado imobiliario, e ainda tem um escrit6rio na Prince Street,

no North End. A unica irma de jerry, Stella, casou-se com um Orlandella.

Em 1967,0 Departamento de justi~a estimou que a Mafia de New England
fazia meio bilhao de dolares por ana com suas opera~6es. Raymond Salvatore

Loredo, patriarca de Providence, em Rhode Island, foi descrito como 0 chefao
da Mafia em New England, e Gcnaro (Jerry) Angiulo como 0 suposto chefao do

crime em Boston e 0 numero dois da Mafia do estado.

o North End realmente tinha ma reputa~ao, e isso, mais 0 status de imigran
tes ou filhos de imigrantes italianos, praduzia em min1 um forte sentimento de

ser desprezado por outros de estratos economicos e polfticos mais favorecidos.

Nao e de admirar que desenvolvesse un1 complexo de inferioridade ao interagir

com meus professores irlandeses e outras pessoas de fora. Na verdade, essa foi

uma das principais raz6es para eu ter abandonado os estudos na ultima serie do

curso secundario.

Ate agora descrevo um cenario sinistro e se1vagem. No entanto, como Whyte

enfatizou em Soeiedade de esquina, Hila alguma eoisa errada nesse quadro: nele
nao ha seres hllmanos."

Foi com esses antecedentes que encontrei Bill Whyte pela primeira vez, em

1939, quando tinha 20 anos de idade e Bill estava com uma bolsa de Harvard fa
zendo sua pesquisa no North End. Quase imediatamente me vi trabalhando

com Bill de modo informal, na esperan~a de que a pesquisa fosse ajudar as pes
soas de fora a entender mclhor 0 que realmente fazia 0 North End funcionar da
quele modo, e quais as suas necessidades.
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o que aprcndi com Bill foi um con junto de metodos para realizar um estudo

sistematico de gangucs de esquin3 baseaclo em observa~ao,cntrevistas e esclare

cimento de ccdes sociais e lideram;as informais. Eu tambcm obscrvava e 3nalisa

va as dinamicas dos processos de grllpo e idcntificava 0 lIder informal a partir cia

descoberta de como as ac;6es coletivas eram originadas para a grupo. Pela pri

meira vez em minha vida eu nao estava mais vagando pela esquina, simplesmen

tc procurando alguma coisa para fazer.

Sim, Bill Whyte den nma virada completa em minha vida. Ele expandin

TIleH pensamento, para que eu pudesse apreciar e entender melhor 0 North End,

sua estrutura e seus padr6es sociais, e tambem percebcr que, apesar de tef a ima

gem negativa de uma area degraclada, 0 distrito era bem organizado no sentido

sociologico. Aprcndi na verdade que a ma repntac;ao do North End baseava-se

totalmente em ul1s pouqufssimos indivfdllOS envolvidos com a violencia c as ati

vidadcs ilegais.

IvIenciono HIll casu para ilustrar. Men pai trabalhara numa fabrica de sapatos

durante cerca de 15 anos, ate que a empresa foi fcchada durante a Depressao.

Ele nUllea tentara trabalhar para mens dais tias ricas, ncm pedira ainda financei

fa a des, assim como tambern nenhum de seus innaos e irma-s, incluinc10 as fa
mflias de nossos parentes distantes, dos quais havia muitos no North End. Minha

mac Hem aD menDS nos permitia disclltir qualqucr assunto ilegal.

o que realmente quem dizer eque meus pais, minha famIlia, nos eramos

nma !fpica familia do North End, pobre, honesta e orgnlhosa; que, alem do pe

queno numero de pessoas envolvidas COIn 0 crime organizado, 0 North End era

UIll distrito de indole muito pacffica, com sellS fortes la<;05 de famIlia dentro de

UIlla fervilhante massa dc grupos informais coesos; que "figlio mia, mangia,
mangia" era uma cortesia-padnlo' em nossas casas, fossc voce da familia, parente,

paesano ou UIlla pessoa de fora que tivesse a minima concxao conosco; que tl

nhamos, em gcral, 11111 alto grau de seguranc;a e protec;ao pessoal no North End,

tanto de dia quanto a noite, e roubos e vandalismos contra casas e estabeleci

mcntos quase inexistiam; que a lealdade agangue da esquina s6 era sllperada

pela dcvoc;ao afamilia (e que, quando a familia e a pais foram ameac;ados par

forc;,:as de fora, os ftalo-americanos foram °maior grupo etnico da nac;,:ao a servir

nas forc;as armadas durante a Segunda Guerra Mundial); que nos "chegamos ]a"

vivendo em apartamentos superpovoados e dcgradados, a maior parte deles sem

agua quente, COIn sanitarios coletivos, sem banheiras ou chuvciros,sem refrige

radores ou varanc1as, tendo como playground apenas por6es infestados de ratos e

telhados pcrigosos; e, alCm de tudo isso, enfrentando barreiras de idioma, injusti

c;a social e pobreza.

I
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Em outras palavras, nos realmente !inhamos algo olhando par nos no North
End, com sua cultura etnica, seu colorido, seu calor vital, em uma rede viva de
familia, parentes e amigos; e esses trac;os nos ajudaram a enfrentar a adversidadc.

Entao, como veem, minha nova perspectiva da vida no North End teve urn

significado mais profundo e intimo do que "0 tema comum, que aparece segui
damente a medida que as pessoas jovens, lutando para superar a discriminac;ao,

buscam um ponto de apoio em sua heranc;a cultural para tentar se assegurar de
que nao descendem de urn bando de vagabundos". Pensem bern, eu nunca ouvi

ra esse tema comum ate que aprendi com Bill. De fato, a palavra sociologia nao
estava em meu vocabuIario antes de Bill me descobrir nas ruas.

Provavelmente, 0 mais importante para mim foi compreender que, verdadei
ra e seguramente, nossos pobres pais e filhos imigrantes tinham fibra suficiente e
fon;a para superar as dores do preconceito quando eram esmagados sob a carga

de uma grande injustic;a hist6rica; e se recusavam a ser sufocados pela opressao,
que era entao parte integrante de quase todas as facetas da politica no plano da
empresa e pessoal.

Esse tipo de raciodnio, um desclobranlento de mens esforc;os de pesquisa, era

automMico e me vinha cliretamente, sem a inspirac;ao de Bill. Como resl1ltado
imecliato, fui capaz de romper com as cadeias de U111 complexo de inferioriclade

que me dominara por mais de 20 anos. No entanto,. isso nao pocleria ter aconteci
do se eu nao tivesse trabalhado para Bill, e entao parei de ficar pelas esquinas
simplesmente procurando alguma coisa para fazer.

Ate agora, como resultado direto da influencia de Bill, apresentei diversas fa
tores que afetarall1 minha percepc;ao e meus valores. Preciso explicar ainda
como esse conhecimento foi transformado em ac;ao.

Logo depois que Bill nos deixou, fomos engolfados pela Segunda Guerra
Mundial, que desfez nossas gangues de esquina e nossos clubes. Mal podia ima
ginar, aquela epoca, que os resultados dos conhecimentos que adquirira com

Bill seriam testados funcionalmente como oficial nao-comissionado (ONe) na
Marinha norte-americana, na Forc;a Aerea e afinal na vida civil, como supcrin

tendente de obras publicas em Burlington, Massachusetts. Dito de outra manei
ra, 0 registro de toda a minha carreira atesta, de maneira enfMica, que Bill me
deu uma "apolice sociologica de seguro" que me protegeu pelo resto da vida.

Alem da experiencia no North End, meus experimentos baseavam-se em
habilidades sociais informais desenvolvidas no trabalho para Bill - e nao de
coniam de eu ter recebido uma instruc;ao formal em metodos e sistemas de ad

ministrac;ao. No entanto, aprimorei minhas habilidades socia is lendo
sobre administrac;ao e fazenclo alguns cursos notl1rnos cnquanto prestava servic;o
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militar, de modo que fui capaz de eneaixar a instru,ao formal adquirida nos li

vros e cursos em um marco de referencia para a ac;ao, junto com as coisas apren

didas com Bill.

Embora ele nunca me tenha dado qualquer instru,ao formal sabre entrcvis

tas, passava muito de nosso tempo juntos me entrevistando, e pereebi a padrao:

ele me conduzia para alem de expressoes genericas de atitudes, buscando descri

,6es de eventos concretos. Mais tarde, par minha conta, usei as tccnicas de Bill e

Ulnas poucas lI10vac;oes pr6prias.

Meus procedimentos de entrevista no servic;o militar eram simples. Por

exemplo, para ajudar a diagnosticar um problema de moral em uma base aerea,

eu passava a andar pelos lugares ande militares e ONCs trabalhavam e, tanto na

base quanto fqra, se juntavam para se socializar e reclamar. Em minha base de

origem, minha participac;ao em juntas consultivas que tratavam de problemas

de moral e bem-estar entre ONCs me permitia avaliar a aceitabilidade de minhas

intervenc;oes. Descobri que era capaz de conviver com os homens de modo a fa

ze-los falar comigo livremente, ou ajuda-Ios a fazer isso. As vezes, deixava minha

personalidade aparecer, mesmo que isso significasse discutir com eles, para que

expressassem seus pensamentos e eInoc;oes a respeito dos problemas e eu pudes

se rapidamente descobrir quais eram.

Mais tarde, na vida civil, usei tecnicas semelhantes no papel de superinten

dente de obras publicas. Alguns de meus "ananjos" favoritos surgiram quando

visitas inesperadas apareciam no meu escrit6rio: pessoal subordinado, funciona

rios municipais eleitos ou nomeados, proprietarios de imoveis residenciais, em

preiteiros, e outros assim, que vinham discutir questoes relacionadas a obras

publicas, buscar ajuda ou reclamar. Minhas melhores entrevistas provavelmen

te aconteceram durante os intervalos para 0 cafe, que eram encontros planejados

com urn Hder informal e seu supervisor imediato; ou em reunioes com a equipe,

ou na Prefeitura, e durante processos de promoc;ao, contratac;ao, dcmissao e defi

nic;ao de premios de incentivo.

Um ponto relevante, no caso de lima "pesquisa ativa": eLI intervinha quando

considerava ser no interesse das pessoas, pois isso ajudava a desenvolver uma re

lac;ao de apoio mutuo entre nos. Mais que isso: nunca tentei pagar LIm informan

te pelas infonna,6es, e diria que a terma "flexivelmente estruturada" e a que

melhor descreve minha abordagem geral da entrevista quando estava no campo.

Daqui em diante, ate a final de minha fala, quando fizer referencia ao papel

de solucionador de problemas, isso significa a habilidade de diagnosticar proble

mas e recomendar soluc;6es e/ou implementar ac;6es corretivas. Um outro ponto

nessa mesma linha: os incidentes criticos observados no North End, no servic;o
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militar e, finalmente. no governo Inunicipal foram documentados na hora, au

logo depois de acontecidos, e aparecerao em 1I1ll manuscrito dctalhado (minha

autobiografia), que eomeeei a redigir em 1977, com a ajuda de Bill.

a incidcnte que com certeza mais hem descreve 0 que Bill significou para

mim aeontee.eu em fevereiro de 1944, quando a 22' da Marinha, 0 Quinto Cor

po Anffhio, iuvadiu a atol Eniwetok, posta aval1l;ado japones altamente for

tifieado, nas ilhas Marshall. Estavamos a bordo do U.S.S. Middleton, uma

embarcac;ao de ataquc. Tres meses antes, em llovembro ele 1943,0 mesmo navia

participara de lIm banho de sanguc durante 0 assaI to a Tarawa, lim minllsculo

atal em forma de v, anele morreram mil marinheiros da Segunda Divisao de rvIa
rinha, e quatro mil solclados imperiais japoneses - e agora era Bossa vez de

fazer 1II11 ataque frontal direto.

Durante 0 bombardcio de Eniwetok, HUHea passei por uma ansicdade e Hill

suspense Inaiores e mais agonizantes que a dilacerante tortura daqueIes momen

tos em que 0 capelao pediu, peIo sistema de som do navio, que todas sc ajoelhas

sem para rezar. Fizemos isso, e ele eantinuou, numa vaz lenta, que soava

sinistra: "Em nome do Pai, do Filho e do Espfrito Santo..." Isso aeonteceu a

bordo do Middleton apenas alguns segundos antes de reeebermos a sinal par" ir

mos para a amurada e entrar na barca<;;a de desembarque que nos fora designada.

Em simultaneo, 0 ritmo do bombardeio aumentava. Mar e ar, sob 0 fogo de

apoio, eram um furaeao de chamas, a<;;o c fuma<;;a negra que permeavam tudo

com um forte cheiro de explosivos e diesel. Em uma "barreira rolante", navios de

babUla, cruzadores, destr6ieres, lan<;;a-foguetes e uma multidao de embarca<;;6es

menorcs, junto com os avi6es da marinha, carregavam, bombardeavam e mctra

Ihavam 0 atol nUIll ataque implacavel. Os tremores e 0 barulho soavam como

UIll trovao continuo e 0 toque de imcnsos tambores, amplificados Ulll milhao de

vezes.

A tensao dentro de mim crescia com a intensidade da operac;ao. Uma nova

sensa<;;ao me tomou, como um sentiIllento selvagem, clesesperado, que vinha do

fundo do estomago. Foi nesse exato instante que ullla retrospectiva de meu Illun

do passou diante de meus olhos: Rose, meus pais e irmas, c Bill Whyte.

Com um rifle rvll pendurado ao ombra, fui para a amurada do navio e COIllC

cei a descer a reele de cordas esticada na lateral. Meus musculos ficaram tao

contrafelos com aquela tensao emoeional que nao eonsegllia sentir as maos agar~

rando as al<;;as de corda enquanto baixava na direc;ao da balsa que nos levaria a
terra, e que parecia lima rolha saltitando na ~'igua agitaela l;i em baixo.

Quando consegui ehegar abalsa de assalto, todos a bordo pareeiam ter faces

cinzentas, tocIos sc deitavam de bru<;;os no fundo da balsa, como rob6s mascara-
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dos. Entao 0 piloto acelerou 0 motor e demos inicio ao ataque na primeira onda,

e rapidamente eshivamos no centro de uma forc;a podcrosa c ainda mais aterrori

zante. Deitado, de rosto para baixo, chequei a seguraIlc;a de meu rifle com a mao

e tambem me ccrtifiquei de que a baioneta estava no lugar. Pensei comigo:
"Nunca mais verei os que amo, e nunca vou ler 0 livro de Bill."

o livro havia sido puhlicado quando eu estava a caminho do exterior, e, em

meu ltltimo contato com Bill antes de embarcar, clissera a ele que nao poderia le

var livros para onde eu ia; entao ele 0 manclou para Rose, que estava no North

End. Acabou que so rccebi Sociedade de esquina meses mais tarde, depois de ter

passado pelas ultimos ritos a bordo do U.S.S. Middleton, de as !Ihas Marshall es

tarem seguras e eu ser final mente transfcrido de Ulna estacla temporaria num

hospital no Havai para a Hospital Naval em San Diego, para 0I1de a livro foi des

pachado por Rose. Na carta que vcio junto, ela me disse quao cuidadosamente 0

volume havia sido embrulhado e posta na area em que guardava seu enxoval,

oncle ficaria ate que ell retornasse.

Bill nunca me mostrara rascunho algum do Iivro, de modo que, quando 0 Ii,

fiquci perplexo ao ver conlD algucm de fora pudera captar tao precisamente a

verdadeira realidadc do North End. E, como cu nao podia vol tar para casa, para

junto de Rose e de minha famflia, 0 livro trouxe 0 rcsto do North End para mim

em San Diego, quando eu mais precisava, psicol6gica e fisicamente.

Mesmo enquanto mc recuperava no hospital, Bill Whyte cstava lao a retorno

que eu recebia, na forma de um livro publicaclo no qual eu desempenhava uma

pequena parte, elevou meu interesse pela sociologia ate um novo patamar. Por

exemplo, quando 0 oficial Dom Zucchini veio ao hospital, incumbincIo-se de

uma tarefa dada pe1a marinha c trazendo-nos dinheiro para emergcncias, ime

diatamente notei seus trac;os de lideranc;a, embora estivesse abaixo de um sar

gento tecnico. Cedo me clescobri trabalhando com Dom, com 0 status de

voluntario-paciente, no destacamento da guarda-marinha, ande tamhem obser

vci outro lider informal, 0 oficial Bob Notfsinger.

Nao levon Illuito para que, no maior hospital da marinha durante a Segunda

Guerra Mundial, estivessemos quase na clircc;ao do destacamcnto, que era rcs

ponsavel pela aclministrac;ao de centenas de marinheiros feridos que voltavam

das areas de combate. Nosso comandante, capitao Frank ("Spud") Murphy, com

freqiiencia nos procurava informalmente para resolver problemas administrati

vos e de pessoal, c, ao fazer isso, passava par cima de seus ONes seniores e oficiais

subordinados.

Ap6s a guerra, como primeiro-sargento, realizei expcrimentos de campo em

lideranc;a c processos de grupo nas sessoes regulares de treinamento do Corpo deI

I
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Reserva cia Marinha, em Boston. Naqueles casos, ell pedia a um marinheiro

para escolher quatro homens e realizar uma tarefa, tendo em mente minhas ob

servac;5es e previsoes a respeito de quem se associava com quem e qual a eficien

cia do grnpo na realiza~ao da larefa.

Nesses testes, eu alternava entre indivfduos identificados como lfderes infor

mais e as identificados como seguidores. Observando 0 processo mais tarde, des

cobri que havia uma significativa diferen~a no desempenho. 0 grupo formado

pelos seguidorcs levava mais tempo e mostrava mais confusao au conflito na rea

liza~ao da larefa que a grupo sob a !ider informal. Com base nesses experimen

tos, chegllci a conclusoes sobre redes Oll relac;6es interpessoais e licleranc;a

informal.

No comec;o do conflito coreano, etl estava muito deprimido, porqne tive de

deixar Rose novamente, ciesta vez com dais filhos pequenos. Lembro-me de di

zer a Bill que um marinhciro nao tinha qualquer direito de csperar sobreviver a

uma guerra e depois voltar vivo de uma segunda. Naquela epoca, eu era um pri

meiro-sargenlo sediado no Sexlo Balalhao, Segunda Divisao da Marinha, Camp

Lejeune, no Corpo Regular de Marinheiros.

Numa certa manha, de que nunca esqueci, meus homens carregavam um

caminhao com nossas machi las, preparando-se para partir, quando de repentc

um jipe cstacionou perto de mim. 0 chafer, mIl ONe, disse-me que eu era cha

mado no quarlel-general do balalhao a mais cedo possivel. Devia pegar minhas

coisas c vollar com ele. Nao linha qualquer oulra informa~ao.Tudo que pude

imaginar era que algum primeiro-sargento fora derrubado na Coreia, e eu deve

ria scr mandado com urgencia para substitul-lo na area de combate. Pulei dentro

do jipe com minha mochila, acenei para as homens e nunca mais as vi.

Numa liga~ao de longa dislilncia para Bill, numa voz excilada da qual ele sc

lembra, eu disse: "Bill, e igual ao que acontcce no cinema! Ontem recehi ordens

de embarcar para a Coreia, e hoje recebi uma mensagem do alto comando do

quarlel-general dizendo para me apresenlar na Air University, na Base Aerea de

Maxwell, em missao individuall"

Esse "clllprestimo" sem precedentes de um marinheiro para trabalhar direta

menle com a For~a Aerea foi iniciado c acompanhado par Bill, e leve de ser

aprovado pelos comandanles gerais da Marinha e da Aeromiulica.

Na Air University, fui 0 primeiro e unico homem alistado a ser designado pes

quisador principal do projelo financiado pelo governo no lnslilulo de Pesquisa

de Recursos Humanos (HRRI). Varios exlralos foram relirados de um manuscrilo de

200 p:Jginas intilulado "Disciplina na For~a Aerea Americana", que eu havia

preparado para a marcchal inspelor-geral da Aeronautica, como propasIa de um
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manual de treinamento, e publicado com 0 meSIlla tftulo pelo Comando Acreo
Continental (Guia Geral de Treinamento, vol.2, 1956). A introdL\(;ao diz: "0

autor etIm inclividuo pratico, perceptivo, que tambCIn conhece muito a respeito
de metodos usados por cientistas para resolver problclnas humanos .... Este im

portante estudo deveni ser um eshmulo para todo a pessoal da Forc;a Aerea."

Em varias ocasi6es relevantes para 0 trabalho de campo, fui mandado com
dais au tres colegas a diferentes bases aereas que haviam registrado serios proble

mas de moral e precisavmn de ajuda para entender a sitl1a~ao. Em tais ocasi6es,
consegui entrar e, dentro de poueos elias, chegar a urn solido diagnostico cia na
tureza do problema e sugerir UIll conjunto de ac;6es corretivas.

Esse tipo de esforc;o ajudou a estabe1ecer minha inlagem COlllD solllcionaelor
de problemas. 0 ofieial exeeutivo da Diretoria de Guerra Psicol6gica do HRRI

disse 0 seguinte: "No estuclo de rela<;oes em bases aercas na Fran<;a e no Marro

cos, e necessario que a equipc de campo entreviste os pilotos de tres bases na

Fran,a e lima na Africa. As habilidades impares do sargento Orlandella como
entrevistador serao un1 recurso vital para a equipc de campo."

A Carta Semanal da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill
continha a seguinte extrato: "Faz uma semana que Ralph esta trabalhando, e

vem produzindo uma grande quantidade de dados sobre incidentcs criticos em

UIll esquadrao de manuten<;ao que poucos observadores civis tcriam scnsibilida

de para perceber, ou efetivamente obter. Ele tem ampla experiencia com obser

va<;6es militares e recebeu um bom treinamcnto, gra<;as a Bill Whyte, de

Cornell." UIl1 longo call1inho desde a tempo em que andava pelas esquinas. E

voces nao concordariam que aqucla ap6lice sociol6gica de seguro rendeu altos

dividendas?

No Comando Aereo Estrategico da Base Aerea de Vanderberg, recebi credito

"pelo desenvolvill1ento de eursos de treinall1ento ATLAS-ICBM" e par "descnvol
vcr programas de treinamento no trabalho, dos quais se tinha grande urge~1cia,

para operadores de misseis", e esses esfor<;os foram "de grande importancia para

ajudar a 576' a se tamar 0 primeiro ICBM-ATLAS operacional no eomando Ae
reo Estrategico e na For<;a Aerea americana."

o que 11<10 emencionado peIo CAE sao os aspectos sociol6gicos envolvidos,

tais como identificar os problemas, entrevistar, selecionar e motivar UIn grupo

de militares e civis, que inclufa lfdercs informais, para a realiza<;ao de um pro

grama de treinamento. 0 grupo inclufa representantes tecnicos de Convair

Astronautics, Rocketdyne, General Electric e Burroughs.

Agora eu lhes pergunto: como, neste mundo, poderia a lider de uma gangue

de esquina, encontrado nas ruas, ser capaz de organizar e controlar com sucesso
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urn grupo destes para trabalhar Huma tarefa excepcional e altan1cnte tecnica 

all meSIlla estar fisicamente envolviclo no processo? A resposta cleve ser Bill

Whyte!

Durante as sete anos seguintcs, ocupei as posi~6es de sllperintcndente de to

das as eseolas de lidcranc;as para ONes do Oitavo Comando Aereo (Comando

Aereo F.strategico) e de eoordenador da junta consultiva de ONes do mesmo

Comando. Esses dais papeis me propiciaram 0 maximo de oportuniclaclcs para

apliear algumas das ideias de Whyte nas areas de Iideranc;a e gereneiamento,

bem como minhas habilidades como solucionador de problemas, na Base Aerea
de Westover. No meu oitavo e ultimo ano na Base, fui designaclo para Dutra posi

c;ao no Blvel de comanelo como ONe cla Oitava Forc;a Aerca para cuidar ua area

de motivac;ao nn carreira.

As habilidades sociais que havia aprcndido tamhem foram aplicadas no Ja

paD. 0 oficial de treinamento da unidade, 67' Unidade de Reeonheeimento Ta

tieo, fez este relato: "A abordagem e as teenieas usadas por Orlandella ...

enquanto reportava para comandantes de esquadroes, supervisores, treinandos,

foram esclarecedoras, de grande sueesso e uma clemonstrac;ao de habilidade

para tratar de relac;6es humanas no trabalho."

Durante a guerra do Vietna, minhas tecnicas de soluc;ao de problemas e mi

nhas habilidades sociais foram de inestimavel valor para mim mesmo nas fun

c;6es de mais alto nivel, como assessor especial alistado no 56' Grupo de Apoio a

Combate, na Base Aerea Real Tailandesa, Nakon Phanom, uma instalac;ao c1an

destina no Norte da Tailandia.

Depois de eompletar minha missao na Tailanclia, fui deslocado para 0 Servi

c;o de Comunicac;ao da Aeronautica, Base Aerea Scott, onde me aposentei tam

bem no mais alto nfvel como assessor especial, na posic;ao de ofieial-exeeutivo de

pessoal, em julho de 1970.

Cerca de dois meses mais tarde, comeeei uma segunda carreira na cidade de

Burlington, Massachusetts, em outubro de 1970. La, outros sete anos de registros

atestaram 0 valor clas tecnicas sociol6gicas aplicadas quando delas se lanc;a mao

de maneira adequada para lidar com problemas de administrac;ao e organizac;ao.

A Junta dc Funcionarios Especiais de Burlington me contratoll como solu

cionador de problemas para ajudar 0 supcrintendente de obras publicas a reor

ganizar e eonsolidar 0 Departamento de Ohras Pllblicas. As agencias sob sua

jurisdic;ao inclllfam sistemas de distribuic;ao de agua e esgotos sanitarios, depar

tamento de engenharia, divisao de estradas, divisao de cemitcrios, 0 agente da

junta de planejamento e a sec;ao administrativa - um programa de milhoes de

dolares.

d
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Cita a seguir alguns dus fatoIcs crfticos que rcflctiam um alto gran de clesor

ganizac;ao C Uilla necessidade imediata de ac;5es corrctivas: contfnuas e confusas

Illudanc;as na direc;ao administrativa; moral baixo; problemas excessivos de pes

50al e patronagcm; prcparac;ao insatisfat6ria do of<;amento; controles dcficientes

na contabilidade de custos; excesso de projetos prioritarios de constrlH;ao depen

dentes de recursos publicus; neccssidade de cxpansao dus sistemas de agua e es

gota para atencler ao cTescimento cia cidade; poc;os de agu3 contaminados por

sal; sistema manual e obsoleto de controlc das contas de agua c esgoto; caixas

com correspondencia BaD respondida au mal arquivada, e docull1cntos de engc

nharia espalhados par todo a piso do escrit6rio do superintendente do Departa

mento de Obras Pllblicas; nenhum sistema centralizado de arquivo nem folhas
de pagamento consolidadas, e um completo colapso nas comunicac;6es com ou

tras agencias de servi~os da cidade.

As oportunidades para me mostrar UIll solucionador de problemas bcm

sLlcedido cram quase jlirnitadas. Com a ap61ice sociol6gica de segura de vVhyte
no balsa, fui promovido, ern tres lneses, de assistentc administrativo do Departa

mento para supcrintenclente de estradas, fum;ao na qual tambem ganhei expe

riencia de campo.

'Ires mcses depois, fui novamentc promovido a supcrintendente de obras pli

blicas. Nenhuma clas tres pessoas que me antecedcram havia ocupado cssa posi

\ao elevada por mais de lim ana. Ell a ocupei por cefca de sete allOS, ate que me

aposentei voluntariamente no dia 31 de maio de 1977."

Uma das "ac;6es de pesquisa" realizadas nesse perfodo era observar subordi

nados em interac;6es informais, tanto no trabalho quanto fora dele, e detectar 0

surgimento de lfderes informais, para entao eoloe<:l-los em posic;6es forma is de

supervisao. Essas ac;6es eram realizadas a despeito cIa inacrecIitavel burocracia e

das press6es existentes no scrvic;o publico.

Provavelmente, 0 mais importante era a necessidacIe de reeonhecer a estru

tura de entidades formais, tais como a Junta de Funciomhios Especiais (mens

cinco patrnes), metodos e meios, integrantes cIa Assernbleia Legislativa munici

pal, funciol1<hios das escolas e grupos de interesses especiais, tais como os "cicIa

daos tradicionais" e os ricos emprciteiros locais. Isso inclula a associac;ao a grupos

como a Rotary Clube local e a Assoeia~ao de Obras Hidraulieas de New

England, nos quais alguns dos mais importantes profissionais da cidade podiam

ser observados e contatados. Uma vez entendida a estrutura, trabalhei arclua

mente para ganhar a confianc;a e 0 apoio cla lideranc;a que emergiu, sabendo

bem que nao bastava que en apenas me re1acionasse com os indivfcIuos em ter-
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mos de suas posic;oes forma is. Dessa maneira, consegui me proteger e avanc;ar

com 0 programa do Departamentode forma mais efeliva.

Alguma coisa deve ter me ajudado; aquilo nao poderia ter sido feito s6 por

mim, sobretudo se considerarmos algumas das ac;oes e mudanc;as que oCOrreraITI

durante minha administrac;ao em uma cidade altamente politizada.

Introduzi alterac;oes radicais, fui rude e nao-cooperativo quando confrontado

com press6es que pediam patronagem; demili ou forcei a aposentadaria de pes

soas incompetentes; bah forte quando empreiteiros, industrias ou companhias

de servic;os publicos eram responsaveis por uma construc;ao de ma qualidade ou

par danos aosbens da cidade - e, em cada um dcsses casos, a municipalidade

foi totalmente indenizada.

Introduzi e desenvolvi padroes de treinamento para a func;ao, tarefas adicio

nais c treinamento especial para melhorar a cficiencia e permitir a ascensao pro

fissional; criei premios de incentivo e urn sistema centralizado de arquivos; folha

de pagamentos consolidada e lima sec;ao de servic;os ao usuario, que inclufa um

sistema dc comunicac;ao por radio para contatar todas as agencias do Departa

mento e todos os vefculos no campo, incluindo meu escrit6rio; converti 0 siste

ma manual de contas de agua e esgotos em sistema computadorizado e

terceirizado; preservei os poc;os de agua da cidade de uma contaminac;ao maior,

operando 0 controle de neve e gelD durante tres invernos consecutivos, sem uso

de sal nas ruas e sem a ocorrencia de nenhum acidente fatal pela neve ou gelo,

adotando um conceito especial de supervisao por seis zonas, nas quais utilizei 1f

deres informais (e que virau notlcia nurna revista de circulac;ao nacional); cons

trui uma planta de tratamento de agua e urn reservat6rio no valor de 4,5 milhoes

de d6lares; completei mIl programa de esgotos sanitarios de 17 milh6es de d6la

res e 0 plano de gerenciarnento dc aguas pluviais; e melharia do sistema de distri

buic;ao de agua, que resultou na diminuic;ao da taxa do seguro de incendio para

todas as residencias e neg6cios na cidade.

Consegui fazer tudo isso, e muito mais, sem aumentar a forc;a de trabalho e

com orc;amento e custo per capita menores que os de qualquer outra cidade

comparavel nas vizinhan<;as de Burlington. Foi assim, e fizemos tudo sem ncces

sidade de ir alem de minha mesa de trabalho para resolver qllalqller rec1ama~ao

de sindicato ou associac;ao de funcionarios municipais. A maior parte dos proble

mas era resolvida em reuni6es semanais de equipe em meu escrit6rio com 0 pes

soal-chave de sllpervisao - que, na rnaioria das vezes, inclufa Ifderes informais.

Tambem durante esse periodo (em 1976), em reuni6es da Eastern Sociologi

cal Socicty e da American Sociological Association, 0 professor William Foote
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\¥hyte e eu colaboramos em seminarios did<Hicos sabre metodos de pesquisa de

campo.

Como veem, as referenciais sociol6gicos contam a hist6ria cia profunda in

fluencia de Bill sobre um Underdog. Ele me encontrou vagando pelas esquinas,

sirnplesmente abusea de alga para fazer, e transformOll HIlla existcncia sem SCIl
hdo numa carreira significativa - em duas carreiras.

A chave para tucia isso foi 0 treinamento e 0 retorno recebidos - bem refor

c;ados pela amizade. Essa associac;ao de longo prazo incluiu Kathleen King
Whyte, que tambem me encorajou e orientou. Sim, conheci Bill e Kathleen

quando tinha 20 anos de idade. Dentro de poucos meses terei 62, e e esse 0 tem
po que vem durando Bossa amizadc.

Sou grato a voces, Bill e Kathleen. Foi lima homa ter conhecido os dois e tido
a invejavel oportunidade de estar aqui hoje, na Universidade de Cornell, entre

sellS renomados colcgas e amigos. Em nome de minha famIlia e de meus pais,

que, estoll certo, nos olham com orgulho de alguITI Ingar lei em cima, grazie tan
te, amici, molte grazie.

ANGELO RALPH ORLANDELLA
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Referencias bibliogrMicas selecionadas

Para as interessados em situar Sociedade de esquina no contcxto de meus Qutros

trabalhos, aprcsento a scguir uma lista de meus livros C outras rcferencias sele

cionadas.

lIVROS DE FOOTE WHYTE

Industry and Societ)' (arg.). Nova York, McCraw-Hili, 1946.

I-Iuman Relations in the Restaurant Industry, Nova York, McGraw-Hill, 1'948.

Patterns for Industrial Peace. Nova York, Harper and Row, 1951.

Mone)' and Motivation. Nova York, Harper and Row, 1955.

Men at Work. Homewood, Richard D. Irwin, Dorse)' Press, 1961.

Action Research for Management (co-autor).l-lomewood, Richard D.lrwin, Dar

sey Press, 1965.

Toward an Integrated Theory ofDevelopment; Economic and Non-Economic Va
riables in Rural DevelofJment (co-alllar). Ithaca, New York State School of

Industrial and Labor Relations, 1968.

Organizational Behavior: Theor)' and ApfJlication. Homewood, Richard D.

Irwin, Dorsey Press, 1969.

Dominacion)' Cambias en el Peru Rural (co-athor). Lima, Instituto de Estudios

Peruanas, 1969.

Organizing for Agricultural Development. New Brunswick, Transaction Books,

1975.

Power, Politics and Progress: Social Change in Rural Peru (eo-autor). Nova York,

Elsevier, 1976.

Worker Participation and Ownership: CoofJerative Strategies for Strengthening
Local Economies (com colaboradorcs). Ithaca, ILRPress, 1983.
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Higher Yielding Human Systems for Agriculture (com colaboradores). Ithaca,
Cornell University Press, 1983.

Learning from the Field: A Guide from Experience. (Este livro relme 0 quc apren
di sobre metodos de pesquisa de campo.) Ncwsbury Park, Sage Publications,
1984.

Making Mondragon: The Growth and Dynamics ofthe Worker Cooperative Com
plex (com Kathleen King VI~lytC). Ithaca, 1988 e 1991.

Participatory Action Research (org.). Newbury Park, Sage Publications, 1990.

Social Theory for Action: How Individuals and Organizations I,eam to Change.
Newbury Park, Sage Publications, 1991.

ARTIGOS DE FOOTE WHYTE RELACIONADOS A SOCIEDADE DE ESQUINA

"Race Confliets in the North End of Boston". New England Quarterly, dezem
bra, 1939. Um estudo historico da "invasao" por imigrantcs italianos do que

havia sido U1l1 distrito irlandes. "Ra~a" certamentc C Lllll termo incorrcto,
mas era assim que as habitantes do North End viam 0 problema.

"Corner Boys: A Study of Clique Behaviour". American Jounwl of Sociology,
marc;o, 1941. Analise cIa estrutura de grupos informais, mais tarde incorpora

cia ao livIa.
"The Social Role of the Settlement House". Applied Anthropology, outubro/dc

zembro, 1941. 'Ellnbcm foi incorporado ao livro.

"A Slum Sex Code". American Journal ofSociology, julho, 1943 (Bobbs-Merrill

Reprint Series, nQ312). Nao sc cncaixou no livro, mas tornou-se a reimpres

sao mais popular de um texto meu.

"Social Organization in the Slums". American Joumal ofSociology, julho, 1943.
Parte da minha revisaa cla literatura aeademiea para atender aexigeneia cIa

Universidade de Chicago com rela<;ao it tese.
"A Challenge to Political Scientists". American Political Science Review, agosto,

1943 (Robbs-Merril Reprint Series, n'117). Parte da revisao da Iiteratura na

qual sugiro que os cientistas politicos parem de moralizar e eomecem a estu

dar 0 comportaillento politico.

"Sicilian Peasant Society". American Anthropologist, janeiro/mar<;o, 1944. No
come~o do sceulo A'X, Giuseppe Pitre, Uill medico e ctnologo amador, puhli

can mais de 20 volumes sohre eostUInes e folclores sicilianos. Estuclci as par

tes nao illlpressas em dialeto para esta interpreta<;.'ao da vida rural.

"Politics and Ethics: A Reply to John I!. Hallowell". American Policitical Science
Review, abril, 1946 (Bobbs-Merrill Reprint Series, n'295). Em resposta a
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men "Challenge to Political Scientists", Hallowell me acusara de positivista.

Continuci a argumentar que era bom estudar 0 comportamcnto polftico.

"On Street Comer Society". In E.W.Burgess e D. Bogue (org.), Contributions to
Urban Sociology, Chicago, University ofChicago Press, 1964. Minha tentati

va de avaliar a contribui<;ao do livro para as ciencias do comportamento.

"Whyte on Washington's Revicw of Street Corner Society". Reviews in Antropo
logy, primavera, 1978. Um comentario sobre "An Urban Slum Revisited", de

Robert E. Washington.
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